
TURISMO DE ENTREGUERRAS
(1919-1939)

II

Por Luis LAVAUR

LA DECADA DIFÍCIL DE LOS AÑOS TREINTA
(1930-1939)

En líneas generales, el turismo del segundo
decenio de la época de entreguerras se desarro-
lló, mal que bien y de peor a mejor, sobre todo
en su expresión numérica, al filo de la evolu-
ción de la Gran Depresión, como se llamó a la
crisis económica de alcance universal generada
en los Estados Unidos. La estrecha dependencia
de las economías europeas de la norteameri-
cana motivó que el descalabro sufrido por aque-
lla nación traspusiera finalmente el océano para
repercutir con caracteres cataclísmicos en la ma-
yoría de las balanzas de pagos de las naciones
del occidente europeo.

Efecto colateral de la retirada de capitales
y créditos yanquis, soporte del inestable equili-
brio de las finanzas del Viejo Continente, el
que por fin se dignaran los Estados tomar nota
oficial del impacto económico del turismo, atri-
buto hacía años cuantificado con precisión en
las estadísticas del país involuntario causante
del desastre. Las confeccionadas en 1930 reve-
laron que los 265.00 visitantes de Europa y del
litoral mediterráneo se habían dejado el año
anterior en los países visitados la bonita suma
de 213 millones de dólares, de dólares de los de
aquel entonces. Dato esgrimido por el presi-

* Investigador para temas históricos del Instituto
Español de Turismo.

dente de los Estados Unidos para rechazar las
peticiones de moratoria de pagos de deudas de
guerra, cursadas por los aliados de la víspera:

«Debería haberles bastado los gastos de nuestros
turistas desde el final de la guerra —declaró rotunda
y contundentemente Mr. Hoover— para haber li-
quidado la totalidad de sus créditos con nosotros.»

Admonición de la que al momento tomó nota
la Cunard de Londres. Consciente de que por
algún tiempo los Estados Unidos se iban a abs-
tener de exportar capitales y turistas, en 1930,
fecha de la declaración americana, dio contra-
marcha a su ambiciosos proyectos de expansión,
suspendiendo la construcción del par de levia-
tanes marítimos con los que pensaba reforzar
su flota y mantenerse a la cabeza de la compe-
tencia, al tiempo de que el gobierno belga sus-
pendía la inauguración de la Exposición Uni-
versal de Bruselas, preparada para conmemorar
el primer centenario de la independencia del
país. Pesimismo compartido a su manera y en
irónica vena por el mundano Paul Morand. que
cambiando temporalmente de registro a la bri-
llantez de su prosa publicó en 1930 su Com-
ment voyager sans arqent.

La primera en registrar los efectos de la rece-
sión americana, Alemania, que ve resurgir los
fantasmas familiares de la miseria y el paro. Cir-
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cunstancia que, en julio de 1931, indujo al go-
bierno a lograr que el Reichstag aprobara seve-
rísimas restricciones respecto a los viajes al
exterior. Síntoma anunciador de una reacción
en cadena de medidas antiturísticas que por su
absoluta carencia de precedentes constituye un
rasgo característico del período.

El turismo en cuarentena

En el otoño la crisis hacía blanco en una
Inglaterra no del todo recuperada y con una
balanza de pagos con tendencia a desquiciarse
aún más. Los altamente fiables datos del Home
Office en materia de inmigración detectaron
que los 138.000 turistas americanos de 1930
habían descendido a 98.000 en 1931. La reac-
ción del gobierno británico vino a señalar el
inicio oficial de la era de las vacas flacas en el
turismo intereuropeo, al verse obligado en sep-
tiembre de 1931 a abandonar el patrón oro,
produciéndose una pérdida de fe en la moneda
fiduciaria que acarreó un brusco bajón en la
cotización de la libra.

En su afán de salvarla del naufragio, el Chan-
cellor of the Exchequer (ministro de Hacienda)
no tuvo reparo en arrostrar la impopularidad
inherente a la, para los ingleses, insólita medida
de exhortarles a quedarse en la isla como uno
de los más efectivos remedios para frenar el
derrumbe de su moneda.

Pese a la notoria frigidez con que los ingle-
ses siguieron el exhorto ministerial y derrotar el
siguiente mes en las urnas al gobierno laborista
que lo preconizó, no dejó de ocasionar la acti-
tud oficial británica respecto a los viajes de sus
administrados tremenda conmoción psicológica
en el entramado del turismo continental. Tanto
así, que en trance de poner en entredicho la
autenticidad de la artesanía turística, un alerta
observador español del signo de sus tiempos
tuvo a bien glosar el alcance de la medida en
una de sus glosas, valorando en términos derro-
tistas las consecuencias de la actitud del gobier-
no británico:

«¡Los turistas ingleses eran tan candidos!
"Eran" en 1822, porque en 1932 ya no hay turis-
tas y apenas si hay ingleses» (1).

(1) D'Ors. Eugenio, La artesanía y el velón {Glosas
desangeladas. 1932).

No obstante, turistas ingleses húbolos, y en
cantidad. Sin perjuicio de que, pese a su inefec-
tividad, las restricciones inglesas suministraran
el pretexto que en 1931 y 1932 necesitaban
Alemania, Italia, Austria y Polonia para decidir-
se a instaurar la peligrosa política de las contin-
gentaciones turísticas, postulada por algunos eco-
nomistas de corte autárquico, y densa cerrazón
mental respecto a la dialéctica librecambista del
turismo rectamente entendido. Considerando a
la salida de turistas propios como una importa-
ción comercial más, en tanto y cuanto para sus
particulares y desequilibradas balanzas signifi-
caba abonar divisas a la competencia, las na-
ciones en cuestión, como si trataran con cemen-
to o abonos nitrogenados, establecieron cupos
de visados consulares en régimen de rigurosa
reciprocidad. Con base al do ut des y al trueque
más elemental, los burócratas montaron una es-
pecie de filtro legal en virtud del cual cada
país involucrado en los convenios otorgaría a
sus ciudadanos y con cuentagotas permisos de
salida en viajes de placer, en igual número al
que para los suyos extendería el país receptor.
Un sistema bilateral y crudo de intercambio, en-
durecido por la traba adicional de reducir al
mínimo el número de visados de salida con
destino a países no comprendidos en los acuer-
dos de contingentación.

Para bien de todos, poco duró una política
abocada a estratificar en compartimentos estan-
cos el flujo de un tráfico internacional, cuyo
combustible motriz esencial justamente radica
en la libertad de movimientos, aunque casos
límite de fuerza mayor impongan la necesidad
de dosificar la disponibilidad de divisas.

De aquellos años de incertidumbre y penu-
rias data la aplicación del calificativo de iné-
dito o «no descubierto», eufemismo sinónimo de
«barato», a lugares de buen clima y ambiente
rústicamente bucólico o marinero. Divulgados
por artistas e intelectuales del Norte y Centro
de Europa al pasar en ellos sus vacaciones ve-
raniegas o fijar en ellos residencia. Al con-
ferir los internacionalmente célebres con su pre-
sencia celebridad internacional a los puntos es-
cogidos, se amplió considerablemente el reper-
torio turístico bon marché, incorporándose al
submercado lugares tales como la baja Califor-
nia y la alta Provenza, la Riviera italiana, Chi-
pre, Corfú, Mallorca, la costa del Rosellón y la
Costa Brava.
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Recuperación europea

Mediado 1933, al creer detectar en el am-
biente y en sus gráficas signos anunciadores de
mejoría, algunos expertos en economía se acor-
daron del turismo, por estimar que su reactiva-
ción dependía de la capacidad de los Estados
Unidos para emerger de su crisis. Desalentado-
ra desde perspectiva tal la primera medida de
la Administración demócrata del presidente
Roosevelt al devaluar el dólar en un 41 por 100.
Varios países europeos, convalecientes aún de
la devaluación británica, y con una industria
turística de cierta magnitud, se consideraron
seriamente lesionados por una disposición, in-
dispensable al fin y al cabo para en plazo corto
vigorizar la economía mundial.

Depreciada o no, subsistió inmutable el inte-
rés irradiado por la codiciada moneda. Interés
que al momento produjo un contraataque euro-
peo en el frente turístico norteamericano, con
la intención de neutralizar los efectos disuaso-
rios de la devaluación. A través de sus oficinas
turísticas en los Estados Unidos, Francia y Sui-
za ofertaron al viajero potencial rebajas de has-
ta el 70 por 100 en billetes ferroviarios, paga-
dos en dólares e in situ, quiere decirse, antes de
embarcar, así como sustanciosas reducciones en
los precios de numerosos hoteles y en la gaso-
lina. Alicientes y embellecedores de imagen que
Italia intentó superar añadiendo a incentivos
parejos el «cheque turístico», ejemplo duplica-
do por Alemania al extender a todo turista ex-
tranjero, americano o no, los beneficios de su
invento, el «marco turístico», ambos de efímera
vigencia.

La recuperación americana, bien que premio-
sa y cansina, instiló ciertas dosis de optimismo
en unas balanzas de pagos acusando ya los bue-
nos efectos del continuo incremento de visitan-
tes de un país no sin problemas, pero rico por
tradición y definición. En Inglaterra muy en
particular, que al intuir la arribada de tiempos
de turística bonanza decidió en 1934, con ayuda
estatal, reemprender la construcción de sus dos
superliners transatlánticos, interrumpida al ini-
cio de la recesión. El gobierno condicionó su
financiación a unos trabajos que absorberían un
sustancial número de parados a que se fusio-
naran las dos mayores navieras del Reino Uni-
do, que en lo sucesivo operaron con el nombre

de «The Cunard White Star Co.», en dura con-
currencia con la «Transat» francesa, que en ju-
nto de 1935 botó su descomunal «Normandie».

El tráfico turístico transatlántico renacía.
Prueba su intensidad el atraque, en mayo de
1936, el año de las Olimpíadas de Berlín, en el
puerto de Nueva York, en viaje inaugural, del
«Queen Mary», totalmente vendido al regreso
su cupo de 2.139 pasajeros, situándose así en
ventajosa posición respecto al todavía más mo-
derno «América» de la United States Lines, a
punto de entrar en liza.

La ola de euforia turística tuvo exponente
inequívoco en la organización de Exposiciones
Universales. El 27 de mayo de 1935, y con cin-
co años de retraso, Bélgica inauguraba en Bru-
selas la «Expo», programada para celebrar en
1930 sus primeros cien años de existencia ofi-
cial como nación. Montada por una Sociedad
Anónima, con numerosos aditamentos inspira-
dos en la Exposición de Barcelona de 1929.
Entre ellos un espectacular surtidor de fuentes
luminosas, en cuya instalación intervino el inge-
niero Buhigas y un «Vieux Bruxelles», recor-
dando mucho en su concepción al «Pueblo Es-
pañol» barcelonés. Por su parte, Francia co-
menzó preparativos para la Exposición Univer-
sal de 1937 y Nueva York los suyos para en
1939 impresionar al mundo con su «World's
Fair».

Así, pues, no todos los fastos le fueron nefas-
tos al turismo en años críticos en tantos otros
aspectos y sentidos. Armonizó con el principio
de no haber mal que por bien no venga la reac-
ción positiva de la oferta respecto a una deman-
da en retracción. Esta dialéctica esencial a la
economía de mercado proporcionó al turista la
ventaja de situarle en postura privilegiada en
todo conato de recuperación. Sobre todo al ha-
ber seguido el proceso de desactivación econó-
mica las líneas de una deflación acumulativa
que erradicó de raíz toda posibilidad de infla-
ción. Poco o mucho en cuantía, el turismo se
desenvolvió tarifalmente a sus anchas en un
encarte de precios fijos y estabilizados, con
ligera tendencia a la baja en más de un momen-
to y lugar.

Óptima circunstancia, tanto para el turista
como para la salud de las empresas que se lu-
craron sirviéndole en tiempos de crisis general.
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pudiéndose incluso pronosticar que un análisis
sectorial del tema evidenciaría lo mucho que
una guerra de cotizaciones monetarias a la baja
—otra nota distintiva del período— favoreció
al tráfico turístico internacional.

Sin dar el hecho motivo para deducir que en
su laborioso camino hacia la normalización vol-
viera el turismo al estado de cosas anterior,
virtualmente inalcanzable por otra parte, al ce-
de los «años locos» paso a otros plenos de
incertidumbre y preocupación. Contraste, por
supuesto, difícil de precisar referido a un espa-
cio temporal de la brevedad de un decenio.
Que no obstante cree discernir estudiando el
turismo de su país un analista norteamericano:

«Los viajeros de los años treinta diferían mar-
cadamente de los de los años veinte, que tan ex-
travagantemente habían despilfarrado sus dólares.
Estos otros se desplazaron más seriamente intere-
sados en ver los países, en visitar castillos y cate-
drales, galerías y museos, y en hacer del continen-
te un lugar de vacación. Puede que viajaran tan
apresurados como de costumbre, tal vez todavía
más, pero eran mucho más comedidos que los
superpatrióticos turistas que durante los años vein-
te tanta irritabilidad suscitaron en los países visi-
tados» (I).

Sin admitir en su integridad tan tajante dico-
tomía en algo tan heterogéneo y versátil como
los comportamientos colectivos en el turismo,
es hecho constatable a través de la información
documental y gráfica segregada por el período
la relativa compostura y gravedad con que flu-
yó el turismo de los años treinta. Variante refle-
jada por la concordancia con la música y las
modas femeninas del período. Al renunciar la
mujer a la línea angular en el atuendo, faldas
y cabelleras se alargan, acaramelándose la músi-
ca con cálidas nostalgias antillanas, y con lo
yanqui, en baja, escorando lo negro hacia lo
amulatado: en las boítes, las primeras, el frené-
tico «charleston» de los veinte deja sitio a la
pegadiza sensualidad de los ritmos de la rumba,
«la beguine» y el danzón.

Las nuevas tendencias se hacen eco de un
cambio de tónica en la nighí Ufe de los centros
turísticos. Mutación a la que a título de experto
dota de interpelación el autor de «La Europa

galante», al describir en 1934 el ambiente de
los cabarets de Bucarest:

«Los que hemos conocido la vida nocturna de
la Europa de la inflación, en la que se confundían
las clases y las razas, en los tiempos del dinero
fácil, de las tolerancias de las Policías complacien-
tes, de las aduanas simplificadas y de las muje-
res desnudas, imposible visitar hoy sin melancolía
estos lugares de placer» (1).

Variantes paralelas a las que distorsionan los
tradicionales ciclos anuales viajeros, al no ajus-
tarse el climatismo, en el binomio montaña-mar,
a principios térmicos racionales. No es inco-
mún que turistas pudientes emprendan largos
desplazamientos, no en pos de frescor en vera-
no y en invierno calor. Lo elegante es que con
tal de distanciarse de la masa, quebrantar la
lógica de la estacionalidad para, con esquís o
sin ellos, congregarse los inviernos por las ele-
vaciones donde aprietan los fríos, congelando
la nieve, y en los veranos descender, no a las
playas abarrotadas de bañistas, sino a las fusti-
gadas con furia por el sol. Cambio de hábitos
desdoblador del status uniestacional del Tirol
y de las Rocosas, favoreciendo los veraneos en
los feudos invernales de Florida y Cannes, suje-
to en 1935 del comentario de un periodista
francés:

«Nuestros padres, creyéndose gentes sensatas,
se iban a la montaña a pasar los meses de calor
e invernaban bajo el clemente cielo del Medite-
rráneo. Pero la moda y el fervor deportivo han
cambiado todo esto. Ahora es en invierno cuando
la montaña atrae a sus devotos, con prados cu-
biertos de una nieve propicia a las proezas de los
esquiadores, y en el corazón de la canícula, la
Costa Azul, antes desierta, se anima hoy con una
vida y afluencia que las playas de otros litorales
envidian» (2).

Tendencia que en su expresión minoritaria
coadyuva a que el playismo internacional de
alcurnia dilate sus dominios por las costas de
Cuba y Dalmacia, por Río de Janeiro, las An-
tillas, Argelia y Alejandría.

Actuación de los transportes

El automóvil utilitario se erige en el vehícu-
lo turístico por excelencia. La fuerza coercitiva

(I) Rhea Dulles, Foster, Americans Abroad. Two
Centuries o\ European Travel (University of Michi-
gan. 1964).

(1) Morand, Paul, Bucarest (París, 1935).
(2) De Beauplan, Robert, L'été sur la Cote d'Azur

(«L'lllustration». 7 septiembre 1935).
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conferida por el número le permite ganar terre-
nos normalmente fuera de su alcance. Valioso
el cedido por el mar a los ferries «Auto Car-
riers» entre Dover y Calais, establecido —deta-
lle sintomático y revelador— por una ferrovia-
ria inglesa. Servicio que al tráfico automovi-
lístico por el Canal —llamémosle así— hace
brincar, de los 9.400 vehículos transportados
en 1930, a los 32.600 en 1937.

Otra deferencia o claudicación deben los au-
tomóviles a su rival, el tren, en relación con la
nieve. El que en los más crudos inviernos dejen
de oponerles obstáculo indomable los pasos al-
pinos. Por la línea del Arlberg entre Suiza y
Austria, primero, y después por la del San
Gothardo y el Simplón entre Suiza e Italia, el
tránsito se realiza con celeridad asombrosa. A
la entrada y salida de los túneles transalpinos
esperan a los autos unos vagones-plataformas
que, enganchados a los rápidos y expresos, les
transportan por vías electrificadas de un lado
a otro de los macizos nevados en cuestión de
minutos.

Producto de variantes estructurales en el sis-
tema de transportes, el retorno de un sector de
la hostelería a una ruralidad viaria abandonada
desde los viejos tiempos en que los trenes ahu-
yentaron a las diligencias. Surge por carreteras
importantes el alojamiento automovilístico, bien
sea —mera cuestión semántica— en la forma
del motel americano, del Road-Side-Inn inglés,
del reíais francés o de las fórmulas estatales del
«Albergue de Carretera» español o la pousada
portuguesa.

Superando desconciertos y desajustes de go-
biernos y organismos ante una crisis coyuntural
del turismo, para cuyo adecuado tratamiento se
hallaron técnicamente impreparados, el turismo
real discurrió un tanto a su aire en el plano del
transporte, destacando sobre un fondo de no
tan sombrías tonalidades como se dice, el auge
crucerístico de los años treinta: un fenómeno
turístico que, como todos los relevantes, no ca-
rece de lógica explicación.

Intentando las grandes navieras paliar de al-
gún modo el descalabro infligido por el súbito
derrumbe del mercado americano, las compa-
ñías damnificadas por el percance, tras echar
cuentas, estimaron menos gravoso para sus inte-
reses programar cruceros por el Mediterráneo,

el Báltico y el «Mar del Norte, incluso a precios
un tanto por debajo del coste. Solución infinita-
mente más rentable que renunciar a las subven-
ciones estatales de optar por anclar los buques
en ocio forzoso, devengando además sumas
cuantiosas para mantener en forma las naves.
Oferta la suya a la que la mesocracia europea
respondió de maravilla, generando un boom
crucerístico que a no pocos puertos mediterrá-
neos —Barcelona, Mallorca, Argel, Malta, Ná-
poles, Creta, Atenas, Alejandría— les vino co-
mo agua vivificadora en período de sequía
pertinaz.

A aquellos cruceros en serie deben su vulga-
rización, en el sentido económico del término,
Malta, Corfú, Chipre, la Rodas italiana e italia-
nizada, por lo común soslayadas por el turista
ordinario, liberadas de la limitación de servir
de escala a los yates de los potentados o a la
curiosidad del viajero intrépido en pos de lo
insólito. Tráfico de poco rendimiento en su-
ma. Prosperando ahora sus puertos, sin necesi-
dad de invertir en industrias hoteleras, al reci-
bir de modo regular a las copiosas caravanas
de los cruceristas.

Marea que se hizo extensiva a la costa dál-
mata. Abbazia, una reciente adquisición italia-
na a costa de los austríacos, la Oppatija de hoy,
celebró en pleno verano y en su Lido un desen-
fadado carhaval, prestigiándose las excelencias
fotogénicas de las ciudades ex venecianas del
litoral, ahora yugoslavas, Spalato, Ragsa y Cá-
taro, los fiordos noruegos y las islas del Egeo,
presenciando el desembarco de visitantes en
densidades a las que no estaban acostumbradas.

Más tarde el viaje marítimo de alto bordo se
encumbra a cimas de desconocido lucimiento.
Curiosamente, al servicio de un tráfico de me-
nos aspiraciones que las del pasado. Por la
superficie del Atlántico la velocidad se desliza
unida al tamaño del buque. El medio de no
perder dinero. Se desata una guerra, pacífica
por supuesto, en el curso de la cual la «cinta
azul» pasa de uno a otro país involucrado en
una competencia que trasciende los límites del
transporte. Ostentado desde 1929 el preciado
galardón por el «Bremen» alemán, se lo arre-
bata en 1933 el «Rex» italiano. Lo conquista
en 1934 el increíblemente inmenso «Norman-
die», superado el siguiente año por las 81.000
toneladas del «Queen Mary».
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Como siempre que se halla abocada a popu-
larizar un producto de características similares,
la publicidad recurre a las magnitudes para sub-
rayar ante la consideración del público el atrac-
tivo de los «Leviathanes». Se indicó que el
«Queen Mary» medía de la quilla al palo mayor
la altura de un edificio de veinte pisos, y el
principal comedor del «Normandie» doce me-
tros más que la Galería de los Espejos de Ver-
sailles. El gigante francés se jactó de su cuisine
y del lujo y chic de sus teatros y salones, deco-
rados por artistas y firmas más cotizados de Pa-
rís. El inglés, de sus barmen, orquestas, pisci-
nas y competencias deportivas. Sobre todo de
su velocidad: rozando los 57 kilómetros a la
hora, invirtiendo sólo cuatro días en cruzar el
Atlántico.

La desaparición, hace años y sin sucesión, de
los en tiempos soberanos de los mares, demues-
tra una vez más el carácter aleatorio y capri-
choso de las aplicaciones del progreso al turis-
mo. Al oír el joven viajero mencionar aquellos
ya míticos superliners sepa, pues, que con su
ocaso desapareció para el turista la posibilidad
de disfrutar durante algunos días de la expe-
riencia de navegar en una ciudad de vacación
flotante, en los increíbles buques construidos
durante los años de la Gran Depresión.

Al igual que si embarcara en buques con tari-
fas de cinco estrellas hoteleras, el crucero ma-
rítimo normal lo mismo le sirvió al neurótico
como psicoterapia de grupo como para que el
empleado en vacaciones conociera muchos paí-
ses por poco dinero. No sin acusar el pasaje
tradicionalmente característico un perceptible
descenso en calidad, como subraya un francés
al observar el desembarco en el puerto de Ar-
gel del pasaje transportado por el «France» y el
«President Roosevelt», procedentes de Nueva
York:

«Los americanos que participan en estos cruce-
ros no son los que conocimos de siempre en Pa-
rís, sino nuevos ricos oriundos del interior de los
Estados Unidos. Gastándose una fortuna, viajan
durante seis semanas como soberanos numerados
a la salida, y que deberán ser devueltos intactos,
o casi. Entre lo que antaño constituía la aristocra-
cia del nuevo continente y lo que hoy representa
la élite del nuevo mundo hay una terrible oposi-
ción» (1).

(I) Flament, Albert, Le voyageur saris bagages
(París. 1933).

Y del mar a los cielos, para conectar con la
aviación comercial cerrando con ínfulas moder-
nistas el ciclo del transporte turístico de los
años treinta. Proliferan evidencias expresivas de
que decrece la excepcionalidad del medio. En
mayo de 1932, a los cinco años de la gesta de
Lindbergh que conmovió al mundo, una mujer,
Amelia Earhart, cruza en solitario el Atlántico
sin provocar su proeza más resonancia publici-
taria que uno de tantos records deportivos. En
función de pasaporte al turismo como aventura
proyectada al futuro, el avión se empina como
el juguete viajero del siglo. Pero un juguete peli-
groso, encerrando en sí mismo su contrapubli-
cidad. Entibian ardores los titulares de prensa
dando cuenta en secuencia los crashes que van
en pocos años extinguiendo «estrellas» de la
magnitud de Willy Rogers, Carlos Gardel, Ca-
role Lombard...

Mediado el decenio, y con los Estados Uni-
dos en cabeza, se desencadena una especie de
carrera estadística entre los países que van
constatando la participación del avión en el tu-
rismo en cuantías significativas. En 1931 el
aeropuerto de Nueva York promediaba ciertos
días un tráfico de 12.000 pasajeros diarios, y
en 1937 la «American Airlines» obtuvo para el
viaje aéreo valiosa publicidad frente a las ni-
veas descargas del humo del magnesio al abru-
mar de agasajos y distinciones al «pasajero un
millón»; por cierto, un turista puro con destino
a Florida. Las posibilidades del avión para el
transporte rápido de pasajeros a largas distan-
cias venía a ser un valor entendido que preci-
saba demostración. Las demostró en el verano
de 1938 Howard Hughes, presidente de la
TWA, y de modo efectivo, pilotando el «Feria
de Nueva York», con cuatro tripulantes más,
dándole la vuelta al mundo en menos de cuatro
días, en un vuelo publicitario de la Exposi-
ción Universal a celebrar el año siguiente. En
Sudamérica son las aeronaves el único medio
de realizar turismo de altura —quiere decirse
por puntos del interior—, sobresaliendo en Eu-
ropa la Lufthansa germana, transportando en
1938,su último año de actividad plena, 177.000
pasajeros.

En años caracterizados a primera vista por
una desindividualización del turismo, propicia-
da por la diversificación de los medios de trans-
porte, el desarrollo de los mass media de difu-
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sión visual contribuye a potenciar el síndrome
de seguidismo, fecundo para el mantenimiento
en boga de los lugares a la mode. Una corriente
de siempre acaudillada por unos cuantos nom-
bres de resonancia universal en el mundo de la
frivolidad, relacionados en trances viajeros con
unos puntos determinados. Los lugares por don-
de el duque de Windsor va sufriendo sus famo-
sas caídas de caballo, las localidades en las que
la multimillonaria Barbara Hutton celebra sus
matrimonios y divorcios, los casinos en los que
el rey Farouk o el Aga-Khan despilfarran for-
tunas y los sitios escogidos por algunos astros
de la pantalla, mayormente americanos, para
perpetrar sus más noticiables excentricidades.
Sucesos nimios por naturaleza, los magnifica la
publicidad para orientar la atención del colec-
tivo viajero hasta donde tuvieron lugar o hacia
su inmediata vecindad.

Sin perder de vista las concentraciones turís-
ticas relámpago, movilizadas por asociacionis-
mo internacional. Ningunas de la magnitud del
«Rotary International», de inspiración y direc-
trices yanquis, que en 1937 celebró en Niza, y a
su festiva manera, su XXVIII Convención, con
asistencia, según testimonios oficiales, de 6.000
delegados e invitados, procedentes de 65 países.

El turismo, fenómeno social

En su manifestación global, el turismo de los
años treinta sufre de modo acuciante los efectos
de la eviterna incompatibilidad dialéctica entre
el número y la clase, entre la cantidad y la cali-
dad. Particularmente en su dimensión cultura-
lista. Los avances tecnológicos en los sistemas
de transporte, y su abaratamiento consiguiente,
contribuyen a que lo practiquen más seres que
nunca. Fausto acontecimiento en verdad, y ele-
mentales consideraciones éticas, y hasta comer-
ciales, descartan la pertinencia de censurar el
hecho de que al disponer de la apetencia y de
los medios de satisfacerla, sustanciales parcelas
de la humanidad gocen del turismo. No sin que
al motivar aquellos desplazamientos en masa
impulsos consumistas eximan al turismo de de-
jar de sufrir en su morfología y esencia un
descenso general de nivel. Deterioro causado
por un hecho clarividentemente predicho en
1927 por don José Ortega y Gasset en unos
artículos publicados en «El Sol», de Madrid,

sustentando una tesis o profecía, que, reelabo-
rándola, desarrollaría brillantemente en La rebe-
lión de las masas (1930):

«Las ciudades están llenas de gente —denuncia
en vena spengleriana el pensador madrileño—; las
casas, llenas de inquilinos. Los hoteles, llenos de
huéspedes. Los trenes, llenos de viajeros. Las pla-
yas, llenas de bañistas... La muchedumbre, de
pronto, se ha hecho visible, se ha instalado en
los lugares preferentes de la sociedad. Antes, si
existía, pasaba inadvertida: ahora se ha adelantado
a las baterías, es ella el personaje principal. Ya no
hay protagonistas: sólo hay coro. Un fenómeno
histórico que subraya una facción de nuestra épo-
ca que es visible con los ojos de la cara: el hecho
de la aglomeración, del "lleno".»

Dentro de su carácter de vaticinio, expresión
cumbre aquella Uenitud en movimiento de una
masa movediza y amorfa, impelidos sus despla-
zamientos por incitaciones tan poco claras co-
mo suelen ser las de tipo mimético, dimanantes
de su seno. Por consiguiente, mejor que un
fenómeno histórico, como dice Ortega al hablar
de un fenómeno curiosamente desprovisto de
historia escrita, el turismo deviene un fenóme-
no social, a tenor de la definición restrictiva
propuesta por Durkheim para estos hiperfenó-
menos: «el producto de una coerción o influen-
cia ejercida por el medio social, es decir, por el
conjunto del resto de los individuos».

Con la consecuencia de que, a diferencia de
próximos pasados, ya no son las exteriorizacio-
nes de masificación turística cuestión detecta-
ble tan sólo en lugares y momentos previstos y
muy cualificados. La difusión del turismo en
función de vacación ocupacional amplifica el
problema. Se replantea en múltiples puntos a
nivel de temporada, predominantemente estival.
Problema acentuado por el mordiente de la
estacionalidad, con cuantos pros y contras con-
lleva todo tráfico que se desarrolla en cimas
y simas.

Las disfunciones que en el turismo de los
grandes números generó el creciente asedio de
rigurosidades en pasaportes, visados y contro-
les policíacos y monetarios, se agudizaron al no
hallar correspondencia ni solución las trabas
por culpa de una cada vez más sentida necesi-
dad de cooperación internacional, inexistente
por imposible. Las naciones se distanciaban
agrupadas en bloques formados en tomo a prin-
cipios ideológicos antagónicos: enfrentamientos

19



472 E S T U D I O S

por fuerza abocados a dificultar el tratamiento
unitario, sobre bases de reciprocidad, de los
problemas que suscitaba el proceso de univer-
salización del turismo.

Años cruciales y decisivos

Circunstancia conducente desde el punto de
vista de la sociología turística a la quizá más
saliente característica del turismo del decenio.
Un rasgo perceptible aunque no mensurable.
El elemento de riesgo, zozobra e inseguridad,
incluso al pasar de un país a otro, en contra-
posición con la euforia y laissez passer de la
década anterior. Poco importa que, con expre-
sa referencia a Europa y Norteamérica, hubiera
áreas —Suiza, Países Bajos y escandinavos y,
en cierto grado, Portugal— por las que el tu-
rismo discurrió por apacibles y relajados entor-
nos ambientales: tensados a lo sumo por los
efectos de la dichosa crisis, tan reacia a des-
aparecer. No así por el resto del mundo, de
hecho, con más invisitables partes cada vez.

Tema apasionante el curioso paralelismo que
se detecta entre los viajes turísticos a los Esta-
dos Unidos y a la U. R. S. S. Ambas no super-
potencias entonces, pues ni un Ejército Rojo
infraequipado ni unas fuerzas armadas norte-
americanas desmovilizadas inspiraron preven-
ciones fuera de las cancillerías y de los futuri-
bles de los expertos en política internacional.
Intenso el interés despertado en un segmento
viajero familiarizado ya con los países sitos en
primera línea de la programación turística por
la nueva Rusia y los jóvenes Estados Unidos,
al actuar en el turismo como dos polos catalíti-
cos, no del todo contrapuestos entonces en el
plano ideológico. Antes bien hermanados por
afinidades derivadas de macromagnitudes de-
mográficas y espaciales, así como por un culto
exacerbado a la máquina.

En uno de sus libros de viajes, y con aquella
sensibilidad hacia el latir de sus tiempos que le
caracterizó, Paul Morand resolvía que la Frunce
n'a d'autre resource que de devenir americaine
ou bolcheviste, dejando prendida en las páginas
de otro la pregunta de si ofrecía el porvenir un
término medio entre la régression russe et le
«progrés» americain. Agudo interrogante que
gran número de viajeros trataron de responder
informándose por cuenta propia. Con recelo o
esperanza, con ilusión o animadversión, con re-
probación o simpatía, en todo caso, incitados
por una especie de curiosidad inédita hasta
entonces en trances viajeros, acudieron a cono-
cer un par de superpaíses, destacando en un
mercado del viaje bastante trillado con una
oferta original: la de proporcionar a sus visi-
tantes dos atisbos anticipatorios y dispares so-
bre el más inmediato futuro del mundo.

Otro dato insoslayable para configurar el
espíritu del turismo de los años treinta es el
aporte que procura la cambiante actitud del
turista respecto a países de sistema de gobierno
declaradamente totalitario, y su viceversa, por
supuesto. Hay años sísmicos, el de 1934, por
ejemplo. Agitado por graves desórdenes, que
van desde los sangrientos motines de París has-
ta las revoluciones de Austria y de España. Pre-
moniciones del enfrentamiento ideológico inter-
nacional, que en 1936 chocaría frontalmente
en suelo español, provocando una guerra que
por espacio de tres años cerraría al turismo la
Península Ibérica.

Una serie de espasmos bélicos y sociales, en
definitiva, presagiando el estallido global que
se avecinaba, para rubricar la época, finalizado
el verano de 1939, con ríos de sangre, dolor y
lágrimas. Bien mirado, clausurándola un holo-
causto idéntico a aquel que en 1918 había
alumbrado con destellos de esperanza el inicio
del período. El período de entreguerras.

APERTURA BRITÁNICA

Nunca demasiado copiosa la corriente turís-
tica hacia la Gran Bretaña interferida, como se
vio, por unos cuantos estereotipos y tópicos.

algunos con cierto fundamento en la realidad
y no pocos de raíz subjetiva de clara manufac-
tura francesa. Podían sintetizarse en una tem-
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porada corta, motivada por un clima horrendo,
que halló acomodo en el título «La Ciudad de
la Niebla» (1909), puesto por don Pío Baroja
a una de sus novelas, más una cocina abomina-
ble, el infinito tedio de los week end británicos
y la altitud de los precios a causa de una mo-
neda de fortaleza proverbial. Por si fuera poco,
poblada por una raza seca, tosca, huraña, con-
génitamente incapacitada para entender lenguas
extranjeras y empecinada en hacer las cosas al
revés de los demás.

Claro está que, para su bien, Inglaterra con-
tó de siempre con las visitas de los mejor ente-
rados y de los anglofilos y como clientela bási-
ca y fundamental la de los angloparlantes. Es
decir, los ciudadanos con pasaporte británico
miembros de la «Commonwealth», fundada en
1931 para dar cauce, dentro de un orden, a las
aspiraciones de los Dominios interesados en
gozar el status de países independientes, sin
perder a través de la Corona una ligazón con
la metrópoli.

El relativo aislamiento turístico de la Gran
Bretaña se quebró de una vez por todas en los
años de la Depresión, contribuyendo a debili-
tarlo la devaluación en septiembre de 1931 de
la libra esterlina en un 40 por 100. Poderoso
acicate para notarse por la isla una invasión sin
precedentes de franceses, belgas, holandeses
(anglofilos de nacimiento), escandinavos y has-
ta de alemanes. Y por supuesto que sin cesar
el Reino Unido de recibir la visita de su más
adicta y provechosa clientela: la norteameri-
cana, por descontado. Y con los modos viaje-
ros de siempre según los recuerda un escritor
turístico sudafricano:

«En aquellos días el "Mauretania", el "Home-
ric" y el "Aquitania" traían a Londres muche-
dumbres de ricos americanos, que tomaban suites
en el Savoy y recorrían Inglaterra en "Daimlers"
de alquiler. Otros, no tan ricos, venían para, a
bordo de autocares, pasar por Londres como fle-
chas, y con la misma prisa por las ciudades con
catedral, antes de partir para ver París del mismo
modo» (1).

Si no para verlo de tan atropellada manera,
el inglés podía llegarse a París con inaudita
celeridad y confort recurriendo al servicio del
«Golden Arrow». Con salida a las once de la

(1) Morton, H. V., In search of London (Lon-
dres. 1951).

mañana de Victoria Station, y llegada a la
Gare du Nord a las cinco y media de la tarde.
Sin otro cambio de butaca que el inevitable al
trasladarse del vagón-salón al vagón-restauran-
te. Y sin incordio aduanero alguno para los
pasajeros del «Fleche d'Or». Se lo hacía saber
a los ingleses y americanos la publicidad del
supertren: customs formalities graciously wa-
ved aside by the French Government. Ademán
deferencial carente al parecer de reciprocidad
por parte de los aduaneros ingleses respecto a
los visitantes del Reino Unido.

El Londres de los años treinta

El proceso de desimperialización q'ue vive
Inglaterra se refleja en el ambiente y semblan-
te de las calles londinenses, quizá con los sig-
nos cambiados. Entremezclados con la lady de
perrito enfundado en jersey cilindrico de lana
pura, y con el míster uniformado de gentleman,
de paraguas, pajarita y bombín, se vieron orien-
tales, negros, antillanos y otros subditos más
o menos cetrinos de la «Commonwealth» en
cantidades desconocidas. Aquello por un lado.
Por otro, la clase de escenas que se presencia-
ron en el speaker's córner de Hyde Park. Nada
en consonancia con el supuesto carácter nacio-
nal, tan reservado, flemático y comedido. Sin
manifestarse del todo claro el respeto a las
opiniones del prójimo, base de la convivencia
inglesa, al coincidir el torno a sus respectivos
pedestales, algún portavoz de la militancia co-
munista o trotskysta, con los oyentes de la pero-
rata de algún «camisa negra» del partido de
sir Oswald Mosley. Nada insólito que al pasar
perorantes y auditorios de las palabras a los he-
chos, y de la dialéctica argumental a la del
estacazo y tente tieso, obligando a los guar-
dias a pasar a la acción directa, oradores y tu-
ristas rompieran a correr por el parque como
poseídos por delante de los bobbies.

La crisis de la que tanto se hablaba no fue
óbice para que la producción automovilística
saltara de los 247.000 vehículos fabricados en
1929 a los 500.000 en 1937. La motorización
del país repercutió en su gran capital, obligando
a que en 1931 se inauguraran simultáneamente
tres puentes más sobre el Támesis.

Se producen salientes novedades en el frente
hotelero. Y no por necesidades imperiosas en
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una capital, sumando ella sola más estableci-
mientos del ramo que muchas naciones. Como
en otros momentos de su historia, Londres pre-
cisaba alojamientos modernos y de calidad. Y
los obtuvo todos en el West End: hacia donde
se desplazaba desde el Strand el centro de gra-
vedad del turismo chic o jashionable. A las 440
habitaciones del Park Lañe, con vistas al Hyde
Park, se les añadieron las del aristocrático Dor-
chester y luego el Grosvenor House, cercano
al palacio de Buckingham.

Aumentan en número y tamaño los depart-
ment stores a la americana. Lo mismo que res-
taurantes programando platos de diversa nacio-
nalidad. El Martínez entre ellos, entre Regent's
y Piccadilly, abierto en 1923 por Antonio Mar-
tínez, un camarero de Ronda que intuyó un
hueco para la cocina española. Al turista inte-
resado en mantener controlado el presupuesto
alimenticio le resolvieron el problema el beef-
steak with chips, de los ubicuos Simpson's.

El hastío infinito de los week end londinen-
ses se hace mucho más soportable al relajarse
los rigores de la prohibición de que no fun-
cionen los espectáculos, para que la ciudadanía
santifique con el máximo aburrimiento la fies-
ta del Señor. Un primer paso al conseguir que
los cines permanezcan abiertos. Poco después
algunos teatros, abriéndose varios nuevos a la
altura del plantel de los que siempre contó la
capital. En 1931 el nuevo Saddler's Wells, con
ópera y un cuerpo permanente de ballet. De
gran predicamento entre americanos y visitan-
tes de los dominios y colonias las representa-
ciones de obras de Shakespeare en el Oíd Vic,
disponiendo los auditorios nativos de amplias
oportunidades para aplaudir en sus teatros a
los actores de verdad del buen cine americano.
Y aunque no fueran buenos del todo, como Ra-
món Novarro, galán de la Greta, llenando en
1935 el teatro actuando en el musical «A'Royal
Exchange».

Totalmente reconstruido y enriquecido el Mu-
seo de Figuras de Cera de Mme. Tussaud por
el biznieto de la fundadora, vuelve a ocupar el
destacado lugar que siempre ocupó entre las
curiosidades turísticas de Londres. Sin que ha-
ya guía turística que la mencione, hay otra
curiosidad receptora aquellos años de un tipo
especial de visitante. La tumba de Carlos Marx
en el aristocrático cementerio de Hamstead

Heath, casi con «Metro» a la puerta. Visitada
en plan peregrino en el verano de 1932 por un
matrimonio japonés, él profesor en la Univer-
sidad Imperial de Tokyo y ella la encargada
de redactar la crónica de la excursión:

«La lápida sepulcral, lisa y llana en el suelo,
como es uso entre judíos, en un cementerio situa-
do en la gentil ladera de una colina desde la que
se divisan a lo lejos los tejados de las casas de
Londres. Tenía un simple epitafio esculpido, y en-
terrado con su nieto y su fiel sirvienta en aquella
sencilla tumba» (I).

De suponer que concurridísimos los museos,
por más que el hecho de figurar en 1936 el
«British» como el más visitado del mundo diga
poco aplicado a un museo de gran capital, de
entrada gratuita, como los principales de Lon-
dres. Casi un símbolo la destrucción por un
incendio, en diciembre de 1936, y en su empla-
zamiento de Dulwich de uno de los grandes
monumentos de la historia del turismo. El
Crystal Palace, albergue en 1851 en su inmen-
sidad de toda la primera Exposición Universal
celebrada en el mundo.

Novedades en el turismo británico

El compacto bastión tradicional de la socie-
dad de la isla se entreabrió para dar cabida
a algunas variantes turísticas de interés, regis-
trándose una de las más significativas en el
castillo de Windsor. A los mucho más versados
en la riqueza del acervo histórico y monumen-
tal del Reino Unido, que en los repentes de los
colectivos turísticos debió sorprenderles lo inde-
cible la evolución acusada en los gustos de la
masa visitante a la insigne residencia de la real
familia, al instalarse, hacia 1926, y sobre una
mesa sita en el zaguán que da entrada a tanto
recuerdo, un objeto del tamaño de un baúl: la
casa de muñecas de la idolatrada reina Mary,
regalada a la soberana por suscripción popular.

Un auténtico primor aquella casita de dos
pisos, con paredes de cristal, y garaje y áticos,
diseñada por sir Edwin Lutyens, el arquitecto
creador de Nueva Delhi, reproduciendo a li-
liputiense escala todo el mobiliario y objetos
propios de una mansión señorial de verdad. Al

(1) Ichikawa, Haruko. ¡apáñese Lady in Europe
(Londres. 1937).
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ser preciso para admirarla, y con destino la
recaudación a las obras benéficas de la popu-
larísima reina, adquirir un billete especial, ma-
yúscula la sorpresa al observarse que se vendían
muchísimos más billetes para dar un vistazo
a la casita que para visitar la residencia real.

Mucho más extraño, por no tratarse solamen-
te de números, las impresionantes multitudes
que, provistas de cámaras fotográficas y pris-
máticos, y por impulsos totalmente inconexos
con el disfrute del paisaje, se congregaron a
orillas de un lago escocés, a simple vista sin
nada de particular. Enclavado en región céle-
bre por el número y belleza de sus lagos, atra-
vesado de continuo por un servicio público de
vapores, y ni siquiera un lago, por no ser en
Escocia un loch un lago, sino algo así como
un fiord.

Todo empezó de súbito en el verano de 1933,
y lo notable de la popularidad del Loch Ness,
en tiempos del cine y de la radio, es que se la
debiera a un prodigio o portento extranatural,
como escapado de un códice de alto medievo
o acaso de las páginas de una revista de ufolo-
gía. Un «monstruo» que, precisa y oportuna-
mente, le dio por aparecer en plena temporada
veraniega. O sea: en ocasión de hallarse polí-
ticos y periodistas en vacaciones y, como con-
secuencia, en barbecho de noticias las redac-
ciones de la prensa mundial.

Coincidiendo con la llegada del verano, fenó-
meno previsible que los periódicos de medio
mundo dieran noticia puntual de las reapari-
ciones del «monstruo» de Loch Ness, un objeto
nadador no identificado de forma de serpiente
acuática ondulante: de longitud y número de
jorobas variables en razón de la capacidad vi-
sual o imaginativa de cada contemplador. De
unos treinta o cuarenta metros, según las post
cards que le reproducían, verdad que de modo
más bien borroso, sin obstar a venderse en el
vecino Inverness como ice creams en tiempo
de bochorno.

El enorme gentío atraído por Loch Ness des-
pertó la gula de intereses afines localizados en
el Loch Hourn, quienes trataron de desviar ha-
cia su «Loch» particular parte del botín, ale-
gando habitar en él un monstruo igual o mejor
que el de los vecinos. O tal vez el mismo, debi-
do a hallarse comunicados. Bastaba concentrar

fijamente la mirada en sus aguas para com-
probarlo.

Imposible relacionar por lo crecido de su
número la afluencia que en plan más formal,
pero más serio, inundó a las playas inglesas en
los meses de estío. Sirva de exponente del suce-
so lo ocurrido en la de Brighton, en cierto modo
la abuela de todas ellas. Las fotografías del
tiempo, sobre todo las aéreas, muestran a la
pedregosa franja de la playa prácticamente
oculta al cubrirla una auténtica alfombra de
cuerpos humanos. Clifford Musgrave, uno de
sus últimos historiadores, afirma con todo lujo
de datos haber vivido Brighton, durante los
años treinta, el período más próspero de su
larga historia.

Pero no de modo gratuito, al terminar por
dar al traste la masa que lo invadió con los
residuos de finura y elegancia que pugnaba
Brighton por conservar. Poco pudo hacer para
resistirla sir Harry Preston, el gran animateur
de Brighton, recientemente ennoblecido, mante-
niéndose al frente de su Royal Albion Hotel,
frecuentado por la aristocracia y miembros cola-
terales de la real familia, como en un alcázar
sitiado por el enemigo. La gran ciudad de vaca-
ciones veraniegas se engrandecía poblándose de
cinematógrafos lujosísimos, cafés franceses, res-
taurantes franceses y cervecerías alemanas, un
par de piscinas al aire libre, y para goce noc-
turno del público extramunicipal y espeso, lle-
nando las más estentóreas bandas de música la
inmensidad del «Sherry's Dance Hall» con las
más ensordecedoras estridencias del jazz ame-
ricano.

Al gentío llegado en las caravanas automo-
vilísticas se le unió el transportado por las
miríadas de trenes veraniegos partiendo de Lon-
dres a razón de uno cada hora los días festivos.
Destacando entre ellos, como reina entre plebe-
yos, el «Brighton Belle». Una monería ferro-
viaria, muy belle époque, personalmente con-
ducida en día de septiembre de 1938, con los
mandos de la locomotora en la mano, por el rey
Boris de Bulgaria.

»
Día llegará en que algún Edward Gibbon de

los estudios turístico analice la trayectoria vital
de Brighton, con su anexo de Hove, rozando el
medio millón de habitantes. Con toda probabi-
lidad, extrayendo interesantes lecciones de las
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consecuencias de la grandeza y decadencia de
una población, surgida de la nada, al borde de
una cenefa de cantos rodados bañados por las
olas del Canal.

En materia de festivales, ninguno de la reso-
nancia internacional del de Stratford-on-Avon
en primavera. Destruido en 1926 por un incen-
dio, el vetusto «Shakespeare Memorial Thea-
tre», construido en 1879, los dramas se repre-
sentan por algunos años en un cinematógrafo
local. Con las pompas y ceremoniales tradicio-
nales en los actos al aire libre. Recuperando
las representaciones su brillantez al reaparecer
en 1932 el ultramoderno teatro, en el que si-
guen hoy teniendo lugar.

También atrajeron gran acopio de extranje-
ros las carreras de Ascot y las de Derby. La
copa en noviembre y la primera semana de
abril el «Derby» antonomásico, presenciado
por centenares de miles. Para los no aficiona-
dos a la hípica, al menos en exclusiva, más
interesante que las carreras el desenfrenado car-
naval popular organizado por los prados colin-
dantes al final de las pruebas.

Parca Inglaterra en eventos turísticos de ca-
rácter internacional, tales como Exposiciones
Universales o Festivales Musicales, celebró fue-
ra de programa tres efemérides vistosísimas de
alto poder de convocatoria. En 1935 el «Silver
lubilee», las bodas de plata de la popularísima
pareja reinante, y en rápida secuencia dos coro-
naciones reales sucesivas. La de Eduardo VIII,
primero, y al poco, en mayo de 1937, la de
Jorge VI. Se aseguró que más de millón y me-
dio de curiosos se congregaron en Londres para
presenciar las ceremonias de acceso al trono
del hermano del príncipe de Gales por antono-
masia, sin especificar cuántos extranjeros, que
debieron de ser cantidad.

La isla multiplicaba sus vías de acceso. Cada
vez más frecuentes los vuelos diarios de la
poderosa «Imperial Airways» a diversos-puntos
del continente. Pudo decirse que se rizó el rizo
del confort ferroviario al entrar en servicio, en
1936, y sin publicidad alguna, el tren discreta-
mente denominado «Night Ferry», vía Dun-
querque. La manera más onerosa de viajar en-
tre Londres y París. Eso sí: durmiendo a pierna
suelta en lujosos vagones-cama, después de ha-
ber cenado en el coche-restaurante, cruzando el

Canal de una a cuatro de la madrugada, para
llegar a París, bien bañado y duchado, después
del desayuno.

Se trata de una serie de sucesos que culmi-
nan imprimiendo una evolución radical en la
sustancia y apariencia del turismo británico,
descrita con plástico lirismo vanguardista en
una crónica de Paul Morand:

«Europa ha lanzado el garfio de abordaje sobre
Inglaterra, asaltándola por todas partes: Irenes que
van y vienen, aviones que despegan repletos a cada
hora, para nada más posarse sobre el césped de
Croydon, partir en busca de nuevos pasajeros. Los
viajeros que llegan sin cesar se instalan como en su
propia casa en hoteles cosmopolitas adaptados ¡i
sus hábitos, y en restoranes que han cambiado
horarios y menús para complacerles. Hasta los
mismos franceses toman hoy en día el tren a Lon-
dres, como si fueran a Bruselas o a Dijon» (I).

Anticipando acontecimientos por venir, Paul
Morand extrae las consecuencias lógicas de
aquella especie de revolución viajera, glosando
sus efectos en el new look de la gran capital
inglesa:

«Nuestra época ha realizado lo que no pudie-
ron nuestros grandes caudillos. Londres ha sido
invadido, y encantado además al apreciar tardía-
mente los beneficios del turismo extranjero. In-
cluso de haber intentado resistir hubiera claudi-
cado ante la imposibilidad de resistir a esos gran-
des movimientos de alianzas cósmicas fundiendo
naciones y seres. Los que amamos a Londres
como era, con un amor celoso, presenciamos con
melancolía su transformación. Ya no es Londres
aquella ciudad excéntrica, llena de colorido: hela
aquí americana en sus diversiones, australiana en
sus sports, alemana en sus cervecerías, francesa
en sus cafés, internacional por su oro. Inglaterra
forma parte de nuestra Europa y ya no es aquella
isla misteriosa rodeada por todas partes de mal
du mer».

Turismo británico emisor

El inglés sigue manteniéndose a la cabeza
de los pueblos en cuanto a salidas al exterior.
Inclinación secundada por las Agencias de Via-
jes nacionales, agrupadas corporativamente des-
de 1925 en la «A. B. T. A.», e incluso hasta por
las fuerzas armadas, que animan a los jóvenes
a sentar plaza por medio de posters con vistas
de las Pirámides, de Hong-Kong o de cualquier
otro lugar vistoso y de bastante sol, reforzando

(1) Morand, Paul, L'heure qu'il est (París. 1938).
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el mensaje ¡cónico con un letrero de join the
Army and see the World.

En cambio, y fuera de las navieras, sin ac-
ción alguna en sentido opuesto, o compensativo
al menos, por parte de las autoridades britá-
nicas, sin dar indicio alguno de interesarles
poco ni mucho las visitas de extranjeros. Obser-
vación no contradicha al aparecer en 1929 la
«Travel Association of Great Britain and Ire-
land», de la conflictiva Irlanda del Norte, por
supuesto. En todo caso, réplica poco fiel de la
«Irish Travel Association», fundada en Dublin
en 1924. Sin otra semejanza entre ellas que la
puramente nominal. La inglesa, como la «Scot-
tish Travel Association», surgida en 1931, cons-
tituidas como entidades privadas. Legalmente
facultadas para aceptar subsidios y ayudas de
organismos oficiales locales, justa compensa-
ción al hecho de no recibir un chelín del erario
británico. Bien es verdad que reducida su fun-
ción a proporcionar información turística a los
ingleses en excursión dentro de su isla.

Indiferencia respecto a un invento inglés ex-
tendida por las muestras a la medición del trá-

fico extranjero. Las por otros tantos conceptos
admirables estadísticas británicas resultaban in-
servibles para configurar el volumen del turis-
mo. Es opinión de profesor Ogilvie, en su Tou-
rist Movement, al censurar en 1933 al «Board
of Trade», por su costumbre de, bajo el epígra-
fe de «British Passengers», englobar en sus
cómputos a canadienses, australianos, sudafri-
canos, indios, etc. Un sistema que trastrocaba
los cálculos y estimativas del profesor:

«Así, pues, nuestras estadísticas de pasajeros
son un fraude para cualquier propósito científico,
al mezclar elementos, no sólo diferentes, sino en
muchos casos opuestos. Ingleses de visita a Sud-
Africa aparecen como un débito en nuestra ba-
lanza de pagos, mientras que sud-africanos, de
regreso a su país, después de una visita a Ingla-
terra, son, sin embargo, un ingreso. A pesar de
constar ambos como "Viajeros británicos al exte-
rior".»

Los cuales, sin duda de ningún género,
y aunque perdida su prepotencia de otrora, en
el turismo de los años treinta salieron de la
isla en superior cuantía que en época alguna
de su historia.

ALTIBAJOS Y VAIVENES EN EL TURISMO FRANCÉS

Con referencia obligada a la Gran Depre-
sión, Francia gozó por algún tiempo de la for-
tuna de tardar en sentir el embate de una
conmoción en trance de desbaratar las econo-
mías de Alemania e Inglaterra. En 1931 las esta-
dísticas disponibles arrojaban un saldo positivo
estimado en 6.000 millones de francos. Razón
de más para subrayar el desplome de las de
1932. Los dos millones largos de turistas entra-
dos en 1927 descendieron a 900.000, y los
ingresos de ellos obtenidos bajaron en picado
desde los 13.000 millones de francos, más o me-
nos devaluados, a 2.500 millones nada más (1).

Serio revés en una progresión ascendente al

(1) Mortier, Gastón, Le Tourisme el l'Economie
Nationale (Grenoble, 1941).

que pueden servir de bisectriz divisoria de la
flexión un par de acontecimientos a dos vertien-
tes, indicativo cada uno en su estilo de la carrera
de obstáculos en que va a convertirse la evolu-
ción del turismo francés en una década poco
apta para cardíacos. En el lado bueno, la Expo-
sición Colonial inaugurada el 6 de mayo de
1931, atracción en París de éxito garantizado,
no utilizado desde la Grand Exposition de
1900. Dentro de las connotaciones turísticas
inherentes a este tipo de certámenes, explíci-
tas las de índole centrífuga en la de 1931, lan-
zada con el lema de «la vuelta al mundo en
80 horas». En el recinto del parque de Vincen-
nes se levantó una réplica exacta del templp
de Angkor Vat, y países coloniales (Italia, Ho-
landa, Bélgica, Portugal) construyeron impre-
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sionantes pabellones, mostrando las bellezas de
sus respectivos dominios por los ultramares, sin
faltar, un tanto incongruentemente, en el de los
Estados Unidos, una réplica de la casa de Wash-
ington en Mount Vernon, con productos y gru-
pos folklóricos de Manila y de Hawaii.

Una recreación publicitaria de mundos exó-
ticos, concurrida por una afluencia oficialmen-
te cifrada en 30 millones de visitantes. Signo
opuesto el del siguiente suceso: la devaluación
de la libra esterlina en septiembre de aquel
año. Para los avisados, anuncio premonitorio
de que, emulsionada en el turismo, a Francia
se le venía encima la «marea negra» de la
recesión.

Crepúsculo parisiense

Acontecimiento éste que, plegándose a una
norma inveterada en la historia de Francia,
tuvo resonante reflejo en la capital de la nación.
En un París que había ido cambiando, y no
ciertamente para bien de su turismo, ceñido
ahora por un inmenso cinturón proletario de
tristes suburbios, erizados de fábricas, algunas
de la envergadura de la Citroen y la Renault.
No exento de cierto valor definitorio de los
nuevos tiempos, el que Henry Miller, llegado
en 1930 desde Brooklyn, casi sin un dólar en
el bolsillo, pero con férrea voluntad de triunfar
como novelista, le situara su precaria economía
en óptimas condiciones para, en su Trópico de
Cáncer, distinguirse como uno de los mejores
cronistas de la ciudad en años en que su pro-
yección universal perdió temporalmente parte
de su magnetismo y fulgor.

La «Ciudad Luz», capital al fin y al cabo
de una nación democrática, hizo cuanto pudo
por cuestionarle a la Italia fascista su insolente
aspiración a la primacía turística. Lo consigue
en parte recibiendo afluencias de nuevo intere-
sadas en museos, galerías, exposiciones, la ex-
cursión a Versalles y a Saint-Denis, y otras
expansiones de no muy elevado costo. En años
en que Ortega y Gasset le censuró por haber
democratizado el erotismo, la ciudad mantiene
a media presión el prestigio de sus noches, ayu-
dada por la rutilancia del Casino de París,
asentado, como un coloso del mundo del espec-
táculo, sobre las míticas piernas de una más

que ajada Mistinguette y las siempre frescas
bananas en la cintura de losephine Baker.

Succionado su talento por Hollywood, som-
bra del pasado las grandes revues, descollando
los desnudos envueltos en diademas de plumas
y sábanas de sedas y brocados, que decaen y
desaparecen como anacronías. Como el Moulin
Rouge y el Palace, que funcionan como cines,
y sobreviviendo a duras penas unos cabarets
privados de su mejor clientela, la norteameri-
cana, ahora con posibilidades ilimitadas de
embriagarse sin salir de su país, que han de
suprimir la imposición del champagne obliga-
toire. Proliferan en cambio las boites de nuil,
como Le Perroquet, en el primer piso del Ca-
sino de París, establecimientos que requieren
poca inversión de capital y en los que todo
es diminuto: luz, orquestinas y pistas de baile.
Todo, menos el precio de las consumiciones.

Por ser París quien es y será, su turismo se
defiende bien durante las primaveras y veranos,
pero durante las off season languidece. Mont-
parnas'se entra en coma durante las noches y
Montmartre apenas sobrevive con unos turis-
tas más frugales y comedidos que los de antaño.
Se hace difícil la bohemia reducida a sus pro-
pios recursos y en un entorno poco trasnocha-
dor. Malos tiempos para pintores y artistas no
en el candelera. Para subsistir han de organizar
en la place du Tartre exposiciones-mercado, lo
que no dejó de ser una curiosidad digna de ser
vista por los turistas. Ofertan un lienzo van-
guardista por un jamón, una naturaleza muerta,
difunta de puro abstracta, por diez latas de sar-
dinas en aceite: bien entendido que éstas rigu-
rosamente realistas y al contado.

Deprimente o alborozante, según el ángulo
desde el que se le lea, el informe publicado en
el otoño de 1932 por un visitante peruano,
bajo el título «Bajo el signo de la crisis»:

«La baja de la libra, la crisis económica y las
calamidades universales han impedido la llegada
de millares de extranjeros. En estos días todo baja.
Un modelo de Worth o de Patou se vende por la
mitad de lo que valía el año pasado. Hay escapa-
rate de la rué de la Paix que da joyas por lo que
pida el comprador: "Siempre que la oferta sea
razonable". Y este restaurante de cien francos, por
treinta de propina, más la mejor sonrisa del maítre.
Porque la escasez trae la cortesía como consecuen-
cia. Cuando estaba lleno un restaurante caro, el
maítre era un déspota que no se dignaba saludar-
nos. Hoy, que las mesas ocupadas son unas cuan-
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tas, cosechamos amabilidades y atenciones entre
plato y plato» (1).

En uno de esos incomprensibles desplaza-
mientos que en sus centros de gravedad turís-
ticos suelen darse en las cosmópolis, al caer la
vida nocturna parisiense preservó su charme
y su chic, centrada en los Campos Elíseos, en
zona fuera aún de la contaminación del turismo
de Agencia y del sightseeing de autocar. Polari-
zada en torno a Bars y dancings internacional-
mente famosos, tales como el Chiberta, el
Carpentier, el St. Moritz: una galaxia con sus
epicentros en el Lido y en el Hotel George V,
inaugurado en 1928, albergue del cupo de las
dos Américas incapaz de hallar acomodo en el
Crillon y en el Ritz.

No le faltaron peregrinos a un París abara-
tado en todos los órdenes. Aunque en las idio-
sincrasias del de qualité ejercieran algún efecto
disuasorio las secuelas de la mala prensa ver-
tida sobre el buen nombre de la ciudad por
noticias que culminaron en la sangrienta repre-
sión policial de la manifestación de excomba-
tientes en la plaza de la Concordia, la noche
del 6 de febrero de 1934, al verles dispuestos
los agentes del orden a tomar por las bravas
y en masa el Congreso de los Diputados. En-
frentamiento seguido de batallas campales por
los boulevards, y para terminar de desarreglar
las cosas, días después, por las masivas con-
tramanifestaciones de grupos de tendencias
opuestas.

Como de costumbre, la gente terminó por
acostumbrarse a unas algaradas que formaron
parte de la vida cotidiana de París, que poten-
ció su grande semaine de primavera. Superado
el impacto de la devaluación de la libra, la
afluencia inglesa se hizo notar como en los
buenos tiempos, y el «Fleche d'Or» transpor-
taba parte de los visitantes llegados en los
bimotores de la «Imperial Airways», que en
algunos meses anduvo cerca de establecer una
especie de puente aéreo entre Croydon y Le
Bourget. En aviones de capacidad tan escasa
como inmensa su popularidad en los week ends
de los ingleses.

En el capítulo de novedades, relevante la
falta de inhibición con que los parisienses

(1) Mould Távara, Federico, Viajar... (Barcelona.
1932).

y asimilados gustaban besarse por las calles
y en los transportes públicos. No el «muá-muá»
perentorio y convencional. Se trató de una mo-
dalidad exhibicionista, practicada en buen esti-
lo cinematográfico: con los ojos cerrados y
durmiéndose en la suerte. Otra, la orientación
hacia lo exótico de la cuisine, fomentada en
sus inicios por el imponente número de estu-
diantes de toda raza y color.

No muy resonante el éxito de la Exposición
Universal de 1937, precedida de una devalua-
ción monetaria pareja a la belga de 1935,
coincidente con la apertura de la Exposición
de Bruselas, más una racha de huelgas que por
espacio de varios días retrasó la fecha fijada
para la inauguración del certamen. Uno, el
parisiense, que no hubo más remedio que
abrirlo al público entre andamios y hormigo-
neras en acción y la mayoría de los pabellones
con poco más que sus fachadas. Por más que
la concurrencia alcanzó niveles satisfactorios
una vez completados, lo mejor de aquella Expo-
sición consistió en lo que allí quedó una vez
clausurada. Derruida la mole del palacio del
Trocadero, ocuparon el espacio que dejó las dos
alas del palacio Chaillot, con dos conjuntos
museísticos, abriéndose en sus terrazas una so-
berbia perspectiva sobre el Sena, dominada por
una completísima visión de la torre Eiffel:
estadísticamente, el monumento más frecuen-
tado por el turismo visitante de Francia.

De difícil resolución el intento de valorar en
sus múltiples sentidos el rendimiento de una
década contradictoria y enmarañada. Puede
decirse que si bien rebajó el tono del turismo
de París, el turismo francés, en su conjunto, se
revitalizó y hasta vivió momentos de franco
esplendor en zonas del país más distantes y
encalmadas que la capital de Francia.

Borrasca playera

Área predestinada a notar la recesión con
intensidad superior, las playas francesas del
Canal, inundadas normalmente por una plé-
tora de bañistas ingleses, de manera singular
Le Touquet y Deauville, en cuyas Planches,
y entre divorcio y divorcio, podía verse al
Aga-Khan con la Begun de turno; al pintor
japonés Fujita, con opción a disfrutar en el
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Privé del Casino del masoquista placer de
dejarse desplumar, como monsieur André Ci-
troen, por los puntos fuertes del «consorcio
de los griegos», acaudillado por el legendario
míster Zog (míster Nicholas Zogographos), que
jugaban al por mayor y casi por delegación
provistos de fondos ilimitados por un grupo de
banqueros.

Pesimista por su tono elegiaco la impresión
que en agosto de 1931, y a su paso por Deau-
ville, «la menos francesa de las playas france-
sas», recogió un visitante peruano, ya seleccio-
nado como informador:

«El Cyro está muerto, y en la terraza del Ro-
yal vemos dos señoras y un americano melancó-
lico leyendo indiferente al azote del viento y a la
tristeza de la niebla. Sólo «chez Brummel» hay
ambiente. Chicas románticas, que llegaron de Pa-
rís con la vaga esperanza de tener mucho sol y un
príncipe o maharajá dispuesto a llevarlas durante
una temporada. Y ¿qué han encontrado. Dios
mío? Una túnica de lluvia implacable que las im-
pide desnudarse. Es por eso que se sumerjen en
el juego, ya en el bacarrá o en el juego del amor.
Deauville ya no es Deauville, aunque algunos pe-
riodistas hilvanen crónicas tumultuosas sobre su
vida tumultuosa. Pero es que los grandes "Pala-
ees" y el Casino y las carreras de caballos nece-
sitan atraer al público cosmopolita y snob. Ahora
que los millonarios yanquis, los magnates orienta-
les y los hijos de los dictadores sudamericanos fal-
tan o miden sus gastos, Deauville sufre una crisis.
Como las grandes potencias, influye también el
tiempo. Casi no ha habido verano en Europa» (1).

Situación con su contrapunto en la Costa
Azul, gozando en invierno de su excelente
clima habitual y en puertas de que a su verano
dejaran de considerarlo inelegante los elegantes
de profesión. Con un nuevo casino en un pro-
montorio al extremo de la Croisette de Cannes,
flamante y modernista. El Palm Beach Club,
con una gran piscina adyacente y puerto para
yates, construido exprofeso para que en sus
salones y salas de juego no se notaran las mo-
lestias del calor. Fúlgida y tibia como suya, la
estampa del nuevo centro turístico de la Riviera
que brinda al público cubano Alejo Carpen-
tier, con el verano de 1930 a la vista:

«Cannes nos ofrece todo el fasto de una residen-
cia de millonarios. Su Palm Beach Casino es
suntuoso. Sus hoteles son regios. Su paseo de La
Croisette, sembrado de palmeras, resulta un mudo

aviso de prudencia para los que no tengan la suer-
te de llevar la bolsa bien repleta. Por las noches,
el Casino se llena de una multitud brillante y des-
preocupada. Hay salas de juego. Hay bar. Hay un
teatro, y el Ambassadeurs, que abre sus puertas
al fondo del edificio, os brinda uno de los dancings
más lujosos del mundo. En torno de un tablado se
encuentran mesas que os invitan a comidas sun-
tuosas... y ruinosas. Sobre el tablado desfilan artis-
tas y excéntricos de extraordinaria calidad. Hom-
bros desnudos, joyas, modelos recién salidos de las
colecciones parisienses, pecheras niveas coronadas
por rostros sin pesares, mejillas iodadas por el
azote del viento mediterráneo... Ingleses, noruegos,
bilbaínos, cubanos, alemanes, todos poseedores de
yachls, todos ganadores de copas: tal es el público
que anima las noches suntuosas del Ambassii-
deurs...» (1).

La desestabilización del equilibrio pendular,
invierno-verano, de las temporadas en las pla-
yas atlánticas y mediterráneas cuentan las cró-
nicas, que las hay, como el desastre de la
Invencible, en lucha contra los elementos. De
acuerdo con esta manera de referir el suceso,
la pugna se resolvió, el 2 de agosto de 1931,
a favor del calor, al adoptar el consorcio de
los hoteleros de Niza la decisión de no cerrar
las puertas de sus establecimientos el verano
subsiguiente. Al no amainar las lluvias y las
galernas por los litorales bretón y normando,
la dirección del Carlton de Cannes secundó el
acuerdo, con la consiguiente renuncia a un ras-
go de distinción de la villa, de demasiado
oneroso mantenimiento.

La interpretación del declive en el veraneo
de las playas atlánticas, en función de erosio-
narse su popularidad por la cálida oferta de la

.Costa Azul, sin ser del todo correcta, halla
válido exponente en Biarritz. La diferencia de
precios en favor de San Sebastián no impidió
al centro turístico vasco-francés seguir acrecen-
tando su hegemonía sobre su rival. Aunque la
concurrencia de rango descubriera que la
Grande Plage de Biarritz no era muy grande,
ni buena siquiera, dejándola algo así como
abandonada al dominio público del común. Es
decir: del veraneante masivo y de medio pelo
que la llenó hasta rebosar, prefiriendo los exqui-
sitos otras más reducidas, como las de Anglet
y Bidart. O bien la descomunal piscina marí-
tima, cerca del campo de golf de Chiberta,
denominada con el sugerente nombre de Cham-
bre d'Amour.

(1) Mould Távara, Federico, Viajar... (Barcelona.
1933).

(1) Carpentier, Alejo, semanario Carteles (La Ha-
bana, 15 de junio de 1930).
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Sin dejar de ser real la brillantez del veraneo
en Biarritz, quedó condenado a palidecer y
amortiguarse al debilitarse su base de susten-
tación, una vez eliminada de cuajo la tempo-
rada invernal. Los grandes establecimientos
hosteleros comenzaron a desaparecer como ta-
les, transformados en apartamentos de alquiler
con derecho a cocina. Si se mantuvo abierto
el Hotel du Palais durante todo el año fue
gracias a una subvención municipal. Pobrísima
compensación al ocaso de una gran hostelería
la apertura del Hotel Plaza, bien emplazado
con vistas a las puertas de ingreso al Casi-
no Municipal, pero funcional a ultranza y des-
provisto de fililíes arquitectónicos de ninguna
especie.

Todo un síntoma que no prosperara la ini-
ciativa de celebrarse en Biarritz el I Festival
Cinematográfico Internacional en 1939, al de-
jarse arrebatar la idea, sin apenas lucha, por
Cannes, provisto de credenciales mejores de
clima* ambiente y popularidad internacional.

En realidad, y volviendo un poco atrás las
manecillas del tiempo, no fueron rachas climá-
ticas desapacibles el determinante del despla-
zamiento hacia el Mediterráneo del centro de
gravedad del gran playismo estival. Las cono-
cidas inconveniencias meteorológicas del vera-
neo atlántico se hubieran soportado como de
costumbre de no haberse producido, en el oto-
ño de 1931, la devaluación de la libra ester-
lina, interpretada por las playas del norte de
Francia, al igual que como por el resto del
mundo, como una especie de abandono britá-
nico de su viejo Imperio en el turismo universal.

La batalla de la ruleta

Flexión en el turismo internacional utilizada
de ganzúa por ciertos intereses hondamente
radicados en las playas de moda, para que en
los casinos franceses pudieran perderse divisas
jugando a la roulette y al trente-et-quarente,
prohibidos en virtud de un acuerdo negociado
en 1907 con el Principado de Monaco.

La alarma producida por la crisis suscitó un
pleito que en sus aspectos técnicos hace pensar
al no iniciado en las pugnas del f¡Hoque entre
los bizantinos del Alto Medievo. Lo iniciaron
los casinos franceses, y más concretamente los

de la Costa Azul, al reivindicar el derecho a
trascender las plebeyas limitaciones de la Boule
y del tout va, de su chemin-de-fer —el baccarat
del pequeño burgués, como es sabido— en
favor de los distinguidos Ríen ne va plus, reser-
vados en exclusiva a los casinos de Montecarlo.
Que es donde se había producido la ruptura
unilateral del status quo, al implantar, en 1932,
el tout va en su trente-et-quarente: el baccarat
del rico, como es notorio. En el fondo, un
conflicto de intereses de tantos, con poco que
ver con la semántica, ya que más o menos de
tapadillo ambas partes en discordia venían ju-
gando a sus paños o colores, en un intento
de que no se les fuera de sus respectivos casi-
nos una clientela, por adinerada, algo escasa
a causa de la recesión general.

Movilizó a la facción francesa el anglofilo
monsieur Francois André, concesionario del ca-
sino de Deauville, arrendatario de dos o tres
campos de golf y administrador de una colec-
ción de hoteles, el Carlton de Cannes entre
ellos, por el que durante los veranos empezó
a mostrar marcada preferencia su clientela de
Deauville. Aspiraciones opuestas a las del no
menos influyente monsieur Rene Léon, admi-
nistrador de la «Société des Bains de Mer»,
de Montecarlo, nada dispuesto a que a sus
casinos monegascos les recortaran los privile-
gios adquiridos en 1907,

Espinosa cuestión por sus connotaciones polí-
ticas. Al corresponderle dirimirla al gobierno
francés, quedó claro en la porfía que vencería
la parte que en función de contribuyente ejer-
ciera más peso en el erario galo. Así fue que,
de resultas de una campaña bien instrumen-
tada, apoyada con la amenaza de un lock out
hotelero por la Costa Azul, el gobierno de París
tomó conciencia de la logique de la postura
de sus administrados, decretando, en 1934, la
despenalización del juego de ruleta en los casi-
nos del país.

Veraneo en la Riviera

Su triunfo no llegó a cegar a los victoriosos
promotores del juego hasta el punto de consi-
derarlo como una panacea para males posible-
mente incurables en zonas turísticas, viéndolo
más bien, y con razón, como el revulsivo, ma-
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yormente publicitario, preciso para unos nego-
cios en pugna por sobrevivir en una penosa
fase de transición. Bien supieron que el juego
no era un fin en sí mismo, sino el cebo que
captaría a la vistosa fauna mundana, que a su
vez atraería a la anónima grey, indispensable
para mantener a tope a los veranos de la
Riviera. Por recurrir a un símbolo, del modo
con que actuaba lo que quedaba de la Bella
Otero, residente permanente en Niza, decíase
que subvencionadas sus pérdidas de jugadora
empedernida en el «Palais de la Méditerranée»
por monsieur Francois André.

Sin que hubiera manera de revitalizar al
invierno en la Costa Azul; perecía sin remedio
lo mismo que sus Carnavales, adoptando carac-
teres de cabalgatas de fin de semana y los
establecimientos construidos en la mejor época
de la Riviera. Análisis cuantitativos practicados
sobre la hostelería de puntos claves de la zona
denotan la decadencia de un centro turístico
que jamás recobraría el fausto de anteguerra.
Demoledora la lista de bajas que consta en uno
de los más autorizados estudios sobre el tema:

«En Mentón, en los diez años que siguen a 1930,
desaparecen 18 grandes hoteles que ofrecían más
de 1.800 habitaciones. En Niza, de 1927 a 1936, el
número de hoteles "fuera de serie" disminuye en
una cuarta parte al cerrar 16 establecimientos. En
Cimiez, de 1936 a 1937 perecen sucesivamente el
Grand Hotel, el Majestic, el Regina, con un total
de 950 habitaciones. En la Promenade des Anglais
cierra en 1939 el Plage, con 950 habitaciones» (1).

Ahora bien: sin incurrir en la insensatez
de cuestionar las conclusiones de un estudio
serio y documentado, queda margen para, con
el respaldo de publicaciones de la época, no
directamente involucradas con la gran industria
hostelera, recordar y puntualizar un extremo
que sitúa las cosas en su justa proporción.
Que en su conjunto la infraestructura receptora
de la Costa Azul no ofreció tan deprimente
panorámica en zonas de más playa y conges-
tión menor que las de Niza y Mentón. Bas-
ta tener presente que no en vano de la década
de los treinta arrancan las, por su extensión
en suelo no demasiado caro, impresionantes
expansiones urbanísticas de Saint-Tropez, Anti-
bes, Villefranche y otras. Y con la entusiasta
aceptación por parte de las diversas capas so-
ciales del pueblo francés que detalla a pri-

(I) Blanchard, Raoul. Le Comté de Nice.

meros de septiembre el enviado especial de
«L'Illustration»:

«Hace un decenio de años que ha comenzado
esta nueva boga de la Costa Azul. Al principio
sólo unos pocos puntos se beneficiaron. Saint-
Tropez y )uan-les-Pins conocieron un prodigioso
desarrollo y una modernidad imprevista. Los eli-
gieron tanto los franceses como los extranjeros,
en tiempos en que eran reyes la libra y el dólar.
Hoy en día, de Tolón a la Riviera italiana, la
costa entera está conquistada. Hasta la más hu-
milde localidad revienta de huéspedes, tanto las
más modestas pensions de ¡amule como los Pala-
ees suntuosos. Todas las clases sociales encuen-
tran acomodo. La democrática muchedumbre y la
burguesía doméstica se mezclan, sin confundirse,
con los elegantes cosmopolitas» (1).

Puestos a clarificar, tampoco está de más pre-
cisar conceptos con referencia a otra vertiente
de una misma cuestión. Digan lo que digan ase-
veraciones más repetitivas que documentadas,
es incierto que la imagen turística de la Costa
Azul sufriera las consecuencias de las exiguas
expediciones, en 1937 y 1938, de los trains
populaires, acogidos al programa de «vacacio-
nes pagadas» lanzadas por el gobierno del Fren-
te Popular. La presunta invasión de mesnadas
proletarias en los reductos vacacionales de la
alta burguesía, asentándose en los antidemo-
cráticos enclos reserves hosteleros de las playas
de la Costa Azul, vistas en retrospecto, pueden
revestir simpáticos visos justicialistas evocado-
res de la Grande Révolution. Pero sólo tuvieron
realidad en la imaginación de periodistas de
uno y otro extremo del espectro político. Como
en la mente del redactor del semanario filo-
fascista «|e suis Partout», que el 8 de agosto
de 1936 arremetía contra los congés payés,
inventándose una nada más que supuesta huida
de la Costa Azul del rey de Inglaterra, que ni
se había movido del Reino Unido:

«En realidad —afirmaba la revista— no era fá-
cil garantizar la seguridad del rey en Cannes, con-
tra el grupo de energúmenos conducidos por el
diputado por Niza y los círculos revolucionarios
de Marsella y Tolón, reforzados por anarquistas
españoles. Al abrirse la vía a los trains rouges se
ha cerrado el paso al famoso "Train Bleu".»

Bonito símil embellecido por el aderezo se-
miótico del contraste cromático, pero en la
realidad ni una cosa ni otra. Como se deduce,
sin profundizar en este momento en un tema

(I) De Beauplan. Robert, L'été sur la Cote d'Azur
(«L'Illustration»).
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altamente mitificado, de cierto estudio exhaus-
tivo de la cuestión, en el que constan preci-
siones como la siguiente:

«En términos generales hemos llegado a la con-
clusión de que el tráfico procurado a Niza por las
vacaciones pagadas es ínfimo comparado con la
gran masa de veraneantes. Perdidos en un conti-
nente turístico evaluado en 60.000 de media anual,
no parecen los beneficiarios haber constituido una
nueva clientela. Se clasifican en la categoría de
petits bourgeois. sin poderse hablar aquí, pues, de
una repercusión de la ley de 20 de junio de
1936» (1).

En última instancia acertada, pues, y a ver
qué vida, la apuesta de la Costa Azul jugándose
su futuro a la carta del verano. En un abanico
de opciones, cada vez más reducido territorial-
mente para el gran turismo europeo, la Riviera
se benefició de un encalmamiento político y
social, nada fácil de hallar en otros lugares de
Francia. Y en absoluto en suelo español, ensan-
grentado por una guerra fratricida.

La Francia interior

Resulta superfluo consumir espacio para glo-
sar algo tan tópico y consabido como los resul-
tados de la atracción turística ejercida por el
riquísimo acervo monumental y paisajístico
francés. Limitada su revisión a reseñar unas
cuantas novedades significativas y de relieve,
merece abrirla aludiendo a una red ferroviaria,
con un alto coeficiente de electrificación, que
hizo de los más raudos trenes de Europa un
medio de locomoción recomendable incluso pa-
ra el turista más exigente.

El automovilista dispuso a partir de 1932 de
la «Route Napoleón», de Grenoble a Cannes,
por las colinas de la Saboya. Lápidas y monoli-
tos declararon la intencionalidad turística de
un acceso más a la Costa Azul, de garantizado
aliciente por seguir su trazado con fidelidad
máxima el camino seguido por el Emperador,
en la primavera de 1815, tras desembarcar
inesperadamente en Golfe-Juan y emprender
desde Cannes triunfal marcha a París.

Importante aporte para el turista patrióti-
co la incorporación efectiva de Alsacia y Lo-

(1) Paran I, lean-Victor. Le probléme du lourisme
(París. 1939).

rena, una vez ultimado el proceso de nacio-
nalización de los territorios ocupados por el
Bajo-Rhin. O, dicho de otro modo: su des-
germanización. Hecho cuya verificación proba-
blemente le infundió al turista francés senti-
mientos afines a los constatados en 1930 por
Ludovic Naudeau, satisfecho al comprobar que
la población de Estrasburgo respondía a sus
preguntas en francés. Aunque menos convin-
cente, anota como otra expresión de mejoría
que en lugar de llenar la hermosa plaza Kleber
de la capital alsaciana, «oficiales uniformados
de gris, ingenuamente imbuidos de la superio-
ridad de su raza», alemana, por descontado, la
encuentra convertida en un garaje al aire libre,
parqueando en su noble recinto, de la mañana
a la noche, centenares de automóviles.

Las excursiones veraniegas por la alta Pro-
venza se potenciaron infinito con las represen-
taciones dramáticas y conciertos en el teatro
romano de Orange y con las corridas de toros
en los anfiteatros romanos de Nimes y Arles.
Exponente de la penetración de la fiesta brava
por los más imprevistos lugares del Midi fran-
cés, la corrida de toros presenciada por un
periodista de la citada nacionalidad en la plaza
de Ceret, un pueblecito frecuentado durante los
veranos por pintores de vanguardia, cercano
al balneario de Amelie-les-Bains y al paso fron-
terizo de Le Perthus. Calculó la asistencia en
unos 20.000 aficionados, muchos procedentes
de Perpignan y algunos de Figueras y Barce-
lona. Anunciado el festival a bombo y platillo
y con mínimos problemas que superar para su
celebración:

«A despecho de la prohibición de la suerte de
matar, las paredes de los edificios del département
están cubiertas de carteles anunciando el exter-
minio de ocho toros. Las autoridades se reúnen en
el palco oficial en el que me encuentro. El juez
municipal celebra un juicio y los organizadores
pagan una multa de veinticinco francos por haber
contravenido las ordenanzas. Ríen de plus sim-
ple» (1).

Festivales más tarde incentivados por la gue-
rra civil española, que entre otras ventajas para
el turismo francés tuvo la virtud de elevar el
número de corridas programadas en las plazas
del sur de la nación vecina. Correspondién-
doles a Domingo Ortega, Lalanda y a otras

(1) Flament, Albert. Le Vogageur sans bagages
(París. 1933).
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figuras superar con su maestría las deficiencias
del ganado lidiado, manteniendo viva la llama
de la afición a la fiesta nacional española en
suelo francés.

Fenomenal publicidad entre amantes de la
montaña la irradiada por el centro alpino de
Chamonix, válido sustituto de una Suiza no
asequible a todos los bolsillos. Vivificado el
equipo receptor al pie del Mont Blanc por una
saison estival, más activa y productiva aún que
la de invierno. Elocuentes las cifras al respecto.
Menos árido que reseñar las generales, utili-
zar las que de modo sucinto exponen la can-
tidad de pasajeros transportados por el trene-
cito de Chamonix al Mer de Glasé, en tres
veranos consecutivos, pero no sucesivos:

1933 147.500
1935 117.800
1938 190.900

Nada buenos los tiempos para la hostelería
francesa. En términos generales permaneció
estática, por no decir en decadencia. Cortada
su expansión por incesantes aumentos de los
costes de explotación, a causa de la presión fis-
cal y la de los salarios. El «revival» veraniego
de las playas ex invernales coincide con el
gradual declive del variadísimo plantel de los
balnearios franceses. Particularmente los ubica-
dos próximos a las fronteras se benefician de la
fuente de renta que mana de las mesas de juego.
Prosperando los de Evian-les-Bains y Thonon
con los «bañistas» nocturnos que les aportan
los servicios de vapores desde Montreux y Lau-
sanne, frente por frente en la margen opuesta
del lago Leman.

subversivas, se sustituyó la denominación de
los «Ballets Russes» por la de «Ballets» de
Montecarlo». Instrumento propagandístico del
Casino no tan eficaz como su antecesor.

El Casino no dio muestras de resentirse
mucho al perder, en 1934, el monopolio de la
ruleta. En primer lugar, por desdeñarla de anti-
guo los jugadores de clase en favor del bac-
carat, jugado en los exclusivos salones del
«Sporting Club». Sin contar que no le habían
robado clientela interesante al supercasino de
la Riviera las ruletas que hacía tiempo giraban
en el Casino de San Remo.

La temporada de 1934 pudo dar la sensación
de no haber pasado años ni guerras por Monte-
carlo, al evocar su reseña un documental
filmado antes de 1914. Además del duque de
Windsor, realzaron el poder multiplicador de
afluencia adscrito a la presencia de los reyes
de Suecia, Dinamarca, Grecia y el Aga Khan.
Brillantísimos aquel verano los conciertos en el
teatro del Casino a cargo de Fritz Kreissler,
Rachmaninoff y Chaliapin, escuchándole desde
el palco real su «Boris Gudonov» el rey de
Suecia y la princesa luliana.

Es posible que no agradara a la mayoría que
los trofeos del «Grand Prix» automovilístico
se los llevaran de calle los «Mercedes» alema-
nes, bien que en 1936 no pudo la Alianza
Internacional del Turismo escoger lugar más
idóneo para celebrar su Congreso de costumbre.

Con una buena temporada en 1936, exce-
lente la de 1938, la última normal. Ejercicio
liquidado por la «Société des Bains de Mer»
con un beneficio de 180 millones de francos.

Bonanza en Montecarlo

Nada significativo se omitiría de lo sucedido
en el principado con sólo indicar que en sín-
tesis duplicó el proceso vivido por la Costa
Azul. Gracias en no poca parte a la gestión del
administrador de la «Société», Rene León.

Sin poder decirse que volviera a la Edad de
Oro, Montecarlo, dadas las circunstancias, vi-
vió una etapa de más que aceptable esplendor.
Fallecido, en 1929, Diaghilev, en su palazzo
veneciano, y quizá por sus connotaciones ahora

La Administración y el turismo

El aparato estatal francés se mostró bastante
alerta y sensible al impacto del turismo en la
economía del país. Superada la flexión de 1932,
al fin y al cabo general, pasó en 1934 a una
actitud expectante. Sin motivos de alarma. Las
estadísticas de la Liga de las Naciones seguían
reservando a Francia el role de vedette en el
turismo mundial, con ingresos de 117 millones
de francos oro: tres mil millones de francos
corrientes según las estadísticas francesas. Si-
tuación que experimentó un empeoramiento en
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el transcurso de la temporada de 1935, al vis-
lumbrar los económetras franceses indicios de
llevar el saldo turístico camino de descender
aquel año a los 750 millones de francos nada
más. Descenso en el que tuvieron su tanto de
parte los gastos en el exterior de los turistas
franceses: en Italia, en Inglaterra y en España,
en este orden.

Aterrado el gobierno de Pierre Laval por el
bajón causado en la balanza de pagos por unos
ingresos turísticos en galopante declive, a prin-
cipios del verano de 1935 adoptó una serie
Je medidas tendentes a corregir un estado de
cosas, responsable del extremo malestar acu-
sado por las empresas turísticas dedicadas a la
recepción. La primera, contra lo que más a
mano tuvo: el «Office National du Tourisme».
Al filo de cierto affaire descubierto en su
administración, sin relación alguna con el pro-
blema de base, el 25 de julio quedaba extin-
guido de un «decretazo» el primer organismo
estatal turístico del mundo. Otro decreto, de
fecha 7 de septiembre, reestructuraba la inter-
vención social en el turismo desdoblándola en
dos organismos de nueva creación, al modo
italiano: el «Commisariat General», por un la-
do, parvo en personal y con escasísimo presu-
puesto, y el «Centre National d'Expansion du
Tourisme», un ente paraoficial, autogestionario
en alto grado, dotado abundantemente de fon-
dos, extrapresupuestarios en su mayoría: los
de la taxe de séjour y los impuestos sobre el
juego, entre otros. La efectividad del «Centre
d'Expansion» quedó garantizada al componerlo
entidades tan versadas en el tema como la
Unión Nacional de Agencias de Viajes, el
«Touring» y el Automóvil Club, y otras repre-
sentaciones de la industria del viaje.

Obstaculizaron no poco su labor inicial las
inoportunas revalorizaciones del franco, en ju-
lio y octubre de 1935, causantes de graves per-
turbaciones en la industria en general, y en
particular en la turística. No sólo por frenar
un franco caro la entrada de extranjeros, por
lo menos de los que hinchan las estadísticas,
sino por incentivar su contrapartida, las salidas
al extranjero, y no pocos rumbo a España, de
los ciudadanos del país con mayor número
de automóviles en rodaje. La estampida de
franceses al exterior se calculó aquel año en

1.160.000, en contraposición a los 300.000 sali-
dos en el próspero 1929.

Problema monetario involuntariamente miti-
gado, si no resuelto, al advenir, en junio de
1936, el efímero gobierno del Frente Popular,
cuya actuación en el campo turístico se limitó
a la implantación del a posteriori excesivamente
hiperbolizado programa de las «vacaciones pa-
gadas» en favor del proletariado del país, pro-
movido por Leo Lagrange y desarrollado a tra-
vés del departamento estatal «des Loisirs et
Sports». Cuan encomiable se quiera, desde el
punto de vista socialmente paternalista, pero
de nulo alcance respecto al turismo entendido
en su sentido convencional. Un programa en
todo caso incapaz de aliviar los predicamentos
de la balanza de pagos francesa. Para remediar
los males de una economía que, con las reser-
vas de oro y divisas virtualmente a cero, se iba
a pique sin remisión, el gobierno Blum hubo
de reintegrar el franco a más racionales niveles
de cotización, devaluándolo en un tercio.

Las condiciones objetivas precisas para que
bajo los gabinetes Chautemps y Daladier el
«Centre d'Expansion» desplegara intensa activi-
dad, multiplicando las oficinas de turismo en
el extranjero, fusionándolas en algunos casos,
y para reducir gastos, con las establecidas por
los Ferrocarriles Nacionales. Una apretada se-
rie de actuaciones fundamento para que el
joven organismo intentara autoatribuirse, casi
en exclusiva, la brillante reprise del turismo
francés en los años 1937 y 1938. Con evidente
olvido de las favorables repercusiones en la
oferta turística francesa de dos acontecimientos
de primera magnitud, ante una demanda extran-
jera reacia a suspender sus viajes y vacaciones.
La guerra de España y la alarmante situación
centroeuropea con los tanques hitlerianos ro-
dando por las calles de Viena y Praga.

Correctores ambos aducidos sin menoscabo
del significado de que, calculada en francos
de 1928, la balanza turística francesa ascen-
diera de los mil millones y medio de francos
en 1937, a los 1.750 de 1938, y que la esti-
mable cota de 101.000 americanos de 1933
la rebasaran con creces los 211.000 llegados
en 1937. Año en el que con la vista puesta
en la Exposición Universal de París quedaran
por vez primera fijadas por decreto las tarifas
de toda la hostelería francesa.
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En resumen, plena de lecciones, y hasta de
aciertos aún sin evaluar, la interesante acción
oficial desarrollada in extremis en el turismo
francés de las postrimerías de la década de los

treinta. De un turismo, en su conjunto, singu-
larmente brioso y rentable, en años procelosos
por demás en la política general de la nación
francesa.

EL MODELO ITALIANO

Italia destaca en medio de una panorámica
de semiinhibición institucional y desconcierto
en el ramo. Maniobra con tino en el campo
económico para esquivar las consecuencias más
graves de la depresión, y en el campo turístico
pone en juego una planificación coherente, bien
definida y plena de aciertos, sustancialmente
basada en una propaganda eficaz y una política
monetaria deflacionaria, orientada a mantener
baja la lira.

El movimiento fascista no asusta ni al via-
jero al que ideológicamente le repele. Consu-
mido su ciclo emocional, pura tramoya las evi-
dencias de las «camisas negras» de un partido
burocratizado en el ejercicio del poder. Los
ingleses, poco dúctiles a dejarse llevar en sus
viajes por tomas de posición adoptadas respecto
a Italia por ciertos sectores de sus medios de
comunicación, siguen fieles a la Meca clásica
de su turismo, y alemanes y austríacos encuen-
tran motivos para hallarse francamente cómo-
dos en la península.

El ENIT recurre a todos los medios de la
imagen y de la palabra impresas para suavizar
el perfil belicista que el rearme italiano pro-
yecta por el exterior, esforzándose en captar
al cliente norteamericano, ya que gran parte de
los habitantes de la mitad sur del continente,
con el apellido terminado en «i», no precisan
incentivos propagandísticos para acudir de visi-
ta a la madre patria.

Decisivo en ambos trances el prestigio de las
excelentes motonaves de las Líneas Italianas.
El «Rex» consigue, en 1933, la «Cinta Azul»,
y el «Conde de Savoia» hace en cinco días la
travesía Nueva York-Gibraltar y en nada más

que trece el viaje Buenos Aires-Genova los
otros «Contes»: los «Grande», el «Rosso» y el
«Biancamano».

El turismo interno florece con el aumento
del parque automovilístico y los modelos utili-
tarios de la FIAT promoviéndolo vigorosamente
entre las clases menos afluentes, los treni popu-
lan del «Dopolavoro». Enorme la magnitud de
los logros en el turismo doméstico. Un expo-
nente de tantos el medio millón de socios que
cuenta el «Touring Club» bajo la presidencia,
desde 1926, de Giovanni Bognetti, sucesor de
Bertarelli, el fundador de la poderosa entidad.

Política turística

Todo apunta a que a la toma de un efecto
por su causa se deba el enorme prestigio que
gozó la organización del turismo italiano en la
era fascista. Con olvido, claro está, de que
mientras subsista en el mundo un mínimo de
interés por el arte y la cultura, únicamente
catástrofes de cósmica envergadura podrán im-
pedir peregrinaciones a la cuna del Renaci-
miento y de tantas otras glorias visuales más
de la civilización occidental. Lo que dado el
talante del Estado corporativo pudiera explicar
el aparente contrasentido de que hasta el alda-
bonazo de la crisis mundial los gobiernos de
Mussolini no dedicaron al turismo demasiada
atención.

La acción oficial inaugura su intervención
directa en el tema a través del decreto-ley de
23 de marzo de 1931 que creó el «Commisa-
riato per il Turismo», situando al ENIT bajo
la presidencia del comisario, y adscribiendo el
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conjunto a la presidencia del Consejo de Minis-
tros. Al tocar fondo, en 1932, el tráfico turís-
tico extranjero, con nueve millones de presen-
zas —o pernoctes—, se produce la creación,
el 21 de noviembre de 1934, de la «Direzione
per il Turismo», dependiente del ministerio
«per la Stampa e Propaganda». Nada más que
un cambio de membrete y de adscripción mi-
nisterial, sin otra trascendencia en el orden
operativo que aligerar el pluriempleo burocrá-
tico del Duce y situar a los aspectos relativos
al turismo en la órbita de actuación del depar-
tamento encargado de propagar las excelencias
del régimen.

Consecuencia natural del trámite la eficacia
de los servicios estatales de propaganda turís-
tica, manifestado principalmente en la confec-
ción de una publicidad impresa modélica y,
en el frente exterior, en el incremento y dota-
ción de las oficinas turísticas en el extranjero.
En contraste con el notable impulso recibido
por el turismo popular vía el «Dopolavoro», la
hostelería, competencia casi exclusiva del sec-
tor privado, no fue objeto de ayudas hasta
instaurarse en agosto de 1937 el «Crédito Hos-
telero», adoptando como modelo a sus homó-
nimos francés y español.

Economía y turismo

Aleccionador que los más salientes logros del
gobierno italiano en el campo turístico se pro-
dujeran al aplicar la mecánica expeditiva del
régimen una serie de medidas administrativas
tendentes a paliar en la industria turística na-
cional los efectos de la crisis mundial. En la
forma explicada por un periodista húngaro afin-
cado en España, en un artículo nada técnico
y perfectamente inteligible, por tanto, publi-
cado en 1934. Tras anteponer a su exposición
un diagnóstico expresivo de la seriedad del
percance, esbozó las líneas maestras de la actua-
ción gubernamental para remediarlo, fijando
con acierto en el factor precio su centro de
gravedad:

«Desde que la crisis estalló en las dos Américas
y las exportaciones han sufrido un marasmo, el
problema económico resulta más preocupante.
América está cerrada a la emigración, sea por las
leyes, sea simplemente por la imposibilidad de en-
contrar trabajo. Miles y miles de italianos, que en

otra época hubieran emigrado, se quedan forzo-
samente en su país. Además, los italianos de los
Estados Unidos, Brasil, Uruguay y Argentina no se
hallan en situación de continuar las remesas de
dinero» (1).

Privado el Erario de la inyección de remesas
de emigrantes, una de sus fuentes de ingresos
de divisas más regulares, el gobierno estudió
la forma de reemplazar con otras entradas las
cortadas a consecuencia de la crisis americana.
La solución no tuvo nada de original, pues a
tenor de la información transcrita, resultaron
ser otras de muy antiguo origen, que se intentó
potenciar.

«En el caso particular de Italia la sustitución
debe efectuarse a base del turismo. Pero no es tan
sencillo como parece, pues la crisis económica es
general y han bajado las monedas de los pueblos
que solían viajar mucho: las de los ingleses y las
de los yanquis. Hoy un norteamericano no se deci-
dirá fácilmente a venir a Europa: primero, porque
sus asuntos van mal, sus ingresos han disminuido,
y segundo, porque por la misma mercancía tiene
que pagar casi el doble de dólares que antes de
la depreciación de su moneda.»

A la pasajera dolencia padecida por su pro-
blema turístico, Italia aplicó un tratamiento
homeopático, al no hacerle ascos al tipo de
turismo menos interesante para los estableci-
mientos de categoría:

«Si se quiere atraer al turismo es menester ofre-
cer viajes agradables y baratos. Italia hace todo lo
posible para reducir los gastos de los extranjeros
que quieren visitarla: sabe perfectamente que en
el terreno turístico ya no se puede contar prin-
cipalmente con los magnates, sino con la clase
media. Los viajes propiamente dichos son baratos,
porque hasta la gente elegante viaja en segunda y
porque en casi todas partes hay importantes re-
ducciones de un 50 o de un 70 por 100. Todos los
pretextos son buenos para reducir las tarifas y fa-
cilitar los viajes, y no sólo para atraer extranjeros,
sino para conseguir que los mismos italianos co-
nozcan mejor su país. Actualmente se va muy
barato a Roma, por la Exposición fascista; a Flo-
rencia, por «la primavera florentina»; a Venecia.
por la Exposición bienal. A Ferrara, por el cente-
nario de Ariosto, y dejo no sé cuántas ferias y
fiestas. En esas condiciones no sólo son baratos los
trenes, sino también rápidos, y como las distancias
geográficas no son grandes en Italia, los viajes no
resultan modestos.»

Una fórmula de simple enunciación que no
ha perdido su vigencia en tiempos de crisis.

(1) Revesz, Andrés, Italia bajo el signo de la de-
flación («Blanco y Negro». 10 de junio de 1934).
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Abaratamiento para los extranjeros de los pre-
cios de los servicios turísticos básicos y man-
tener a toda costa en rodaje la infraestructura
turística. Política que denota evidente duplici-
dad con la seguida por los Estados Unidos.
Para prevenir el paro se incitaba a los italianos
a viajar: dentro del país, por descontado. La
diferencia con el sistema yanqui radica en la
atención a incrementar las visitas de extran-
jeros, materia en la que las estadísticas de!
ENIT registran sensibles aumentos. En térmi-
nos absolutos, tan inflacionadas como las publi-
cadas por los demás países, no obstante váli-
das como indicativas de tendencias.

Dieron las de 1931 2.186.000 entradas, y
3.142.000 en 1934. Integrando en ambos casos
el 51 por 100 del total alemanes, suizos y aus-
tríacos. Preeminencia germánica a costa de una
flexión de turistas ingleses y americanos, quie-
nes pese a figurar con el 11 y el 6 por 100,
respectivamente, fueron los que verdaderamen-
te contaron. Los sistemas de transporte emplea-
dos testifican la evolución. Aumentaron enor-
memente los entrados en automóvil, descen-
dieron los llegados por vía marítima y ferro-
carril, al tiempo que los llegados por avión
pasaron de 1.605, en 1929, a 2.694, en 1934,
rebasándose la cota de los 4.000 en 1935, pre-
cisamente cuando en abril de aquel año escribía
el corresponsal volante del «Daily Mail» y el
«Country Life»:

«Ahora es fácil el camino a Roma; el uso dis-
creto del tren y el avión permite abreviar la dura-
ción del primero y la monotonía del segundo. Por
ejemplo: saliendo por la tarde de Le Touquet, cogí
el Simplpn-Orient Express de París a Milán, zafán-
dome así del viaje nocturno. En lugar de continuar
con nueve largas horas de viaje por tren y desper-
diciar el día entero, tomé el vuelo del mediodía de
Milán a Roma, llegando a las tres de la tarde. Con
el incremento de vuelos durante el verano, se
puede llegar a Roma de día con la misma facilidad
que a Edimburgo» (1).

Vacaciones italianas

Las variantes susceptibles de apreciar el tu-
rista extranjero radican fundamentalmente en
la envergadura de las obras realizadas por el

(1) Tattersall, E. H.. Europe al Play (Londres,
1938).

Estado fascista para modernizar, o arcaizar,
según casos o monumentos, la fisonomía del
país. Sujeto preferente la capital del reino, en
un intento de rectificar desaguisados de no fácil
remedio. Ingentes en Roma los trabajos para
enderezar un cúmulo de entuertos urbanísticos,
conjuntados a hacer de ella una capital como
otra cualquiera.

Gana en prestancia la zona vaticana al abrir-
se la Via della Reconciliazione, construida por
el gobierno desde la orilla izquierda del Tíber
a la plaza de S. Pietro, en conmemoración del
Tratado Laterano. Importantísimos trabajos de
romanización intensiva se concentran en los
invisibles Foros de Trajano y Nerva, de anti-
guo localizados por los arqueólogos bajo una
secular y antiestética caparazón de sórdidos edi-
ficios barriobajeros. Una zona vista por Ca-
mille Mauclair en pleno proceso de retorno a su
glorioso pasado:

«El espacio entre la plaza de Venecia y la basí-
lica de Constantino es un vasto solar de demo-
lición. El polvo de los escombros sube hacia el
cielo como el humo de una batalla. Por todas par-
tes hormiguean grupos de obreros. Grandes golpes
de pico hunden los tabiques, los ladrillos y el es-
tuco de un barrio entero de casas sucias, pobres y
sin el menor interés, sin arte ni recuerdos. Cuando
aparezca este libro, las viejas calles de Bonella.
Alessandria, Cremona. Salaria Vechia y otras ha-
brán desaparecido, y ya no enmascararán sus lepro-
sos edificios ocultas maravillas. Un metódico plan
unirá a todos los Forums, de suerte que de la
plaza de Venecia al Colisseo quedará gloriosamen-
te incrustada una antigua ciudad en la nueva, ofre-
ciendo un conjunto incomparable» (1).

Presto el escenario, se levanta el telón en
octubre de 1932. Con «il Duce» en el prosce-
nio. Montado en blanco caballo, inaugura al
paso y con cesáreo aparato, una majestuosa y
rectilínea avenida, flanqueada a un lado, y en
hondonada, por el viejo «Foro Romano», debi-
damente repristinado, y por el otro por los
«Foros Imperiales», renacidos al pie de la
columna de Trajano. Además de ordenar y po-
tenciar la «Via del Imperio» un importante con-
junto arqueológico, soluciona en un área crí-
tica los serios problemas de tráfico motivados
por el elevado número de automóviles que
circulan por Roma.

El hecho de no constar en la lista de curio-

(1) Mauclair. Camille, La Majesté de Rome (Pa-
rís, 1932).
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sidades turísticas no quita la importancia que
para el turista revistió la conclusión de los
gigantescos trabajos de desecación del «Agro
Pontino», varios kilómetros al sur de la capital.
Obra que no les fue dable concluir a cuantos
Césares y Papas la emprendieron, que liberó
a Roma de las fiebres palúdicas que tan peli-
grosa la hicieron durante los estíos.

El programa de resurrección de viejas glo-
rias romanas se culmina al extraer a la luz del
día, en un lugar entre el Tíber y el Corso, el
mausoleo de Augusto y de varios emperadores
más, placita para corridas de toros en tiempos
de Stendhal y sala de conciertos hasta 1934.
A su lado, cerca del Tíber, y en un edículo
ad hoc, se recompuso laboriosamente el por-
tento del «Ara Pacis», con los impresionantes
relieves de Augusto y miembros de su augusta
familia. Importante también la reordenación de
los Museos Vaticanos, proporcionándoles en
1932 un acceso independiente, y más racional,
con las dobles escalinatas en espiral proyecta-
das por G. Momo. Obras todas muy del agrado
y sujeto de admiración para los miembros de
la por lo general selectiva Alianza Internacio-
nal del Turismo, que en 1933 cumplimentaron
un trámite casi imperativo eligiendo aquel año
a Roma como sede de su congreso anual.

Apasionante en Venecia la batalla librada
de cara al turismo entre dos nociones urbanís-
ticas no menos acuciantes en otras ciudades
monumentales de la península. La presión del
automóvil planteó el confrontamiento entre tra-
dicionalísti y pontisti, llamados así los que pos-
tulaban para la ciudad más estrecha vincula-
ción con el modo de locomoción preferido por
los elegantes. Pugna concluida al inaugurarse,
en 1931, paralelo al puente del ferrocarril,
y con ocho arcos más que los de su hermano
mayor en edad, otro puente al servicio del
tráfico automovilístico. Por fortuna, sin ser del
todo plena la victoria de los pontisti al no pasar
los coches más allá del estacionamiento gigante
de la horrenda Piazza di Roma, donde, a decir
verdad, los vehículos no estorbaban por invi-
sibles.

Los centenarios caffés de la Piazza de S.
Marco no eran del gusto de los selectos. Para
satisfacerles abrió, en 1931, junto al desembar-
cadero de la Piazzetta Giuseppe Cipriani, un

bar-restaurante americano, aconsejándole su ins-
tinto profesional rotularlo con el nombre de
«Harry's Bar», que todavía preserva su presti-
gio inaugural. Utilizó el apellido de Harry
Pickering, el americano de Boston que le finan-
ció el negocio. Favorecido el no muy amplio
establecimiento por el international set, pudo
ufanarse su propietario que un día de 1935 cua-
tro soberanos almorzaran en él: el rey de Gre-
cia, el de Yugoslavia, la reina de Holanda
y Alfonso XIII. Cada uno con su acompaña-
miento particular. Somerset Maugham, Cecil
Roberts, Hemingway y el inventor Marconi se
cuentan entre los asiduos al «Harry's Bar» en
los primeros años de su existencia.

Con su práctica de siglos en el negocio turís-
tico, Venecia supo resistir sin perder demasiada
compostura el embate de su gran temporada
estival, estructurándola sabiamente en dos com-
partimientos estancos. La ciudad propiamente
dicha, en función de museo-hostelería flotante,
se entregó a las avalanchas del turismo anóni-
mo, gregario y más o menos organizado, ofren-
dando al libérrimo uso y disfrute de la onomás-
tica de los ecos de sociedad, de la prensa mun-
dial, la delgada e interminable faja adriática
del Lido. Un feudo de snobismo y distinción
señoreado por la mole semifeudal del Excel-
sior Hotel, cuyas 700 habitaciones, cada una
con su correspondiente capanna playera, no se
alquilaban en plena temporada más que a las
reservas cursadas por apellidos de amplia reso-
nancia internacional.

Soberana indisputada del reino veraniego del
Lido veneciano la princesa Jane di San Faus-
tino, una sexagenaria tan norteamericana y rica
por su casa como sus compatriotas las princesas
de Torlonia y Chito di Bitteto, anfitrionas de
los Hearst, los Guggenheim, los Krupp, los
Sert y los Mdivani, y ocasionalmente del duque
de Alba, muy cotizado tanto por sus títulos
como por las perlas negras que en las noches
de gala relucían en las pecheras de sus camisas.

El calendario turístico de la Venecia propia-
mente dicha se enriquecía sin cesar. Entre otros
festejos tradicionales, contó con las Bienales
y la regata de los gondoleros en el Gran Canal,
el primer domingo de septiembre, tan famosa
entre los turistas como la regata Oxford-Cam-
bridge: desde luego mucho más pintoresca y
fotogénica.
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Con vistas a una clientela de inmenso poten-
cial publicitario, a partir de 1932 se celebró la
«Mostra» internacional del cine. Al poco, un
tanto decepcionante para la industria cinema-
tográfica en general y para la norteamericana
en especial, al observar la ineluctabilidad con
que los máximos galardones se los llevaban
de todas todas las películas italianas y alema-
nas. Una politización de la que intentó sacar
partido Cannes, montando un festival similar.
La exitosa novela The Guest Arrive (1934), de
Cecil Roberts, recoge con fidedigna viveza el
aura y espíritu festivo de esta fase del turismo
veneciano.

De signo distinto que el turismo florentino,
que discurre por cauces más comedidos. Muy
en boga entre turistas ingleses y franceses, alér-
gicos al cubismo y al racataplán del turismo
masivo, la primavera en Florencia. El tono lo
da el círculo que se mueve en torno a mistress
George Keppel, la última amante del rey Eduar-
do VII de Inglaterra y unas cuantas aristocrá-
ticas anglofilas procedentes de naciones varias.

Centro ideal Florencia para excursiones en
«Lancias» o «Alfas-Romeo» por las villas his-
tóricas de la Toscana, con las fiestas del Palio
de Siena, ahora celebrado en dos ocasiones:
uno en julio y otro en agosto. Zona para cuyo
mejor disfrute e intelección los visitantes ingle-
ses disponen del «Etruscan Places» (1929), de
D. H. Lawrence, recopilación de una serie
de preciosos artículos escritos durante la resi-
dencia del autor en Florencia, ocupado en los
trabajos de impresión de otra obra que nadie
admitirá conocerla: El amante de lady Chat-
terley. En verano, punto menos que imperativo
asistir a alguna representación de ópera en el
anfiteatro de Verona.

El poder de convocatoria de los magnos
eventos del calendario turístico italiano quedó
puesto de manifiesto en la vertiente religiosa al
mostrarse públicamente en 1935 y -en. Turín
el Santo Sudario. Se calculó que tres millones
de personas desfilaron a veces de veinte en
fondo para contemplar la preciada reliquia du-
rante el mes y medio que se exhibió.

Las playas acusan el auge del playismo con
idéntica intensidad que las de cualquier país
marítimo con superávit de sol. Las del litoral
adriático, y centrado en Rimini, reciben cente-

nares de miles de veraneantes domésticos, y la
Riviera italiana compite a su modo con la fran-
cesa. No tan distinguido y cosmopolita el casi-
no de San Remo como el supercasino de Monte
Cario, pero con notables ventajas para el juga-
dor de raza. Sin otra pega para el afortunado
que la dificultad de salir del país acompañado
de sus ganancias, ya que las restricciones italia-
nas sobre exportación de divisas o de moneda
nacional no le dan otra alternativa que gastár-
selas dentro de la península.

Los deportes de invierno adquieren relevante
brillantez social al adecuarse para su práctica
las pistas de la zona de los Alpes dolomitas,
habitada por población de habla alemana, gra-
ciosamente regalada a Italia por los vencedores
en la Gran Guerra. El centro turístico «d'Am-
pezzo, gentil Cortina», que decía la canción, se
transformó en un lujosísimo foco de invierno
y de veraneo también, como no dejaron de no-
tarlo por St. Moritz al percibir cierto sensible
decrecimiento en clientela alemana e italiana
de calidad.

Por último, el orden y la disciplina imperan-
tes en Italia ofrecieron un aliciente nada de
despreciar para personajes interesados en vivir
una vida libre de asechanzas y sobresaltos. No
se prevén por la península magnicidios como
los sufridos por el rey de Yugoslavia y por el
presidente del Gobierno francés en Marse-
lla. Vuelve a ponerse de moda alquilar un palaz-
zo veneciano como residencia temporal de mul-
timillonarios, y Santayana y Ezra Pound pier-
den parte de sus admiradores al fijar en Roma
su residencia permanente. En el Gran Hotel
de la capital, y sin protección policíaca de nin-
guna clase, residen en calidad de huéspedes el
ex rey Alfonso XIII de España y el Gran Du-
que Miguel.

Italia meridional

Fuera por imperativos climáticos o de psique
racial, Ñapóles y su hinterland permanecieron
inmunes a la ola renovadora. Ejemplarizaron
un tanto a la contra un tema objeto hoy de
sesudos análisis por parte de los cultivadores
de la antropología turística, al presentar el
área napolitana un caso de envilecimiento de
una zona turística consagrada, degradada en
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razón del número de visitantes que recibió, sin
cuidarse de preservar los valores originadores
de la afluencia.

Interesante al respecto la observación de un
francés, férvido amante de Italia, pero no de
su régimen político. En su última visita a la
península, en enero de 1932, Valery Larbaud
creyó percibir en Ñapóles leves mejorías en me-
dio de un estropicio ambiental punto menos
que inevitable. Ambivalencias que anotó en
uno de sus carnets, o diarios de viaje, no desti-
nados a ser publicados:

«Recibo la impresión de un Ñapóles más bello,
más limpio, mejorados los modales y aspecto ex-
terno de su población. Pero: al maletero le pare-
ce insuficiente mi propina, tres pequeños mendigos
y un vendedor de postales no han parado (en
vano) de molestarnos: el vendedor del estanco ha
intentado (en vano) escamotear cinco liras al de-
volverme el cambio de un billete de cien. Ahora
bien: el maletero no nos insultó, los pedigüeños se
retiraron bastante de prisa. Más aún: al caminar
solo de la gallería al tabaccaio. nadie me ha pro-
puesto llevarme a ver tableaux vivants o procurar-
me un jovencito o una jovencita. En efecto: la
gente que circulaba por la gallería tenía un aire
más civil y decente que la que conocí hace veinte,
veinticinco y pronto hará treinta años» (1).

Sin poderse hablar en cambio de mejoría al-
guna en el entorno físico de la zona. Al tiempo
de irse la capital «milanizando» a pasos agigan-
tados, iba perdiendo su colorido y gracia pro-
verbiales, al paso que la sublime hermosura de
su sin par bahía únicamente se perpetuaba en
las cartoline o los affissi de la E. N. I. T. La en
tiempos divina curvatura de su litoral se vulga-
rizaba afeada por un conglomerado de muelles,
grúas, industrias y nuevas barriadas. Sumamen-
te incómoda una capital engrandecida y prole-
tarizada en demasía, adherida a un superpuerto
acaparador del tráfico con las Américas y con
el Imperio africano en vía de gestación.

A Pompeya, la bimilenaria, las cosas le fue-
ron mejor. Ampliada el área excavada, recibe
con mayor holgura a turbamultas visitantes de
dimensión inaudita. Nuevas técnicas arqueoló-
gicas rehacen algunos edificios sin privarles de
tejados y balcones, dejando in situ las obras de
arte menos muebles. Concluidos en 1930 los
trabajos de resurrección de la «Via dell'Abbon-
danza», al visitante dotado de un mínimo de

(I) Larbaud". Valery, Journal (París, 1955).

imaginación le es dable, con ayuda de la guía,
recrear a lo largo de trescientos metros de cal-
zada la vida palpitante de una ciudad romana
de dos mil años de edad. Adición espectacular
para el turista la «Villa dei Misteri», descu-
bierta en 1910, pero hasta 1930 ocultos a la
vista del visitante los intrigantes frescos que
decoran su interior.

Capri presenta un balance binario. Populari-
zado por numerosas novelas y libros de viajes,
en particular por la traducidísima Historia de
San Michele (1929), uno de los magnos best
sellers del tiempo, el prestigio de la isla decae
entre los exquisitos. Más campo para la marea
turística, que asciende hasta las alturas de Ana-
capri. Acosado por el excursionismo masivo,
Axel Munthe huye de la «Villa San Michele»,
donde escribió la obra que le hizo famoso y a la
isla más conocida, que recibe turistas de todas
las partes del mundo, la mayoría en visitas re-
lámpago. Una red de carreteras en pendiente
retumban a causa de un tráfico automovilístico
ensordecedor, y a las miríadas de trattorie y res-
taurantes la popular actriz inglesa Gracie Fields
incorpora uno más, patrocinado por figuras del
teatro y del cine europeo y americano, y por
coleccionistas de autógrafos.

Por el continente, deja de ser Sorrento el
límite hacia el sur para el turismo normal y co-
rriente. Dilata su terminal hasta Salerno, aban-
donando a los selectos los templos griegos de
Paestum. La prolongación se debe al «Amalfi
Drive», caro a los americanos y a los amantes
de la fotografía. Una espectacularmente pano-
rámica carretera en corniche por un suprema-
mente bello litoral, con su belleza intacta gra-
cias a la lejanía del trazado del viejo ferrocarril
hacia la punta de la bota.

Interferencias políticas

Interesante interrogante plantea a la sociolo-
gía turística determinar el grado con que la pu-
janza adquirida por el turismo permitió a Italia
aguantar o neutralizar la presión del «antifas-
cismo» extranjero institucional, enconado por
la agresividad de la política exterior del Duce.
La unánime condena de las potencias colonia-
les ante la invasión italiana de Abisinia se con-
cretó en las sanciones económicas decretadas en
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Ginebra el 18 de noviembre de 1935 contra el
país reo del desafuero de realizar un poco tarde
lo mismo hecho antes por los demás.

Sanciones de nula efectividad práctica, apar-
te de procurarle al régimen la adhesión mayo-
ritaria de la ciudadanía e incitarle a un mayor
acercamiento a la Alemania nacional-socialista.
Las visitas de turistas extranjeros siguieron en
línea ascendente, incrementándose su aporte en
divisas. Las sanciones repercutieron en el tu-
rismo de modo indirecto y a través de una
curiosa proscripción del idioma inglés en Italia,
incluidas representaciones de obras de Shakes-
peare. Blanco favorito del anatema lingüís-
tico los rótulos de los establecimientos públi-
cos. El Hotel Anglo-Americano, de Roma, hubo
de retocar las dos primeras palabras del letrero.
Eliminado el «Anglo», ninguna objeción contra
el «Americano». Ni todos los americani eran
yanquis, ni los Estados Unidos, ausentes de la
Sociedad de Naciones, habían votado las san-
ciones. Lo de «Hotel» no tuvo remisión, al
empeñarse el gobierno, en aras del nacionalis-
mo idiomático, en privar a visitantes y visitados
el uso del sustantivo hotel en favor del albergo.
A costa de suscitar sonrisas entre lexicólogos o
simples lingüistas enterados del origen latino del
término proscrito y la estirpe germánica del
segundo. Ya que, pese a la italianización del

albergo, su oriundez no dejaba de ser tan teu-
tona como la de la birra.

Problema que las autoridades italianas con-
sideraron en vías de solución cuando, el 9 de
mayo de 1936, y desde el balcón de su despa-
cho en la plaza de Venecia, Mussolini anunció
urbi et orbe su victoria final en Abisinia. Sin
lograr que la gran prensa mundial hiciera las
paces con Italia, y mucho menos al consolidarse
el eje Roma-Berlín e intervenir Italia y Alema-
nia de consuno en la guerra civil española.

Producto de un recrudecimiento de la batalla
de los rótulos la disolución de los 34 «Ro-
tary Club» italianos y el maquillaje al que hubo
de someterse el «Touring Club Italiano», al cur-
sarle Mussolini, en julio de 1937, orden expresa
de adaptarse a las normas antibritánicas. Vién-
dose obligado para preservar las siglas a ver-
naculizar el término «Club» y pasar a deno-
minarse de modo todo lo rebuscado que suena
lo de «Consociazione Turística Italiana».

Sin que la anglofobia oficial hiciera mella al-
guna en el turismo, que continuó afluyendo al
país donde, en tiempos del Imperio auténtico
y por antonomasia, el turismo nació. De dar
por ciertos los datos del E. N. I.T., Italia re-
gistró en 1938, con 17 millones largos de pre-
senzas, la más alta cota de entradas de turistas
extranjeros de toda la década.

EL TURISMO EN EL III REICH

Cierta aura wagneriana tinta el trágico sino
de la Alemania de los años treinta. Primero, la
obertura de la recesión. A causa de la estrecha
dependencia de su economía con la" norteame-
ricana, le cupo a Alemania la poco envidiable
distinción de figurar en vanguardia de las na-
ciones primeras en sufrir el embate desestabili-
zador de la Gran Depresión. Razón esgrimida
en 1931 por el gobierno del canciller Brünning
al notificar a las potencias vencedoras la sus-

pensión de los pagos por las reparaciones de
guerra y sacarle a Inglaterra una delantera de
varios meses al imponer severas restricciones
al turismo hacia el exterior. El colapso de las
exportaciones asestó el golpe de gracia a la eco-
nomía germana, con la resultante de sumir al
país en una crisis mucho más profunda, sin
punto de comparación con la sufrida por los
Estados Unidos.
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Un turismo a prueba de bancarrota

Barruntando que volvían tiempos en que
los billetes de banco alemanes valdrían menos
que el papel en que los imprimieron, el turis-
mo existente, el nórdico y centroeuropeo en
particular, se guardó bien de dar de lado a una
Alemania presuntamente barata, pero evidente-
mente cercana, que nada hizo para ahuyentarlo.
Si bien el marco aguantó, los rápidos de la
«Mitropa» rodaban con celeridades y puntuali-
dades envidiadas por no pocos ferrocarriles
europeos, subían y bajaban los vapores carga-
dos de turistas por un Rhin con una orilla
vuelta a ocupar por tropas francesas y los vue-
los de la Lufthansa hacían del aeródromo ber-
linés de Tempelhof el más activo de los del
continente.

Perdida la confianza en el dinero, el alemán
que lo ganó lo gasta en francachelas. Por tanto,
nada más aparentemente paradójico el que en
medio de una crisis que se generaliza, y como
antídoto contra el pesimismo ambiental, sub-
sista el Berlín de la película «Cabaret». Neuró-
tico, levemente perverso y soberanamente exci-
tante y atractivo.

El que día a día engrosé el ejército de para-
dos no le es óbice a la capital de una Alemania
rumbo a la bancarrota resplandecer con deste-
llos que la colocan en desenfado por encima
de un apesadumbrado París. El teatro y la
ópera siguen viviendo una era de esplendor, así
como sus music halls y Kabareten. Famoso el
Fémina, inmenso y sonoro como una catedral,
con un telefonito en cada velador, a través del
cual podía invitarse a las jraulein, aunque estu-
vieran acompañadas. Popularísimo el Río Rita,
con las camareras —llamémoslas así—, y el
Der Komiker, con el imbatible rédame de la
rubia longitud de las piernas de la Dietrich,
cantando en sedoso y erótico de profundis las
estrofas del «Lili Marlene».

El turista corriente, más inclinado a distraer
preocupaciones propias que a compartir las
ajenas, no dio muestras de darse por enterado
de lo que supo percibir un visitante gallego.
El casi obsceno contraste entre algazaras y des-
pilfarros y la estoica dignidad con que una
generación forjada en la tragedia soportaba una
más ante la indiferente mirada del forastero:

«Se puede recorrer de un lado a otro en este año
de 1931 y detenerse a vivir en cualquier ciudad
la existencia superficial de (turista sin haber entre-
visto el rostro de la miseria. En un cálculo aproxi-
mado, las cuatro quintas partes de la población
de Berlín luchan con gravísimas dificultades econó-
micas, pero se diría que es a la otra quinta parte
a la que encontráis siempre en las escaleras mó-
viles de los grandes almacenes, en los dancings
escasamente animados, en las calles, que el gentío
alegra con colorines. Si bajo la fronda inacabable
del Tiergarten pasea un ciudadano caviloso, po-
déis creer por su aspecto que es tan sólo un hombre
dedicado a abrirse el apetito. Ni aun en los bancos
del inmenso parque hallaréis esa revelación, que
sería tan espontánea en cualquier país meridional:
el hombre sucio, roto, mal afeitado, greñudo, es-
quelético, que dormita o bosteza, con su hambre
a la vista. Esto es muy francés, muy italiano y muy
español. En el Tiergarten los hombres de los ban-
cos pueden ser filósofos, poetas, enamorados, bebe-
dores de cerveza que han llevado a reposar su
hígado. Pero nadie pensará al verlos: "He ahí una
víctima de la crisis económica de Alemania"» (I).

Un promedio de doce marcos por semana
recibía cada uno de los cinco millones de para-
dos. Dato al que Fernández Flórez añade una
matización: «Podrán tener el estómago vacío,
pero conservan el cepillo y la máquina de afei-
tar.» Aunque tácita, claro está, una alusión a la
materia prima, al segmento de población que
paulatinamente iba nutriendo las filas del Par-
tido Obrero Nacional Socialista, tal y como ofi-
cialmente se denominó un movimiento político,
militarmente estructurado, predestinado a dar
al traste con el inestable status quo alemán.

Característico al colectivo turístico de casi
todos los tiempos su impermeabilidad respecto
al entorno socio-político de los países visitados.
Por mucho que en gran parte de la prensa
mundial arreciaron los preocupantes comenta-
rios acerca de los modales y objetivos de los
«camisas pardas» nazis, con la cruz gamada
en unos estandartes cuyos colores reproducían
los de la bandera imperial. Cuestión que le
trajo sin cuidado al buen turista. Tendió a
interpretar todo aquello como una copia más
o menos inocua de lo que, sin molestia para el
visitante, privó por Italia para terminar encal-
mándola. Un simple pleito doméstico entre ale-
manes no de su incumbencia y sin incidencia
en su viaje. Sin motivos para la alarma, pues.
Sin que faltaran algunos que en función de
freno contra la expansión bolchevique vieran

(1) Fernández Flórez. Wenceslao. La conquista
del horizonte (Madrid. 1942).
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el fenómeno con simpatía. Incluso los que pre-
sintieron la desaparición de la república demo-
crática de Weimar: confiaron en que, si no
otro régimen mejor, la sustituiría otro más esta-
ble y tranquilizante por lo menos.

Turismo nacionalsocialista

En enero de 1933, al filo de una aplastante
victoria electoral, los destinos de Alemania dan
el brusco giro que se preveía, al acceder, y con
todos los sacramentos democráticos, Adolfo
Hitler y sus huestes al poder. Al poco, el incen-
dio del Reichstag radicaliza la filosofía de un
régimen de por sí propenso a la radicalización.
Rápidamente se reglamenta la vida colectiva
del país al imponérsela un talante disciplinado
y cuartelero, como en los mejores tiempos kai-
serianos.

De las noches berlinesas desaparece en ful-
minante apagón el vulgarmente llamado Berlín
turístico. Encarnado en una fauna humana que
Eugenio Montes personificó en dos o tres frases
de las suyas:

«La señorita, hija de un magistrado con toda la
barba, que al encenderse las luces salía a cruzar las
piernas en las terrazas y a darse una vuelta por los
cafés, a fumar cigarrillos y a colgarse, distraída,
del brazo de cualquier americano. Las vendedoras
que pasaban por las mesas de los cabarets ofrecien-
do cocaína en doce idiomas, y allá, en el fondo,
un negro ñañigo, cimbreante, dulzón y voluptuoso,
dándole que le das a la calabaza de una rum-
ba» (I).

Todo aquel mundo desaparece, como elimina
las huelgas del horizonte laboral un Kolossal
programa de obras públicas, que en plazo, por
lo breve, asombroso para propios y extraños
erradica de cuajo el desempleo que sufría el
resto del mundo occidental. Por algún tiempo
el nuevo régimen mantuvo en todo su rigor
las limitaciones respecto a los viajes al extran-
jero implantadas por el sistema anterior, intu-
yéndose el tratamiento que iba a recibir el
turismo extranjero, al encomendar el primer
gobierno de Hitler, el 23 de julio de 1933, su
reorganización a una junta presidida por el
doctor Goebbels, ministro de información y
Propaganda. De momento se dejaron las cosas

(1) Montes, Eugenio, El «.Nazi» délas Catacumbas
(abril, 1934). El viajero y su sombra (Madrid. 1940).

como estaban. La decisión más resolutiva en
el tema la adoptó el ministro Schacht, al recrear
el marco turístico, que sin necesidad de entrar
en el juego de las devaluaciones moderaba en
el sector que convenía la pujanza del Reichs-
mark. Adquirido por y en el extranjero, el
marco turístico venía a ser una especie de tra-
veler's check. únicamente utilizable para pagar
servicios de hoteles, transportes y carburante.

El turismo doméstico siguió tan floreciente
como en la época anterior. Dilatado su radio
de acción por el rápido incremento de automó-
viles en circulación. Popularísimas las peregri-
naciones a los campos de batalla de Tannen-
berg, una vez construido, al estilo del de Ver-
dun, un inmenso osario-santuario, más un mo-
numento al recién fallecido mariscal Hinden-
burg. Visitas en las que no detectaron sentido
militarista las potencias occidentales, por con-
memorar una gran victoria alemana sobre los
ahora impopulares rusos.

Impresionó vivamente al visitante el aire
patriótico, juvenil y deportivo adoptado por el
pueblo alemán en la exteriorización de sus
ocios. .Bastaban unas jornadas de sol para con-
gregarse centenares de miles de personas en las
playas de tierra adentro, como la del Wansee,
a 14 kilómetros de Berlín, donde apareció el
maillot de dos piezas, vestido por muchachas
ojiazules, rubias y esculturales a rabiar: o sea,
el bikini que años más tarde resurgirá bajo
égida francesa.

Una gran curiosidad turística por su teatra-
lidad los eventos públicos del partido en el
poder. Empezando por las apariciones del
Führer, a horas previstas, en el balcón de la
cancillería de la Wilhelmplatz y siguiendo con
las concentraciones y actos deportivos en el
«Deutschlandhalle», construido en 1935, con
capacidad para 16.000 espectadores, actos que
pasan a formar parte del programa de visitas
en Berlín.

Por el resto de Alemania, dignos de con-
templar y de fotografiar con las excelentes
«Leicas» alemanas son los desfiles nocturnos
a la luz de las antorchas y al son de centenares
trompetas y tambores: cerrados por los rítmi-
cos y multitudinarios Heil, estirándose enérgi-
camente millares de brazos al unísono. Al estilo
ario-romano, y no italiano, como se le puntua-
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liza al turista con cara de haber visto todo
aquello en alguna otra parte. En todo caso,
y para entendernos sin entrar ni salir en la
cuestión, el tipo de saludo que con taconazo al
canto le espetó de improviso von Ribbentrop,
al afable lorge V de Inglaterra, en ocasión de
presentarle el primero sus cartas credenciales
en el palacio de St. )ames. Gesto que, como es
de suponer, conociendo a la prensa inglesa,
contribuyó tanto como una epidemia de virue-
las locas al fomento del turismo británico hacia
el país del señor embajador.

Exceptuada la mejor sociedad inglesa, afec-
tada por cierta indulgencia, cuando no prefe-
rencia, por la nueva Alemania. Inclinación en
sintonía con la anglofilia de Hitler y corres-
pondida por el interés de ciertos entes turísticos
alemanes por captar la crema de la cliente-
la del Reino Unido. Afinidades electivas que
convergieron en el plano turístico al abrir
Horcher's, el mejor restaurante de Berlín, otro
con su nombre en el centro de Londres, y por
casualidades como la de que el gran hostelero
suizo Antón Bon, propietario del Souvretta, de
St. Moritz, fuera a su vez arrendatario del
Esplanade, de Berlín, y del aristocrático Dor-
chester, de Londres.

Pletórico de ingleses el balneario de Baden-
Baden, único autorizado a mantener un casino
de juego, y con unas carreras de caballos de
categoría superlativa. La pompa nacionalsocia-
lista le sentó fatal a la proyección internacional
del acontecimiento musical del año, el festival
de Bayreuth, altamente nacionalsocializado por
Siegfried Wagner y su esposa, rábidos antise-
mitas como lo fue en sus tiempos Richard
Wagner. Óptima ocasión para los ansiosos en
ver de cerca el flequillo y el bigotillo del
formidable canciller, rodeado de la flor y nata
de sus colaboradores. Bien que para melóma-
nos de no purísima sangre aria, ni filogermanos
a ultranza, el interés del festival wagneriano
decreciera en favor del de Salzburgo y de otros
de nueva creación.

En año singularmente violento para gran
parte de Europa, un trágico toque de alerta la
«purga» de jerarcas hitlerianos, en la madru-
gada del 30 de junio de 1934, al abortar en
sangre por orden del Führer un oscuro con-
frontamiento conspiratorio de las milicias del
partido contra el ejército regular.

Más arduo cada vez preservar la imagen de
una Alemania próspera, ordenada, revitalizada
y cordial, al empañarla de continuos rasgos de
difícil justificación. Particularmente aborreci-
ble para la mayoría de los visitantes la puesta
en práctica de los agrios postulados antijudíos
del programa del partido en el poder. Omino-
sos los letreros «Nicht für luden» colocados
por numerosos municipios en los bancos de
parques y paseos. Arbitrariedades que si bien
agudizaron la repulsa de los por principio hos-
tiles al nuevo orden alemán, es preciso ignorar
demasiado el espíritu de aquellos tiempos para
olvidar la indiferencia con que semejantes de-
masías se consideraron por caudalosas corrien-
tes de opinión antisemita inscritas en las socie-
dades europeas y americanas: en las del norte
del continente y en las del sur.

De todas formas, impensable que un país de
la posición geográfica de Alemania, tan rico
en atractivos extrapolíticos, perdiera muchos
turistas a causa de episodios desconocidos por
el pueblo alemán en toda su dimensión. En una
nación cuyo turismo culminó en el verano de
1936, al apuntarse el III Reich, a través de un
evento de relieve, un rotundo tanto internacio-
nal en el campo político. Precisamente por ha-
berse politizado al máximo, entre unos y otros,
las Olimpíadas de Berlín.

Mal pudieron los fuegos de 1936 dejar de
reflejar la intensa politización acusada por las
naciones en competición, aspecto en el que se
distinguió el gobierno español del Frente Popu-
lar al retirarle al comité olímpico nacional las
400.000 pesetas asignadas a la participación
española. Fracasado el intento de boyeoíí, Ber-
lín celebró su Olimpíada con esplendor sin
igual, precedida por la de invierno en los Alpes
bávaros. Pulverizándose previos records de
asistencia y sentándose elevados standares pro-
pagandísticos y de organización. Con el resul-
tado, cantado de antemano, de erigirse los de
1936 como los primeros Juegos Olímpicos cele-
brados como un acontecimiento turístico de pri-
mensima magnitud.

La oferta turística alemana presentó nume-
rosas novedades a la curiosidad viajera. Los
famosos «Auto-Bahne» proporcionaron al tu-
rista automovilista sensaciones y experiencias
inencontrables en ningún otro país. Al igual
que las Ferias de Muestras Internacionales, por

43



49b E S T U D I O S

exhibir adelantos científicos de interés sumo
para los adeptos a combinar sus vacaciones
con una puesta al día de sus conocimientos
técnicos.

Sin necesidad de devaluar el marco, Alema-
nia no se mantuvo al margen del dumping turís-
tico, más o menos encubierto, al que a pecho
descubierto se entregaron Suiza, Francia e Ita-
lia. Entró en la concurrencia con más discre-
ción. Estableciendo en 1937 un 60 por 100 de
rebaja en los billetes de ferrocarril, adquiridos
en el extranjero, y rebajando el precio del re-
instaurado «Travel Mark», válido para pagarse
el pasaje y toda clase de servicios en los bu-
ques de pasaje alemanes. Medidas nada super-
fluas para contrarrestar los efectos de la cam-
paña contra la Alemania nacionalsocialista, que
iba ganando finalmente posiciones en impor-
tantes mercados emisores de turismo.

Turismo laboral

La inexistencia de razones para suponerle a
Hitler demasiado preocupado por el turismo,
en su normal acepción, no excluye la plenitud
con que cumplió su promesa electoral y pro-
gramática de facilitar al trabajador alemán
máximas oportunidades para practicarlo, inicia-
tiva plasmada a escala gigantesca en lo que
años más tarde, y con infundadas pretensiones
de novedad, se denominaría turismo social.

Importante punto del credo nacionalista que
halló realizador idóneo en el doctor Robert Ley,
un químico hijo de pobres labradores renanos,
y desde mayo de 1933 fiihrer del Frente del
Trabajo, que englobó a todo el censo laboral
del III Reich. Una vez decretado el derecho de
todo asalariado al disfrute de vacaciones paga-
das, para organizar de modo específico y racio-
nal el Freizeit de un subido porcentaje de la
población alemana, el doctor Ley fundó, en
noviembre de 1933, la entidad filial «Kraft
durch Freude», aproximadamente «A la Fuerza
por la Alegría», en traducción literal, con inne-
gables analogías con el «Dopolavoro» italiano
de 1925, jamás oficialmente admitidas: resis-
tencia a reconocer antecedentes en la que incu-
rrirían por partida doble, en 1936, los instau-
radores del no tan exitoso programa de congés
payés úel gobierno francés.

A través de una red de Oficinas de Viajes
instaladas por todo el territorio nacional, con
ayuda estatal y a precios módicos, la «KdF»
organizó para sus asociados excursiones turís-
ticas por toda Alemania e interesantes tours
a Italia, Austria, Suiza y a los Países Bajos.
También puede decirse que «nacionalsocializó»,
en el buen sentido de la palabra, el deporte del
esquí por los Alpes bávaros y austríacos, al
procurar a los miembros de la organización
amantes de la montaña y la nieve equipos muy
por debajo de su coste.

Mucho más relevante en el orden turístico el
programa de cruceros marítimos iniciado en el
verano de 1934. Puesto en marcha tras adqui-
rir y acondicionar diez buques con los que se
realizaron cruceros a los fjords noruegos, al
Báltico y a la isla de Wight, ampliados al año
siguiente con otros a las Azores y Madeira,
y luego al Mediterráneo, iniciándose simultá-
neamente y por cuenta de «A la Fuerza por la
Alegría» la construcción de dos superbuques
de 25.000 toneladas, el «Wilhelm Gusloff» y el
«Robert Ley», con capacidad para 1.460 pasa-
jeros cada uno, ni que decir tiene que en clase
única. Da idea de la envergadura del programa
el hecho de hallarse, al estallar la guerra, en
avanzado estado de construcción la ciudad resi-
dencial de Ruegen, en la costa báltica, con
alojamiento para 25.000 miembros de la orga-
nización.

Aunque no fuera más que por obstaculizar
un conocimiento más objetivo del pasado del
turismo, del turismo popular en este caso, son
de lamentar los silencios, más injustificados
aún que los comentarios adversos, que por
apriorismos ideológicos, o simplemente por no
desentonar, ha merecido la «Kraft durch Freu-
de» por parte de los tratadistas. Confiemos en
que el transcurso del tiempo permita valorar
en su justa dimensión turística la función de la
«KdF». Al margen de consideraciones políticas
extemporáneas al fondo de la cuestión: sin
creerse en la obligación de anteceder con unos
párrafos vilipendiadores de su labor, antes de
facilitar datos como los siguientes:

«Ya en el año 1934 tomaron parte en los viajes
de la «KdF» más de dos millones de trabajado-
res. En 1935 se sobrepasó claramente la barrera de
los cinco millones. De los nueve, quizá diez millo-
nes, de participantes en los viajes de la «KdF».
medio millón aproximadamente, o sea. algo así
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como el 5 por 100. se desplazaron al extranjero
en los cinco o seis años que estuvo en servi-
cio» (1).

Alemanización del turismo austríaco

País el austríaco en el que la Gran Depre-
sión trunca con singular brusquedad los rum-
bos de una industria turística en alza. Aquí,
por vía alemana. Producto de sus vinculaciones
económicas y turísticas con su vecina germá-
nica, el entramado del turismo austríaco se ve
afectado inmediatamente al sufrir Alemania los
primeros efectos de la crisis.

De momento, el paro laboral y demás sub-
productos de los malos tiempos alteran poco la
risueña imagen de la oferta austríaca. El festi-
val de Salzburgo, los deportes de invierno y la
alegría vienesa ejercen su carisma en las pro-
gramaciones de viajes. Motivo por el que el
«Rotary International» escoge a la capital, en
1931, para celebrar su convención anual: una
de las primeras celebradas por la organización
fuera del continente americano.

Mal que bien, la pequeña Austria iba sor-
teando su cupo de problemas, hasta erigirse
Adolfo Hitler en arbitro supremo de los desti-
nos de Alemania. Tarda poco el canciller del
Reich en comenzar a poner en práctica sus
declarados propósitos de anexionar su país na-
tal de adopción. Un designio originalmente
preconizado en Austria por los partidos políti-
cos de izquierda, en tiempos en que goberna-
ban Alemania los socialdemócratas de Weimar.

El «Tausendmarksperre»

La relación del proceso de la anexión de
Austria al I I I Reich con los hechos aquí rela-
cionados se debe al plantear Hitler la primera
fase de la operación «Anschluss» en el terreno
de la economía turística. El análisis del episo-
dio patentiza de modo dramático la vulnerabi-
lidad política de algunos Estados modernos al
convertírseles el turismo en un puntal funda-
mental de su economía.

El canciller alemán inició su ofensiva camu-

(1) |. Knebel. Hans. Sociología del turismo (Bar-
celona. 1974).

flándola en el contexto de las restricciones via-
jeras implantadas en Alemania respecto a las
salidas de alemanes al exterior. Táctica diabóli-
camente efectiva al ser, en 1933, del dominio
público que uno de los más vitales ingresos
para el erario austríaco provenía de un tráfico
turístico en gran parte procedente de una Ale-
mania perfectamente consciente del poder de
sus nuevos marcos en una Europa monetaria-
mente depauperada.

Al imponer Hitler la exorbitante suma de
1.000 robustos marcos como precio de expedi-
ción del visado consular, indispensable para
visitar el país vecino, se produjo lo que, ha-
ciendo de tripas corazón y a mal tiempo buena
cara, los austríacos bautizaron con el nombre
del «Tausendmarksperre» (el cinto de los mil
marcos). El apretón no era para bromas. Un
solo plumazo, en un solo documento, bastó
para reducir a cuantías nominales el tráfico
turístico internacional en un país que contaba
con él para subsistir y redujo a cifras irrisorias
el número de extranjeros que acudieron a prac-
ticar los deportes de invierno. Por si fuera poco,
la merma de la renta turística austríaca se
agravó al verse obligado el gobierno a subven-
cionar a la industria hostelera del Tirol con
la nada desdeñable suma de diez millones de
chelines anuales. Para zafarse del abrazo de
su poderoso vecino, el canciller Engelbert Doll-
fuss maniobró hábilmente en el terreno diplo-
mático. Concertó con la Italia de Mussolini,
con un ejército muy superior aún que el de
Hitler, y con Hungría una especie de Triple
Alianza defensiva que abrió casi de par en par
los puertos italianos al comercio exterior aus-
tríaco.

Esfuerzos para supervivir casi anulados al
estallar en el invierno de 1934 una guerra civil
a escala urbana que sacudió a Viena y a otras
ciudades industriales, al chocar la «Schutz-
bund» socialista con las unidades de la Heim-
wehr: preludio del asesinato del bravo y dimi-
nuto canciller Dollfuss, en su despacho del
Hofburg vienes, en el curso de un torpe golpe
de mano montado por los nazis locales.

Convaleciente aún de sus tremendos proble-
mas internos, Austria vivió en 1935 un corto
veranillo turístico de San Martín, cuando, cul-
minando titánicos esfuerzos técnicos y econó-
micos, inauguró en el Tirol los 65 kilómetros

45



498 E S T U D I O S

de la Grossgloknerstrasse, su espectacular carre-
tera alpina. Con dos ramales, salpicados de
plataformas-belvedere, para que los automóvi-
les enfriaran el recalentamiento de sus moto-
res: uno al Edelweiss Spitze y el otro al refugio
de Francisco losé, a más de 2.000 metros de
altitud.

El bloqueo turístico germano se hacía sentir
en el Tirol de forma agobiante. Única ayuda
aquel verano para compensarlo, y de modo más
bien simbólico, el envío al centro turístico de
Kitzbühel, en un rasgo de solidaridad por parte
de Inglaterra, a su más egregio turista, el prín-
cipe de Gales. Gesto muy de agradecer, pero,
por individualista, insuficiente desde el punto

de vista económico para resarcir ni de lejos las
ausencias de los turistas alemanes.

Situación responsable de que en 1936 el can-
ciller Schussnigg, sucesor de Dollfuss, firmara
con Alemania un pacto en el que, a cambio
de colocar al país en calidad de protectorado
encubierto, poco más obtuvo, en el terreno de
los hechos, que la supresión del visado de los
1.000 marcos, con el resultado fulminante de
verse Austria invadida de turistas alemanes.
Preludio, claro está, del «Finis Austriae» de
1938, al invadirla los «Panzer» de la Wehr-
macht, consumándose el «Anschluss» con todas
sus consecuencias. Pasando así Austria a formar
parte de la Gran Alemania forjada por Hitler.
Un episodio que poco después tendría su repe-
tición en Checoslovaquia.

EL TURISMO ESPAÑOL DURANTE LA SEGUNDA REPÚBLICA
(1931-1939)

Ha venido siendo norma casi inveterada en
los contados textos que de una u otra forma
versan sobre el pasado del turismo hispano,
despachar a los cinco años y pico que funcionó
en plenitud el régimen implantado el 14 de
abril de 1931, en el mejor de los casos, con
una alusión vaga y perentoria expresiva de que
en el curso de aquel lustro, ciertamente conflic-
tivo y dramático, la actividad quedó punto
menos que interrumpida por completo.

Impresión errónea a todas luces. Aparte de
que hace medio siglo al turismo ya no se le
interrumpía así como así, y la realidad, aunque
no particularmente brillante desde el punto de
vista económico, fue muy otra y henchida de
vicisitudes de interés. Empezando por la acti-
tud adoptada respecto al tema, con caracteres
de constante, por los sucesivos gobiernos.

Es posible que en abstracto y per se nada
tenga una República, por muy republicana que
sea, contra el turismo. Pero remitida la hipó-
tesis a la concreción del caso español no hay
duda de que a nivel oficial la República y el

turismo no se llevaron nada bien. Y desde
el primer momento. Meses antes de estrenar
una Constitución que en su artículo inaugural
definía al país como una república de traba-
jadores, y encima con un elevado coeficiente
de parados, con ominosas tendencias a incre-
mentarse.

Sentado un dato a fin de cuentas posterior,
únicamente la animosidad inspirada al nuevo
régimen por los organismos e instituciones crea-
dos por la Dictadura primorriverista podría
explicar la urgencia en exteriorizar de modo
público su ojeriza contra el centro rector del
turismo español, al arremeter contra él, de mo-
do frontal e inexplicable premura, la más alta
magistratura de la República.

Ida y vuelta del Patronato Nacional
del Turismo

Por su rareza, pudiera constituir relevante
novedad en el campo de la legislación turís-
tica que a los nueve días mal contados de pro-
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clamarse la República, esto es, el 23 de abril
de 1931, don Niceto Alcalá Zamora, presidente
del gobierno provisional, firmase un decreto
que en su único artículo prescribió:

«El Patronato Nacional y la Dirección General
del Turismo tendrán por misión urgente y princi-
pal liquidar los contratos y presupuestos en curso
que no deban continuarse, examinará la gestión an-
terior, formulando las propuestas que correspon-
dan, y preparará la más rápida modificación de
servicios que el interés público aconseje no supri-
mir en este ramo.»

Saliendo al paso de quienes se preguntaran
por aquella Dirección General del Turismo de
la que nadie había oído hablar, la misma dispo-
sición nombraba titular del organismo acabado
de inventar a don Claudio Rodríguez Porre-
ro, de quien cabe sospechar que tampoco sigue
sabiéndose gran cosa.

Cualquier analista imparcial de aquella for-
ma de enfocar el problema del turismo pen-
saría que el gobierno provisional tendría cues-
tiones más importantes que apresurarse a
imponer una especie de hara-kiri a un joven
organismo de probada eficacia. Hubiera com-
prendido la sustitución en sus cargos, mayor-
mente honoríficos, de algunos aristócratas y
amigos del rey, reemplazándolos por personas
de ideologías y representatividad más en con-
sonancia con el nuevo orden de cosas. Pero
no fue así. El gobierno apuntaba a objetivos
de mayor alcance. Utilizando a la «Gaceta»
como ariete, embistió contra los Santos por la
peana publicando una serie de disposiciones,
tendentes poco menos que al desmantelamiento
de la organización. Un decreto del 9 de mayo
de 1931 encomendaba al nuevo director gene-
ral del Turismo una misión depuradora, en
virtud de la cual revisaría todos los nombra-
mientos de personal, declarando baja o cesante
al «sobrante», sin derecho a indemnización
alguna.

Vino luego la extensa Memoria presentada
por el señor Rodríguez Porrero para explicar
su actuación, en la que formula un juicio
rotundo sobre el organismo al que había sus-
tituido. «La gestión del Patronato ha sido des-
acertadísima.» Lo fundamentaba en una serie
de reparos de índole legalista, viniendo a resu-
mirse los de mayor sustantividad en las sub-
venciones concedidas a los campos de golf de

Málaga y de Santander, y de modo más general
«en la ruinosa manía de fomentar especial-
mente la construcción de grandes hoteles, sin
procurar antes mejorar, en concursos públicos,
los existentes, en la construcción de albergues
para los automovilistas, y nada menos que 12.
y en sitios como Medinaceli, a tres kilómetros
de la carretera, verdadero lujo de crecido coste
de construcción, invadiendo la esfera de los
industriales particulares, con posible quebranto
de éstos».

Para remediar tan desdichada situación, el
gobierno reaccionó con una medida de las mu-
chas recomendadas en la Memoria, y bastante
incongruente a primera vista. El 4 de diciembre
de 1931, otro decreto suprimía «definitiva-
mente» no al Patronato Nacional del Turismo,
sino a la Dirección General, restableciendo el
Patronato, claro que, tanto en espíritu como
en entramado, muy poco parecido al original.

En su rehabilitación formal —y valga la con-
jetura— pudieron influir dos consideraciones,
pues cosas más extrañas suelen verse en los
cambios de régimen españoles. Por un lado,
que después de todo no estaba el denostado
Patronato tan mal concebido. Por otro, la
ingente cantidad de folletos y carteles almace-
nados con el «P. N.T.» impreso.

No paró allí la cosa para un viaje en el que
sobraron alforjas. Una de las taras atribuidas
al Patronato original radicaba en su gran auto-
nomía operativa. El nuevo se politizó a ultranza
al firmar don Manuel Azaña, el 5 de diciembre
de 1931, otro decreto que le adscribía a la
Subsecretaría del Consejo de Ministros, cuidán-
dose su titular, don Enrique Ramos Ramos,
un abogado madrileño de intensa vocación polí-
tica, de llevar personalmente la tarea de recom-
poner un organismo, de momento casi parali-
zado, al que acababan de recortarle sus ingre-
sos, rebajándole al 40 por 100 su percepción
de la recaudación del Seguro obligatorio de
Viajeros, pasando el 60 por 100 liberado a me-
jorar los emolumentos de los obreros y funcio-
narios de las compañías ferroviarias. Con lo que
los 6.562.575 pesetas que dispuso en 1930
quedaron reducidas a 3.800.000 para el ejer-
cicio de 1931.

Consecuencia natural del drástico desmoche
presupuestario la supresión de las Delegaciones
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Regionales, al tiempo de reforzarse las Oficinas
de Información de dentro del país, «separando
de la nómina (del Patronato) a cuantas perso-
nas percibieran remuneraciones de otros orga-
nismos o entidades oficiales». Poda aplicada
con sañudo rigor a las oficinas en el extranjero,
subsistiendo con efectividad plena la de París,
y a medio gas las medio simbólicas de Roma,
Buenos Aires y Gibraltar. Bien es verdad que
a tenor de la recesión turística exterior acaso
justificara la desaparición temporal de más de
una de las suprimidas. En todo caso, operación
inspirada en una reducción de gastos, llevada
a cabo aumentando la nómina de personal.

Trasladada a fines de 1931 la sede del Patro-
nato al Palacio del Hielo, enfrente del Hotel
Palace, el 12 de enero de 1932 se publicó su
reglamento orgánico, autorizando un decreto
de Presidencia de 31 de mayo del mismo año al
Patronato a formar una escala de funcionarios
intérpretes-informadores, convocando oposición
el 28 de junio de 1932, haciendo constar entre
las obligaciones del personal ingresado la de
prestar sus servicios vistiendo uniforme.

Parecía un tanto incongruente la política de
desactivar la promoción turística por el extran-
jero, incrementando dentro de España la aten-
ción informativa al turismo. Sustancia de cierto
comentario aparecido el 14 de mayo de 1932
en «El Debate» de Madrid:

«La propaganda del turismo por España entre
los propios connacionales, como la hace el Patro-
nato Nacional del Turismo, no conduce más que
a un trasiego de pesetas en el seno de la misma
patria.»

Por lo demás, prolija e insustancial en exce-
so la historia interna del organismo para rese-
ñarla en un trabajo no monográfico, sin per-
juicio de no dejar sin señalar una de sus
características predominantes: la muda cons-
tante de titular al hilo de los vientos políticos
prevalentes. Fundamento de la pregunta que en
su número de enero de 1936 formulaba desde
Zaragoza la revista «Aragón», órgano del Sin-
dicato de Iniciativas de la región:

«Esto sucede cada tres o cuatro meses (en el
mejor caso). ¿Es posible que haga labor cambian-
do constantemente de presidente un organismo
cuya eficacia consiste en la continuidad?»

España en ebullición

Todo enjuiciamiento del turismo español du-
rante el quinquenio republicano exige tener bien
presente la coincidencia del advenimiento del
régimen con el momento de empezar a genera-
lizarse a escala mundial una crisis económica.
Referencia que no excluye la posibilidad de
que en menos anormales circunstancias hubiera
podido actuar aquella remora como un acicate
en bien del turismo hispano debido a la acción
inicial de tres factores en su favor. La baratura
de los precios de los servicios para el extranjero,
a causa de una constante depreciación del
cambio de la peseta, que hizo innecesario deva-
luarla: el no figurar Francia precisamente co-
mo una balsa de aceite y la cordial y compren-
siva bienvenida extendida al nuevo sistema de
gobierno español, y tal vez por vez primera
en siglos, por el influyente estamento distribui-
dor de simpatías y anatemas entre el concierto
de las naciones.

Harta la intelectualidad mundial de la rama
progresista, de la virulenta erupción de fasces,
cascos de acero, cruces gamadas y Croix dit
Feu, y en contraposición a la reticencia del tipo
de visitante más interesante desde presupuestos
económicos, le confirió ardiente visto bueno
a la sudorosa estampa de la nueva España, des-
corbatada y febril, erizada de pancartas y pin-
tadas. Indudable el encanto excitante que, visto
a distancia y bien abierto el ojo izquierdo, irra-
diaba el nuevo régimen español, sobre todo
ante la consideración de la gran prensa de los
países democráticos. Ejemplo, las crónicas de
un enviado especial de un importante sema-
nario francés, revisitando en la primavera de
1931 un país recorrido en 1910. Como todas
las de su tiempo, sus crónicas resaltan la súbita
modernidad de una nación finalmente incorpo-
rada al signo del siglo:

«España e Italia presentan en el siglo xx ese
acusado rasgo común de no querer ser juzgadas
por sus panderetas, sus bailarinas y sus ruinas an-
tiguas. Hace un cuarto de siglo Madrid era una
capital de tercer orden en la que el turista no se
sentía retenido y con un tráfico de poca densidad.
Hoy, Madrid y Barcelona son dos capitales de un
millón de habitantes cada una y las dos con líneas
de Metro» (1).

(I) Naudeau, Ludovic. L'Espagne pendan! la Révu-
lulion («L'Illustration». 20 de junio de 1931).
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Al informador le impresiona vivamente la
hiperamericanidad de la Gran Vía madrileña:

«Lo que más me sorprende es el extraordinario
número de automóviles: como en París, ha sido
preciso establecer pasos especiales para peatones,
con señales eléctricas. Verdaderamente, la capital
es otra diferente en un cuarto de siglo.»

Desvanecido el recuerdo de la quema de con-
ventos de unas semanas antes, Madrid era una
fiesta. Óptimas las corridas de toros en la vieja
plaza de toros sita en el lugar ocupado hoy
por el Palacio de los Deportes. Sin entrar en
funciones la monumental de Las Ventas, ter-
minada en 1929 e inaugurada extraoficialmente
el 17 de junio de 1931, con una corrida de
toros a beneficio de los obreros parados.

Por la calle de Alcalá —ahora Alcalá Za-
mora— desfilan floristas con sus nardos apo-
yados en la cadera, reuniéndose en «Chicote»
la crema de la intelectualidad, rellenando la
Gran Vía los solares del tramo central con
edificios como el Capitol. Hay un jugosísimo
renacer de la zarzuela y los cinematógrafos del
Broadway madrileño cubren sus fachadas con
los rostros y las figuras de los grandes astros
de la pantalla pintados en gigantescos telones
en multicolor.

Poco más adelante, lástima grande que a
despecho de tan favorables auspicios no res-
pondiera el país al entusiasmo de sus admira-
dores. Seleccionados por su potencial disuaso-
rio, he aquí en función de muestra un par de
hechos, o sea noticias, a palo seco y sin adje-
tivar. «Estamos ya en plena guerra civil», se
leyó en el progubernamental «El Sol» de 19 de
agosto de 1931, al informar sobre la ofensiva
anarcosindicalista por Sevilla y provincia. Ca-
pital que el 10 de agosto de 1932 cayó en
manos de una sublevación militar contra el
gobierno, combatiéndose duramente aquella ma-
drugada en la plaza de la Cibeles de Madrid.

Sin que la situación del país interrumpiera
la entrada de visitantes extranjeros, entre los
que se cuentan Aldous Huxley y el tratadista
de arte Meier-Graeffe, llegados a Madrid en
noviembre de 1933, vía «Air France», acom-
pañados de sus esposas. Un par de meses antes
de volar en atentado terrorista el expreso Bar-
celona-Sevilla, en las proximidades de Valencia,
causando una treintena de muertos y un sinfín

de heridos. Decididos los Huxley y los Graeffe
a abreviar un viaje apenas comenzado, prolon-
garon su estancia más de la cuenta —según
consta en la correspondencia del autor de Un
mundo feliz— al rehusar embarcar en Barajas
en un avión de la Lufthansa con una svástica
en el timón de cola. Para tomar un avión espa-
ñol hasta Barcelona y otro allí que medio
capotó al tomar tierra por la Costa Brava, acci-
dente que acrecentó el susto sufrido la noche
anterior al estallar sin previo aviso unos bom-
bazos en la Plaza de Cataluña.

Bien estuvieron que, fruto de la prolongada
campaña, don Francisco de Cossío inaugurara
en Valladolid, en 1923, su Museo Nacional de
Escultura, emplazado modélicamente en su nue-
va instalación del convento de San Gregorio,
escrupulosamente restaurado, así como las ex-
cavaciones de Mérida, que extrajeron a la luz
del día el maravilloso teatro romano.

Mucho mejor, de no anular el deterioro de
las condiciones generales y viajeras las ventajas
derivadas de un cambio de moneda beneficioso.
Consideración que informa la advertencia
formulada en una de las crónicas enviadas des-
de Italia por el corresponsal de «Prensa Es-
pañola»:

«Mientras en España no se pueda viajar cómoda-
mente en segunda clase, y mientras las calles de
todas las ciudades sigan infectadas de pordioseros,
el turismo no se dirigirá en una vasta escalada
hacia nuestro país. Hay que tomar muy en serio
estos detalles «i se quiere conseguir algo. No se
figuran en España el enorme daño que la mendici-
dad callejera causa al turismo que desearía "inva-
dirnos", atraídos por las incomparables bellezas na-
turales y artísticas y por la baratura de los pre-
cios, desde que la peseta ha perdido más de la
mitad de su valor» (1).

Un sombrío punto de vista al que en 1934.
le hacía el dúo desde Madrid, don Alvaro Al-
calá Galiano, lamentándose en el «A B C»:

«¡Qué espectáculo el de nuestras calles y aveni-
das! Gentes descamisadas o medio desnudas que
convierten nuestra capital en una aldea. Legiones
de mendigos exhibiendo sus miserias y niños que
persiguen a los transeúntes con el sonsonete de un
disco aprendido. Gitanas sucias rodean bares y
cafés, impidiendo que ningún ciudadano pueda
tomar tranquilamente su refresco. A la entrada de
los grandes hoteles, pintorescos ejemplares de la

(1) Revesz, Andrés, Italia bajo el signo de la de-
flación («Blanco y Negro». 10 de junio de 1934).
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golfería asaltan a los viajeros, sin duda para fomen-
tar la atracción del turismo.»

Aunque captada desde un ángulo de visión
muy diferente, estampa recurrente en las pági-
nas de España, república de trabajadores (Ma-
drid, 1932), del periodista soviético Ilia Erem-
burg. Aminorándose tan sólo en proporciones
tolerables el flujo visitante. Sin negar la posi-
bilidad de que entre todos la mataran y ella
sola se muriera, la República acusaba el agrio
y triste perfil detectado en 1931 por Ortega
y Gasset, en un discurso memorable. Al revestir
las alteraciones del orden público caracteres
endémicos, es cuando, a contrapié de cierta
revivificación del turismo en la mayoría de los
países europeos, empezó a registrarse en Es-
paña una apreciable recesión en el flujo visi-
tante. Agudizada a partir de octubre de 1934,
al estallar el frustrado putsch secesionista en
Barcelona, en sincronía con la revolución de
Asturias. Una especie de ensayo general de la
catástrofe sobrevenida dos años después, aque-
lla liquidada con intervención de artillería,
aviación y desembarcos por la costa gallega
y asturiana de la Legión Extranjera y tropas
moras transportadas de África. Suceso que, se-
gún las estadísticas más oficiales y conserva-
doras, arrojó un saldo de 1.196 muertos, empa-
ñando considerablemente la no muy rutilante
imagen turística de España.

La vida corriente y ordinaria siguió su curso,
inaugurándose, en octubre de 1934, la plaza de
toros de Las Ventas definitivamente y con cin-
co años de retraso. Y para bien de la fiesta,
reapareciendo de su retiro Juan Belmonte y «el
Gallo», más las carreras de caballos en el
nuevo hipódromo de La Zarzuela.

En el año 1936 la situación había empeorado
en grado suficiente como para que, en su La
conquista del horizonte, W. Fernández Flórez
tratara de divertir a sus lectores contándoles
la llegada al puerto de Ceuta de un caballero de
nacionalidad indeterminada, «que viene de ha-
cer un viaje por la España agitada por los
desafueros de las turbas del Frente Popular,
y ordena a su chófer: "Juan, guarda las pis-
tolas en la maleta que ya estamos en África".»

La recesión sufrida por el turismo la reflejan
con toda seriedad las estadísticas oficiales. Se-
gún dichas fuentes, los 440.000 extranjeros

entrados con pasaporte en 1930, y por causas
que convendría algún día analizar, fueron que-
dando reducidos a los expresados en el siguien-
te estadillo:

1932 201.914
1933 200.346
1934 190.830

Sin pecar de puntillismo al señalar que refe-
ridas las cifras en más de un 60 por 100 a
franceses y portugueses, algunos avecindados
a cuatro pasos de nuestras fronteras, y con el
incremento añadido por el boom crucerístico
registrado en la zona catalano-balear.

Transportes y alojamientos ¿

Contrapunto al aceptable palmares republi-
cano en obras hidráulicas y en construcción
de centros de enseñanza primaria, útiles reali-
zaciones todas ellas, y qué duda cupo. Pero
inconexas por naturaleza con el movimiento
viajero, de poco lustre la actuación del régimen
en la rama de los transportes turísticos. Por de
pronto, impresentable en el ámbito ferroviario.
Con la curiosa particularidad de que una polí-
tica de inspiración socializante revivificara un
problema, el de mejora de servicios, al retirar
a las compañías ferroviarias la ayuda econó-
mica estatal. Contrasentido subrayado al para-
lizar la construcción de nuevas líneas por cuen-
ta del Estado, privándole por más de veinte
años al tráfico turístico entre París y la capital
de España beneficiarse del tramo directo Bur-
gos-Madrid, en avanzado estado de construc-
ción.

Sólo el expeditivo ministro Indalecio Prieto
tuvo, en 1932, los arrestos de realizar algo, si
no tangible de momento, altamente visible al
menos, al poner en marcha el proyecto de los
enlaces ferroviarios de Madrid por el subsuelo
de la Castellana, con una superestación termi-
nal bajo la mole de los Nuevos Ministerios, que
simultáneamente se comenzaron a edificar.
Obras, por su ubicación, de evidente rentabili-
dad propagandística y contribuyentes a mitigar
el paro en el ramo madrileño de la construc-
ción, pero que tal vez hubiera convenido apla-
zarlas hasta concluir las obras comenzadas.
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El turismo automovilístico funcionó. Acusó
el incremento derivado del aumento de los
vehículos en rodaje por la excelente red de
carreteras heredada del régimen anterior, no
obstante decrecer el número de las matricula-
dones. Las 37.000 altas de vehículos en 1929,
descendieron a 11.200 en 1932, para ascender
a 21.300 en 1935.

La aviación comercial presenta un balance
bastante positivo. Pese a ceder el nuevo régi-
men al prurito de destejer lo tejido por su
predecesor, y decretar, el 25 de septiembre
de 1931, nulo el contrato entre el Estado y la
CLASSA, empresa todo lo nacional que se
quiso, pero privada, y encima primorriverista.
Y todo para que, incautada la compañía, previa
justa y generosa compensación a los accionis-
tas, siguiera volando con el nombre de LAPE
(Líneas Aéreas Postales Españolas).

Abandonado por la aviación civil el aeródro-
mo militar de Getafe, al abrirse, el 30 de abril
de 1931, al tráfico civil el nuevo aeropuerto de
Barajas, las líneas extranjeras multiplicaron sus
vuelos con España. Ninguna más socorrida den-
tro del país que la clásica de Barcelona a Ma-
drid, casi copadas con frecuencia sus no muchas
plazas disponibles por diputados y políticos
catalanes, ardorosos propagandistas de un sis-
tema de transporte que no les costaba ni un
céntimo.

Iba la LAPE camino de prestigiarse volando
con el mejor material disponible en el mercado,
aunque lástima, y grande, que nada más adqui-
ridos los famosos «DC-2» americanos, casi se
estrenaran haciéndoles intervenir en Asturias,
bombardeando objetivos rebeldes, durante la
revolución de octubre de 1934. La relevancia
adquirida en España por un sistema de trans-
porte singularmente apto para las comunicacio-
nes entre las regiones de un territorio vasto
y accidentado, mereció cierto refrendo y ratifi-
cación por parte de la I ATA, al celebrar en
la primavera de 1935, y en Madrid, su congreso
anual, de acuerdo con lo programado.

En una industria hostelera en crisis coyun-
tura! permanente, meritoria la intervención de
la cadena IHLSA, fundada por don José Gas-
part Bulbena, al irse integrando en ella impor-
tantes establecimientos que hallaron solución al
problema de bajo rendimiento en una admi-

nistración eficaz y corporativa. Dirigida su em-
presa por el señor Gaspart desde el Hotel
Oriente, de Barcelona, a los seis hoteles catala-
nes iniciales se les fueron sumando el Carlton,
en Bilbao; el Madrid, en Sevilla; el María
Cristina, en San Sebastián; el Alhambra Pala-
ce, en Granada; el Terramar y el Golf, en Sit-
ges, y el Miramar, en Málaga. Un total de 15
hoteles, con un número de plazas, con mucho,
superior al millar. Que en paralelo con los
lujosos establecimientos retenidos por la cadena
de M. Marquet, mantuvieron al grueso de la
hostelería española de calidad en satisfactorias
condiciones de servicio.

Albergues de carretera

La atonía en materia de construcciones ho-
teleras la contrarrestó el gobierno de modo par-
cial al reconsiderar la suspensión del programa
de construcción de alojamientos estatales, deci-
diendo reemprender la edificación simultánea
de doce Albergues de carretera, cuya ubicación
esbozó una especie de anillo equidistante entre
Madrid y la periferia. Todos exactamente blan-
quecinos y uniformes, sin ninguna concesión
a arquitecturas regionales de ninguna clase, su-
primiendo del prototipo aprobado por el anti-
guo Patronato varios adminúculos, «en aras de
la economía y de la rapidez» —explicó la dis-
posición que decretó su construcción—, aña-
diéndoles un surtidor de gasolina.

Inaugurados en 1932 los Albergues de Bai-
len y Manzanares, comenzados en la época de
Sangróniz, se les incorporaron, en 1933, los de
Quintanar de la Orden y Almazán, y en 1935,
los de Aranda de Duero, Benicarló y Medina-
celi. Siete en total, reforzados con la apertura,
en 1933, del Parador Nacional de Mérida, el
quinto de aquella serie con la que el PNT
rompió el fuego en su primera fase de actua-
ción.

Pese a la ojeriza con que la apertura de
Albergues fue vista por la rudimentaria indus-
tria hostelera establecida en las zonas en que
se ubicaron, cierto que nada boyante ni apete-
cible tampoco, puede calificarse de inconmen-
surable su aportación a la viabilidad en España
del turismo automovilístico. Y no precisamente
por el número de sus habitaciones, invariable-
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mente reducido. El simple hecho de contar los
Albergues con unos lavabos y servicios anejos
inmaculados, justificaron de sobra y en aquel
entonces su instalación en las comarcas en que
fueron instalados, amén de la calidad, digamos
europea, de sus servicios de restaurante: los
dos puntales básicos de su aceptación por parte
del turista automovilístico.

Controles monetarios

A partir de los incendios de iglesias y con-
ventos en Madrid y otros puntos de la Penín-
sula, a los veintiocho días de proclamarse la
República, se desencadenó una ampliamente
comentada fuga de capitales, que las autorida-
des fronterizas procuraron interrumpir ponien-
do en práctica medidas que no he detectado en
los informes sobre otros países confrontados
con el mismo problema.

Mi creencia, basada en experiencias persona-
les, de que aquellas medidas sólo se aplicaron
a ciudadanos españoles, me la corrije cierta da-
ma japonesa, más bien de izquierdas, que en
compañía de su marido, y siempre con el bae-
deker a la vista, incluyó a principios del verano
de 1931, en el curso de su tour europeo, una
visita a nuestro país. Al entrar en España, en
el Sud-Express procedente de París, no tropezó
con ningún problema. Los encontró al salir
hacia Portugal. Retraducido al español el relato
de sus peripecias de su versión inglesa, viene
a quedar así la narración de lo sucedido en una
dependencia de la Aduana ferroviaria española:

«Entré en el cuarto que me señalaron, donde me
esperaba una señora de edad. Sin decir palabra me
indicó mis bolsillos. Me abrió el bolso, sacudió
mi neceser y, retirando hacia atrás una pierna, al
viejo estilo, me hizo una reverencia y se puso a
palparme todo el cuerpo por fuera de mi vestido.
Seguidamente me señaló el sombrero. Me lo quité.
Me hizo otra reverencia, se situó tras de mí y an-
duvo escarbándome el pelo. Era una pertinaz. Exa-
minó las suelas del calzado (menos mal que no
tenía agujeros en las medias) y me sonó los taco-
nes» (1).

Concluida una investigación a personalísimo
nivel, menos en lo referente al sombrero, bolso
y medias, idéntica en todos sus términos a las

(1) Ichikawa, Haruko, ¡apártese Lady in Europe
(Londres. 1937).

por mí sufridas, dos o tres años más tarde, en
bastantes ocasiones, la dama encuentra justifi-
cada la que le tocó en suerte. Y por una causa
y un efecto que especifica:

«El rigor de estas inspecciones se debe a que los
nobles tratan por todos los medios de sacur sus
fortunas del país, lo que en parte provoca la de-
preciación del cambio de moneda.»

Una depreciación que en el orden turístico
tuvo la virtud de prestigiar la oferta española
con el carisma de unos precios muy baratos
para la mayoría de los visitantes extranjeros.

El estraperlo

Vista y no vista en el verano de 1935 la
corporeidad de cierta inversión extranjera en
el turismo español, cuyas vicisitudes no las
igualaría de haberlas escenificado un guionista
cinematográfico de la escuela surrealista. Res-
pondió a una iniciativa de los judíos holande-
ses Daniel Strauss y Perl, que sin éxito alguno
trataban de introducir en los casinos europeos
un invento bautizado con el inocente nombre
de Straperlo. El aparato en cuestión consistía
en una ruleta con tendencia a la verticalidad
y cierto parecido con los bombos de la lotería.
Pero ruleta al fin y al cabo, y además fraudu-
lenta.

La «Mafia» italo-americana, a punto de con-
trolar el negocio de Las Vegas (EE. UU.), no
hubiera mejorado las técnicas de relaciones
públicas utilizadas por la pareja para intro-
ducir su invento en uno de los pocos paí-
ses donde desde hacía años el juego de casino
era tabú y anatema. En calidad de abrepuertas,
el dúo holandés se trajo de Alemania, y a bom-
bo y platillo, al campeón Max Schmelling y a
la actriz Any Ondra, ambos popularísimos en
España y en el mundo entero. Con ayuda de
unos donativos en metálico, nada cuantiosos
en verdad, al hijo adoptivo del señor Lerroux
y a algún politiquillo que otro en candelero,
más la vista gorda de algunos funcionarios
públicos de mediana altitud, harto dúctiles a
recomendaciones, los holandeses obtuvieron de
las autoridades gubernativas las licencias pre-
cisas para hacer funcionar a su Straperlo, como
un inocuo pasatiempo turístico, en el Gran
Casino de San Sebastián, entreabierto ex pro-
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feso para tan señalada ocasión, estando a punto
de repetir la hazaña en el Hotel Formentor de
Mallorca.

Corresponde a recuerdos de mi juventud la
visión de Paulino Uzcudum, en el ápice de su
fama de campeón, recibiendo una tarde de
aquel verano a la puerta del Gran Casino
donostiarra que da al Boulevard, y al frente
de un equipo de comparsas de smoking, al
elegantísimo personal convocado por rigurosa
invitación a perder unos cuantos billetes de ban-
co jugando con los Straperlos. Hasta que dos
o tres horas después una contraorden de Madrid
lanzara a la policía gubernativa a clausurar
más que de prisa la vista y no vista timba.

No hubiera pasado a mayores un suceso del
que apenas se hizo eco la prensa de no decidir
semanas más tarde, el 16 de septiembre, el
propio presidente de la República tirar públi-
camente de la manta, descubriendo un affaire
en el que figuraba involucrado el partido radi-
cal, que al parecer le estaba incordiando dema-
siado al señor Alcalá Zamora. Al dar al asunto
tan alta instancia una importancia muy supe-
rior al que, examinado con serenidad, revistió,
los políticos de la oposición no perdieron com-
ba para magnificar al máximo el significado de
una transgresión administrativa de no mucha
monta. Una vez elevado a la categoría de escan-
dalazo histórico-político, el curioso incidente
les sirvió de ariete para destruir la coalición
gobernante entre el CEDA y el partido radical
y de paso acelerar el proceso de desestabiliza-
ción de una República atacada desde todos los
flancos. Sin otro resultado positivo que el enri-
quecer al idioma de los españoles con un voca-
blo cuya perdurabilidad y vigencia bien a la
vista están.

Veraneos cantábricos

Empezando por la capital donostiarra, y en
su conjunto, no puede decirse saliera turís-
ticamente mal librada bajo el régimen surgido,
según se dijo, del llamado «Pacto de San Se-
bastián». Mantuvo su prestigio no ciertamente
por la presencia del nuevo elemento oficial, ya
que en cierta medida ahuyentó hacia Zarauz
o allende la frontera francesa, al elenco que
durante el anden régime y al socaire de la real

familia le vino dando su chic al veraneo do-
nostiarra. Veraneo que en los nuevos tiempos
encontró su mejor aliado en que los líderes
sindicales tuvieran la sensatez de dirimir el
cupo de conflictos laborales fuera de los meses
estivales: durante la temporada baja.

En su afán por mantener en forma una acti-
vidad básica aun para la economía de la ciudad,
el poderoso Centro de Atracción y Turismo
reforzó su programa de festejos cooperando la
Diputación Provincial a animar al máximo las
vacaciones en la más pequeña provincia espa-
ñola. Saliente novedad las pruebas automovi-
lísticas en el circuito de Lasarte, con resonante
éxito cifrado en los importantes contingentes
que acudieron para presenciar unas carreras de
primerísima categoría internacional.

Una muestra de tantas del buen sentido de
las autoridades municipales del tiempo que no
les diera por archivar un costoso proyecto, adop-
tado por un municipio anterior, a instancias del
pintor Ignacio Zuloaga. Se trató de rellenar la.
carencia de monumentos de una población com-
pletamente incinerada a principios del siglo xix,
transformando a la abadía de San Telmo en
museo. Adquirido el edificio al ramo de Gue-
rra y trasladado a nuevos cuarteles el regi-
miento sucesor de los que desde la primera
guerra carlista ocuparon el insigne monasterio,
una vez concluidas las obras de adaptación,
brillantísima fue la inauguración del museo con
una representación del «Retablo de Maese Pe-
dro», dirigida por don Manuel de Falla. En
el interior del templo, tapizados su ábside y
paramentos superiores de las naves por los lien-
zos a lo Miguel Ángel, en sepia y oro, de José
María Sert, el más afamado decorador del
mundo, que combinó su trabajo para San Se-
bastián con la decoración del Rockefeller Cen-
ter de Nueva York. Lienzos por los que el
artista cobró la entonces respetabilísima suma
de 425.000 pesetas, la cuarta o quinta parte de
lo que hubiera percibido por una obra de enver-
gadura similar en un edificio extranjero.

En el verano de 1933, la gradual erosión de
la peseta había revertido ya las tornas respecto
a Francia en materia de precios, donde las ten-
siones políticas y laborales también andaban
a la orden del día o del sindicato de turno.
En igualdad de condiciones, el coste de vida es
el tanto a favor de San Sebastián que, jubiloso,
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adjudica Ramiro de Maeztu, en una crónica
periodística fechada en París:

«Algo más que doble en Francia que en España,
por lo que se explica que aún aquellas playas fran-
cesas donde antes solían veranear españoles sean
ahora solaz exclusivo de franceses.»

Más cierta la presencia de veraneantes fran-
ceses en San Sebastián y el refugio de los clanes
monárquicos más contumaces en Biarritz y en
San |uan de Luz, si bien éstos sin perder la
costumbre de cruzar regularmente la frontera
para asistir a las regatas de balandros, o a las
competiciones hípicas, de tennis y de golf, sin
privarse del disfrute de la fiesta nacional en su
propia salsa, pese a no faltar corridas de toros
de calidad en las plazas del país vasco-francés.

San Sebastián recibía una concurrencia tan
nutrida como en sus buenos tiempos. Pero algo
esencial le faltaba a «el parque de atracciones
veraniegas de Madrid», a juicio de un hispanista
irlandés, de visita en el verano de 1933:

«Desde la revolución hay un aire grave y solem-
ne en la ciudad, debido quizá al cierre del casino
de juego. ¿Por qué será que los gobiernos revolu-
cionarios introducen siempre una era de puritanis-
mo? Sin juego, San Sebastián no puede competir
con Biarritz y Hendaya. Cuánto tardará la España
republicana en seguir las libres y fáciles tendencias
de sus hermanas del otro lado de la frontera?» (1).

Quedó claro que la República española no
estaba resuelta a autorizar un pasatiempo tan
escandalosamente burgués. Con el Gran Casino
clausurado, la empresa del Gran Kursaal, esti-
mulada por fuertes subvenciones municipales,
hizo cuanto pudo para sustituir la desaparición
de las ruletas con espectáculos de relieve. Ex-
cepcionales las actuaciones de La Argentinita
y otras figuras de renombre internacional, y en
1933 resonante el concierto-homenaje a Ravel,
con asistencia del compositor vasco-francés. Con
el propósito de prolongar la temporada, la últi-
ma semana de septiembre se realzaba con una
Semana Vasca a continuación de dos "domingos
de regatas de traineras, considerablemente po-
tenciadas.

Si de cuantificar el rendimiento económico
de los veraneos donostiarras se trata, más luz
que el manejo de estadísticas, de difícil elabo-

(1) Starkie, Wakter, Spanish Raggle-Taggle (Nueva
York, 1935).

ración y discutible solvencia, el uso de estima-
tivas basadas en un dispositivo hotelero inva-
riablemente al completo durante los meses de
estío. La consulta de una relación pormenoriza-
da y nominal de los alojamientos en operación
en 1935 indica que San Sebastián contó enton-
ces con 46 establecimientos, sumando 2.606 ha-
bitaciones con 3.953 camas, sin contar, claro
está, el elevado número de villas y chalets sólo
ocupados durante el verano y la tradicional
aportación del alquiler de viviendas particu-
lares. Una capacidad alojativa ni de lejos alcan-
zada cuarenta y cinco años más tarde.

Menos satisfactorias las temporadas en la ca-
pital de la Montaña, peor dotada de alojamien-
tos y carente de un organismo de los medios
y experiencia promocional del Centro de Atrac-
ción y Turismo de San Sebastián. En declive
por ausencia del impulso soberano de las rega-
tas de balandros y otras atracciones de tipo
similar, el Ayuntamiento de Santander se gran-
jeó escasas simpatías entre un estamento vera-
neante fácil de identificar, al recuperar por vía
de expropiación el palacio real y la península
de la Magdalena, regresión en cierto grado com-
pensada por el desagrado que en otras «colo-
nias», como entonces se llamaban, produjo las
campañas ultravasquistas de signo nacionalista
desatadas en la región vascongada.

En el aspecto positivo son interesantes los
efectos de la elevación de rango de los cursos
para estudiantes extranjeros que venían cele-
brándose, al establecerse la Universidad de Ve-
rano en virtud del decreto de 23 de agosto de
1932, a propuesta del ministro de Instrucción
Pública, don Fernando de los Ríos. Cursos inau-
gurados con éxito apreciable en el verano si-
guiente, debido a la categoría de los profesores
e intelectuales que impartieron las clases, bajo
el rectorado de don Ramón Menéndez Pidal.

Simplifica la valoración de los veraneos can-
tábricos el hecho de repetirse en ellos la demo-
cratización perceptible en playismo del resto
del continente europeo. Como un indicador más
de que no siempre los condicionamientos eco-
nómicos de un país hallan expresión directa en
el volumen del tráfico turístico, la cornisa can-
tábrica recibió entonces mayor número de vera-
neantes que nunca, no sin registrarse un sensi-
ble descenso en la prestancia social de las tem-
poradas.
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El turismo en Cataluña

Excepto en el capítulo del desorden público,
situación resueltamente favorable de cara al tu-
rismo extranjero la de una región marítima y
fronteriza, con una capital en ia que la promo-
ción turística no era novedad alguna desde que
se fundó en 1908 la «Sociedad de Atracción de
Forasteros», y con la celebración de dos Con-
gresos regionales de turismo en 1919 y 1921.
Condicionantes geográficos y hasta de idiosin-
crasia colectiva contribuyeron a que la proble-
mática del turismo en Cataluña difiriera gran-
demente de la del resto de la Península.

Especificidad acentuada a principios de los
años treinta, al cristalizar en un hecho pura-
mente político, de trascendencia excepcional en
el orden turístico. Al firmar en junio de 1932,
y en Madrid, los aspirantes a dirigir el turismo
catalán con el subsecretario de la Presidencia
del Consejo de Ministros un convenio en virtud
del cual, y tres meses antes de aprobarse el
Estatuto autonómico, otorgaba al gobierno de la
Generalitat, ya en funciones, delegación plena
para la organización del turismo en la región,
tarea realizada en forma que con cierto detalle
será reseñada en un epígrafe posterior.

Recursos turísticos

En sus años de autogobierno, Cataluña extra-
jo satisfactorio partido de un repertorio de
atractivos para el forastero en constante aumen-
to y potenciación. Empezando por Barcelona,
imbuida del brioso espíritu renovador generado
por su famosa Exposición Internacional. Puede
que la Ciudad Condal careciera de algo equipa-
rable al Museo del Prado o El Escorial. Pero,
en cambio, contó con el «Pueblo Español», con
Montserrat, con la novedad de la Sagrada Fami-
lia, incompleta e inconcusa como las sinfonías
que así quedan, dos activísimas plazas de toros,
las Ramblas, el Paralelo, y una exaltación de
la sardana evidentísima a escala callejera y do-
minical.

La negligencia por el perfil histórico y monu-
mental de la ciudad por parte de sus autorida-
des vino siendo acremente censurada por los
estamentos artísticos e intelectuales del centro
industrial de la región, y de España entera en

cierto grado. La censura perdió no poca moti-
vación al enriquecerse diversos puntos del casco
urbano con una serie de importantes realiza-
ciones de alta vistosidad. Hito prominente
la reemergencia a la luz del siglo del «Barrio
Gótico», en toda su gloria medieval, renacen-
tista, infundiéndole su noble toque ya más defi-
nitivo la traslación piedra a piedra desde la
calle de Mercaders a la plaza del Rey de la casa-
palacio Clariana-Padellás, para albergar el Mu-
seo de la Ciudad. Justo a tiempo de que Bar-
celona se redimiera de un reproche que venían
formulándole generaciones enteras de turistas
de baedecker al abrirse al público el «Museo
d'Art de Catalunya», en el Palacio Nacional,
previsoramente construido con el expreso pro-
pósito de que Barcelona se prestigiara con un
museo de categoría internacional. Y único ade-'
más, al exhibir en unas modernísimas instala-
ciones los alucinantes frescos románicos arran-
cados en 1919 del interior de unas ignoradas
iglesitas del Pirineo leridano.

A dos distintos tipos de turistas sirvieron en
el ramo del transporte dos inauguraciones, fe-
chadas en 1932. El «ferrocarril aéreo», un apa-
ratoso transbordador que, suspendido en el éter,
transportó pasajeros por encima del puerto des-
de la Barceloneta a un mirador cara al mar, a
media ladera del Montjuich, y el tren a crema-
llera que, en beneficio de esquiadores y de ex-
cursionistas, trepó hasta las pistas de Nuria des-
de la estación de Ribas de Fresser.

Gran acopio de visitantes atrajo anualmente
en su imponente recinto ferial la tradicional
Feria de Muestras, aunque el turismo propia-
mente dicho hallara su mejor área de expansión,
y muy en primer lugar, en dos privilegiados
tramos de la costa mediterránea, enlazados más
que separados por el hinterland industrial de la
capital. Una costa llamada Brava al norte y otra
más arenosa y sosegada por el sur. Más atrac-
tiva para los extranjeros la señoreada por Tossa
de Mar, afincamiento de un núcleo foráneo del
que, en calidad de testigo presencial, habla fosé
Pía en su Guía general y verídica de la Costa
Brava (1941), al recordar «la cantidad de turis-
mo extranjero que se concentró sobre Tossa»:

«Tuvo además esta corriente un matiz especial:
la de estar integrada en gran parte por pintores,
escultores, escritores y hombres de letras. Una
afluencia catalana del mismo sentido se mezcló a
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la extranjera. Tossa se hizo célebre en todos los
cafés literarios europeos y fue realmente un cen-
tro curiosísimo. La playa a la hora del baño, los
hoteles extranjeros, el café d'en Bien, las tabernas,
llegaron a tener el sello inconfundible que da el
cosmopolitanismo artístico. A esta época se debe
el aseo del pueblo, las mejoras hechas en la Vila-
Vella, la creación del Museo, el alza de precio de
los terrenos, el aumento de habitaciones para el
turismo y la difusión de las vitaminas.»

Expatriada de una Alemania rumbo a un ré-
gimen de virulentas tendencias antisemitas, más
adelante arribó a Tossa y alrededores otra olea-
da de artistas e intelectuales germanos, no lo
suficientemente arios como para permanecer sin
riesgos personales en el III Reich. Curiosa la
función publicitaria asignada al misterioso ser-
vicio de autocar «Tossa-Berlín-Tossa», estable-
cido en 1933 por herr Steyer, hotelero circuns-
tancial en la localidad costera.

A un tipo de turista más convencional apuntó
la creación del diminuto pero fastuoso «Hostal
de la Gavina», inaugurado con once habitacio-
nes y un afamado restaurante el 3 de enero de
1932 en un arbolado promontorio rocoso de la
península de S'Agaró, camino ya de consoli-
darse la modélica urbanización turística de don
losé Ensesa.

Encarado el nuevo «Patronat del Turisme de
Catalunya», con un problema menos nuevo en
España de lo que luego pareció, recomendó co-
mo remedio preventivo de desafueros que se
veían venir la adopción urgente de un plan ur-
banístico general, «per tal d'evitar el desordre
que s'observa en determináis endrets, i d'una
manera particular a la Costa Brava». Incentivo
para constituirse, el 28 de septiembre de 1935,
en el Teatro Municipal de Gerona el «Patrona-
to de la Costa Brava», integrado, naturalmente
y por derecho propio, por don fosé -Ensesa, el
arqueólogo Bosch Gimpera, el pintor José Ma-
ría Sert y su hijo y homónimo, luego famoso
arquitecto y urbanista, que pronunció una con-
ferencia sobre el tema «Defensa del paisaje».

Por el sur, más allá de Castelldefels y tras el
abrupto biombo rocoso de Garraf, Sitges culmi-
na varios años de armónica planificación con
un conjunto de realizaciones de empuje. El ma-
jestuoso Hotel Terramar, en primer lugar y al
fondo de la curva de la playa, emergiendo de
una pinada salpicada de pistas de tennis, un
campo de golf y una excelente piscina. Entre el

Terramar y el casco urbano iba tomando cuer-
po otra urbanización más convencional, sepa-
rada de la espléndida playa suburense, y como
debe de ser, por un Paseo Marítimo, con dimen-
siones y un aire nada disimilar al de Cannes.

En 1935, y una vez desenmarañados intrin-
cados problemas de testamentaría, pudo abrirse
al público el «Cau Ferrat», la residencia-museo
de Santiago Rusiñol, regalada al pueblo con
todas sus pertenencias, habiéndose de arrendar
como ampliación el «Mar y Cel», que míster
Deering, aconsejado por Miguel Utrillo, se cons-
truyó para sí. Bien es verdad que arrendada
después de llevarse su viuda a América los cua-
dros y obras de arte coleccionados por el multi-
millonario americano.

Barcelona jugó su baza turística mejor en
aguas del puerto. Frecuentado por importantes
líneas transatlánticas entre Italia y América del
Sur, sirvió de eslabón entre Mallorca y un mun-
do en trance de descubrirla, así como de intere-
sante escala para buques en crucero turístico.
Aportes de consideración para engrosar las
estadísticas de visitantes extranjeros llevada
por la «Sociedad de Atracción de Forasteros»,
que en 1934, y referidos en exclusiva al tráfi-
co portuario, arrojaron balances francamente
envidiables:

Ingleses 25.868
Franceses 7.329
Alemanes 5.400
Norteamericanos 3.548

Barcelona la «nuit»

Famoso el distrito V de la capital, a espaldas
del Hotel Oriente y centrado por la calle del
Conde del Asalto, al transformarse para cierto
tipo de turista en una de las cosas más notables
de la ciudad, sobre todo al darle la literatura
extranjera del tiempo, la francesa muy en espe-
cial, una propaganda picante y morbosa. Elo-
giado el llamado «Barrio Chino» en el Fermé la
nuit de Paul Morand, la indignación de los bar-
celoneses de pro llegó a su colmo al escogerlo
Duvivier para rodar las escenas más tremendis-
tas de su film «La Bandera», ejemplo seguido
por alguna que otra película más, consiguiendo
la ambientación necesaria con sólo disfrazar a
unos cuantos extras con chilabas.
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A petición de los cruceristas, y para congra-
ciarse con ellos, hubo agencias de viajes que
incluso en pleno día les llevaron al barrio vi-
tando, para no privarles de lo considerado como
una de las máximas atracciones turísticas de la
ciudad. Hecho reconocido en octubre de 1935
por Carlos Sentís en un artículo aparecido en la
revista de la Sociedad de Forasteros con el títu-
lo «La vida nocturna»:

«Gustará o disgustará, mas no podrá descono-
cerse que muchos turistas, muchos curiosos, vienen
exclusivamente a nuestra ciudad para contemplar
estos parajes. "La Criolla", lugar sucio, pobre, de-
corado con gusto plebeyo, pero por su carácter
especial, es uno de los que más llama la atención
de los forasteros ávidos de esas notas típicas por-
tuarias.»

Sin entrar en el tema de la representatividad
del Barrio Chino y del Paralelo, es el caso que
en sus teatros se representaban espectáculos eró-
ticos al estilo de los de Montmartre y del San
Pauli, de Hamburgo, y para una clientela ex-
tranjera de gustos menos vanguardistas ofrecía
el atractivo de haberse convertido en un empo-
rio del flamenco cañí, lleno de «colmaos» y de
cafés cantantes:

«Los hay más típicos que en Sevilla —asegura-
ba Carlos Sentís—. No son tan auténticos, pero sí
más comerciales. Aquí se puede escuchar la me-
jor ópera Flamenca, se pueden contemplar los me-
jores bailes gitanos. En la calle de Guardia hay
varios establecimientos que son como un pedazo
de Andalucía en Cataluña. Casa "luanito el Dora-
do" (juanito no es dorado ni andaluz siquiera: es
un mallorquín más listo que una gacela). Villa
Rosa. Bar Triana. la misma bodega andaluza del
hotel Colón.»

Turismo regionalizado

Cumplido el trámite de apearle al señor con-
de de Ruiseñada de su cargo de subdelegado
del Patronato Nacional del Turismo, y una vez
firmado el convenio de transferencias con el
Patronato republicano, los políticos de la Gene-
ralitat no perdieron tiempo en ponerse a ex-
traerle el jugo a la tajada de poder obtenida en
Madrid. Tanto es así que a los cuatro días de
suscrito el acuerdo le dieron fuerza ejecutiva
con arreglo a una noción que trasciende en mu-
cho los confines de la semántica: donde el do-

cumento madrileño decía «delega», el texto
barcelonés tradujo «trespassa» (1).

El resto vino rodado una vez establecida la
«Oficina de Turisme de Catalunya», adscrita al
departamento de Economía. Una de sus prime-
ras actuaciones fue tomar posesión de todas las
dependencias del Patronato en Cataluña. En
consecuencia, pasaron a dominio del «O. T. C.»
las oficinas de información de Port Bou, Puig-
cerdá, La Junquera, Gerona y Tarragona, amén
de la barcelonesa, instalada en el 568 del Carrer
de les Cortes Catalanes, a la vera del Ritz. Sede
ésta del órgano rector del turismo catalán, dota-
do de un presupuesto de 110.000 pesetas anua-
les, figurando patrocinadas sus actuaciones por
un logotipo entrañable y sugerente, encarnado
en una «oreneta» blanquinegra; según explica-
ron los responsables de la idea, obviamente con-
traria a la del cañazo al ave de paso, símbolo
del viajero que se va y regresa.

Examinada la cuestión desde perspectivas
pragmáticas, dadas las circunstancias, quizá na-
da tuvo de desacertada la transacción que enco-
mendó a los órganos de gobierno catalanes la
responsabilidad de organizar y fomentar su
turismo regional. En cuanto a dinamismo e ima-
ginación, se desenvolvieron con más garbo que
en Madrid. Posiblemente porque si bien el elec-
trizado ambiente político de la capital de Es-
paña desaconsejaba a ministros y parlamenta-
rios dedicar públicamente afanes en pro de algo
de la vitola elitista y chic adscrita al turismo, el
impedimento no tuvo cabida en el contexto de
la vida pública catalana. Diferencia que permi-
tió a los dirigentes del turismo catalán desligar-
se considerablemente del Patronato Nacional y
enfocar la problemática del turismo con una
visión del tema menos clasista y más realista
y comercial que la de los dirigentes del orga-
nismo turístico central.

Superada la fase de reestructuración y roda-
je, movido resultó el año de 1934 en el orden
institucional. Constituido en enero el «Patronat
de Turisme de Catalunya» como órgano consul-
tivo y consideración de entidad de derecho pú-
blico, desapareció sin pena, pero con gloria, tras
elaborar un programa integral de planificación
turística a nivel regional, que entre otras nove-

(1) Farreras, Antoni, El Turisme a Catalunya,
del 1931 al 1956 (Barcelona. 1973).
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dades preconizó la constitución de un crédito
hotelero y una Escuela Profesional de Turismo.

Se fundó la Federación de Sindicatos de Ini-
ciativas de Cataluña (F. E. S. I. C) , al federarse
a escala regional los numerosos S. l .T. existen-
tes en la región. Celebró sus asambleas bajo la
afable presidencia de don Manuel Ribé, alma
del turismo barcelonés, maestro en el difícil arte
de, sin perder la compostura ni sufrir merma en
su innata caballerosidad, quedar bien con todo
el mundo en años dificilísimos. Interesante la
fuente de ingresos arbitrada con fecha 25 de
julio de 1934 por la Generalitat para proveer
de recursos a la Federación catalana. Se los
procuró a través de la implantación de una
taxa d'estada, equivalente a la taxe de séjour
francesa, percibida al igual que su homologa
por medio de un pequeño recargo en el monto
de las facturas hoteleras.

Se produjo sin secuencias el putsch indepen-
dentista de octubre de 1934, sofocado a caño-
nazo limpio en la plaza barcelonesa de San
Jaume, de no ser la de malograr el proyecto de
celebración en Barcelona de una Exposición
Internacional de Turismo. Si no pudo celebrar-
se aquella Exposición, se celebró en cambio el
primer «Saló del Turisme i deis Sports», inscri-
to en la Feria de Muestras de 1935. Enaltecido
por un equilibrado toque de cosmopolitismo, a
cargo de cuatro importantes participaciones ex-
tranjeras que confirieron al «Saló» cierto realce
internacional: el stand del Consulado británico
desdramatizó el talante del instalado por el Con-
sulado del III Reich, promoviendo las Olim-
píadas del año siguiente, y la Oficina Francesa
de Turismo moderó la acritud del pabellón del
Intourist soviético.

Trasladada en mayo de 1935 la Oficina de
Turismo de Cataluña del departamento de Eco-
nomía al de Obras Públicas, el tránsito careció
de efectos perceptibles en el desarrollo de una
labor que concluyó el 18 de julio de 1936. La
víspera del día en que iba a inaugurase el ser-
vicio, eminentemente turístico, de la Air France
Lisboa-Barcelona-Palma.

Puede decirse que, en líneas generales, los
catalanes dirigieron su turismo a las mil mara-
villas, y si no fructificaron plenamente la tota-
lidad de sus iniciativas, debe cargarse la culpa

a las impropias circunstancias históricas y am-
bientales.

El remanso mallorquín

Todo apuntó a que, en un contexto de regre-
sión turística por la Península, Mallorca consti-
tuyera señalada excepción. Y por dos razones
de peso. Una, la formación y operancia de una
conciencia turística en los estamentos insulares
afectados por el tráfico, perfectamente detecta-
ble al inicio del decenio, conforme señala un
calificado analista del tema:

«El impacto del fenómeno turístico toma desde
1930 carta de naturaleza en la estructura económi-
ca insular haciendo retrasar las consecuencias de
la crisis mundial de 1929, a la vez que crea el pre-
cedente del gran turismo posterior a la segunda
guerra mundial. Es en 1930 cuando las publicacio-
nes periódicas reconocen definitivamente que el
turismo es una saneada fuente de riqueza y que
su importancia empieza a sobresalir entre la de
los demás sectores de la población» (1).

Actitud robustecida por el hecho de que al
hacer Mallorca honor al epíteto de «la isla de la
calma»., en tiempo y áreas que poco tuvieron
de encalmados, su sensato comportamiento cívi-
co afianzó el atractivo de la bahía de Palma
como escala punto menos que obligada de los
cruceros mediterráneos, en década activísima
en esta modalidad de turismo puro.

Presidida por don Francisco Vidal Sure-
da, y una vez definidas las metas con clari-
dad, eficacísima la labor promocional de la
Sociedad Fomento del Turismo, auténtico cen-
tro motor de una industria ya en vías de conso-
lidarse. De alto rendimiento publicitario la
actuación de la Sociedad, orientada a lograr
el respaldo de escritores afamados, invitándoles
a estancias en la isla. Destacadas las impresio-
nes en 1932 de don losé María Salaverría, fir-
mante de una serie de artículos rapsódicos, de
los que resulta pertinente entresacar un párrafo
expresivo de su visión personal del ambiente
reinante en derredor del Hotel Victoria, en el
que se alojó:

«Tendré que confesar que cuando salgo del ho-
tel me cuesta algún trabajo el convencerme de que

(1) Barceló Pons, Bartolomé, El turismo en Ma-
llorca en la época de 1925-1956 (Palma de Mallorca.
1966).
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vivo en país español, en un territorio del sur de
Europa. La mediocalle y mediocarretera de El Te-
rreno perturba mi imaginación y me sume en pin-
torescas confusiones. Unas veces me figuro que
estoy en una ciudad cualquiera de Hispanoaméri-
ca, otras veces pienso que he llegado a un pueblo
anglosajón. Enfrente, una librería improvisada en
una especie de garaje: si pido un diario español, el
dependiente se excusa: no posee más que revistas,
novelas y periódicos escritos en inglés. Al lado de
la Library, un bar: todos los comensales de uno
y otro sexo son anglosajones. No quiero ocultar
que así como El Terreno es confuso, híbrido, am-
biguo y cosmopolita, me gusta extraordinariamente.
Me encanta su aire de libertad y de exotismo y la
tácita camaradería con que conviven tan extraños
elementos. Cada veinte metros, un albergue de
turistas. Y la comodidad de poder lanzarse al agua
desde las mismas terrazas de los hoteles. La como-
didad de poder hacer cada uno lo que quiera en
un ambiente de libertad que el tácito compromiso
de todos los habitantes convierte en ley indiscuti-
ble» (1).

Del auge turístico vivido por Mallorca en
1932 daba cuenta en su momento un periodista
local en una revista madrileña, glosando los
datos recogidos por la Cámara de Comercio:

«El pasado año 1932 se acentuó en Mallorca la
animación turística, acusando un aumento conside-
rable en relación con los años anteriores. El núme-
ro de turistas fue de 34.489 alojados en los hote-
les y 26.861 llegados en 104 buques de crucero que
sólo paran en Mallorca un día: sin contar el gran
número de los que han fijado temporal o definiti-
vamente su residencia en la isla, viviendo con pre-
supuesto reducido y máximo confort en casas par-
ticulares» (2)

Mallorca se ponía de moda agraciada con sus
aires de un Capri en grande, sin camisas negras
ni apreturas, y a precios sensiblemente más
potables que los usuales en los resorts medite-
rráneos ya acreditados. Perfectamente conscien-
tes también los encargados de que las cosas
siguieran por aquel camino, de la imperiosa
conveniencia de que la oferta mallorquína pre-
servara su buena reputación, basada en el or-
den, la compostura y la seriedad. Cualidades al
parecer en peligro, a causa de un éxito un tanto
subitáneo y por ende atropellado.

(1) Salaverría, ¡osé María, Viaje a Mallorca (Ma-
drid, 1933).

(2) Vidal Isern, losé, Mallorca. Paraíso del turis-
ta («Index», Madrid, mayo 1933).

Nubes borrascosas en el verano
mallorquín

Por escasas que sean las referencias sobre el
tema, lo cierto es que a la tan ponderada calma
de la isla de la ídem la estaban quebrantando
a base de bien por algún paraje de los alrede-
dores de Palma. Particular sobre el que, releí-
dos con espíritu analítico, algo dejan traslucir
por entre sus líneas ciertos párrafos del encen-
dido panegírico de don José María Salaverría
acabado de transcribir. Aquellos en los que el
escritor expresa su satisfacción y contento por
el «aire de libertad y exotismo» de la barriada
hotelera de El Terreno, al aludir a su ambiente
«confuso, híbrido, ambiguo y cosmopolita».

Calificativos cuya imprecisión adquiere ro-
tunda corporeidad al cotejarlos con los sustan-
tivos explicativos de la reacción de cierta turis-
ta inglesa, que precisamente en la primavera
de aquel 1932 acortó sus vacaciones en Palma,
por resultarle «odiosa a pesar de su belleza»:

«La encontré infestada de toda suerte de extran-
jeros indeseables, drogadictos. alcohólicos, malean-
tes, ricos ociosos y toda clase de parásitos. Con
demasiados bares y demasiados borrachos: pudie-
ra haber sido Montparnasse» (1).

Parecer que de llegar suscrito por alguna
anónima dama no pasaría de ser una opinión
individual y minoritaria de tantas, y hasta quién
sabe si de alguna vetusta puritana o de alguna
menopáusica difícil de contentar. Hipótesis to-
talmente fuera de diana en el caso presente. Por
firmarla en su autobiografía una novelista de
cierto prestigio, llevando sus treinta y dos años
de edad de entonces con garbo extraordinario,
a juzgar por las fotos en las contraportadas de
sus libros. Más importante aún: por conferir
a su juicio la autoridad de provenir de la auto-
ra de varios libros de viajes, redactados en plan
profesional, y no vacacional, sobre ambientes
y paisajes infinitamente más turbulentos que
los de Palma.

De todos modos, una situación determinante
para que una leve alteración del orden público
en un hotel de El Terreno degenerara en un
suceso que por espacio de bastantes semanas
del verano y otoño de 1932 tuvo en vilo a la

(1) Mannin, Ethel, Privileged Spectator (Londres,
1938).
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opinión pública norteamericana. De datos espi-
gados en algunas importantes publicaciones de
aquel país se deduce que en ocasión de hallar-
se una noche en el salón o terraza del Hotel
Mediterráneo míster Rutherford Fullerton, un
riquísimo hombre de negocios, descendiente di-
recto de míster Rutherford Hayes, presidente
en su día de los Estados Unidos, en compañía
de unas cuantas botellas de licor, y dos matri-
monios de artistas, invitados suyos, debiendo
intervenir una pareja de la Guardia Civil al
desmadrarse el comportamiento de los ameri-
canos, produciéndose una refriega, en el curso
de la cual un número de la Benemérita recibió
en uno de sus ojos un puñetazo propinado por
uno de los artistas. Tras el paso de los ameri-
canos por el cuartelillo o comisaría, la cosa de
momento terminó con el ingreso en prisión del
artista, imputándoles un cargo de bastante gra-
vedad: agresión a personal militar de servicio.

Con la curiosa particularidad de actuar en el
proceso instruido por la jurisdicción militar,
como secretario, el comandante de Infantería
don Francisco Vidal Sureda, secretario a su vez
de la Sociedad del Fomento del Turismo. El
incidente adoptó carices de auténtico asunto de
Estado al ventear el caso la prensa americana,
publicando varias cartas de los implicados, de-
nunciando en términos dantescos las condicio-
nes de la cárcel. Debiendo intervenir el emba-
jador americano en Madrid, primero cerca de
don Fernando de los Ríos, ministro de Estado,
y, vista la falta de éxito, ante don Manuel Aza-
ña, presidente del Consejo de Ministros y minis-
tro de la Guerra, quien, en uso de sus atribu-
ciones, ordenó la libertad condicional de los
detenidos, bajo una fianza personal de la en-
tonces exorbitante suma de 1.174 dólares por
cabeza.

Liquidado el pintoresco incidente, los testi-
monios disponibles coinciden en calificar de
óptima la temporada de 1934. En otro de sus
artículos, el señor Vidal Isern computaba el
anclaje en la bahía de Palma —sin concluir
aún las obras de los muelles— de 234 paque-
botes cargados de cruceristas, «calculándose
que dejaron unos 30 millones de pesetas por los
comercios y establecimientos de la isla». Reci-
biendo, para colmo de venturas, el renombre
turístico de Mallorca, del 30 de octubre al 2 de
noviembre de aquel mismo 1934, una especie

de reconocimiento mundial al servir de sede
al XV Congreso de la Federación Internacional
de Agencias de Viajes.

Excursionismo insular

Como a la primavera la flor de los almen-
dros, a un tráfico crucerístico en aumento
debieron en Mallorca su florecimiento las excur-
siones en autocar. En suficiente número para
inducir a los propietarios de las cuevas del
Drach a inaugurar, en 1932, la costosa ilumi-
nación en postal technicolor de las grutas y el
lago, obra del ingeniero Carlos Bohigas, frescos
aún en su haber los luminotécnicos laureles
ganados tres años antes iluminando la Exposi-
ción de Barcelona.

También debió Valldemosa al excursionismo
intensivo el que resurgiera la celda de la Car-
tuja ocupada por Chopin y George Sand iden-
tificada a carta cabal. Lástima que, por partida
doble y por si fuera poco, amueblada cada
una por el auténtico piano en el que el músico
polaco compuso sus sonatas. Valioso el tanto
que a su favor se apuntó, en 1934, madame
Boutroux, propietaria de una de las polémicas
celdas cartujanas, al organizar en la iglesia de la
Cartuja un Festival Chopin, prestigiado con
la asistencia de algunas personalidades del mun-
do musical internacional y por las autoridades
de la isla, contándose entre ellas el comandante
general de las Baleares, general Francisco Fran-
co Bahamonde.

Celdas y pianos a pares desvirtuaban el ro-
mántico recuerdo de la pareja llegada a Vall-
demosa hacía cien años justos en pos de una
calma que tan esquiva se les mostró en vida
y en la muerte. Esgrimiendo el principio cas-
trense de que en cuestiones de primacía la
veteranía es un grado, la familia mallorquína
de antiguo ocupante de la otra celda en discor-
dia, lejos de arredrarla el golpe de efecto de la
francesa, contraatacó, taco billetero en mano,
a lo Agustina de Aragón. De ahí las agrias
peloteras protagonizadas por ambas partes en
el corredor cartujano, y ante los atónitos ojos
de los grupos de turistas recién apeados de sus
autocares, jurando y perjurando a grito pelado
ser la suya propia, y no la vecina, la celda
cohabitada por la escritora y su músico: espec-
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táculo superior en pintoresquismo a las mansas
exhibiciones de boleros mallorquines, que, in-
cluidas en el precio de la excursión, tuvieron
por entonces su comienzo como remate a la
visita de la Cartuja.

Expansión hotelera

Una vez roto el centripetismo ciudadano ca-
racterístico de la infraestructura hostelera de
Palma, la industria se desarrolló con cierto
vigor acelerando su salida al encuentro del sol
y del mar. Preferentemente, y por de pronto,
al pie del castillo de Bellver, cedido en 1931
por el ramo de guerra al municipio de la capi-
tal, que declaró a los arbolados alrededores del
monumento parque público.

El reforzamiento del núcleo hotelero de El
Terreno, en torno al Victoria y al Mediterráneo,
conllevó la baja del histórico Grand Hotel, que
hacia 1935, y a los treinta y dos años de edad,
echó los cierres y pasó a peor vida víctima
de su pésimo emplazamiento en el casco urbano
de la capital. Un simbolista añadiría en cas-
tigo de haberle vuelto las espaldas al mar que
cimentó la valía de los establecimientos com-
petidores.

Por su novedad, el rasgo más saliente de la
hostelería mallorquína de los años treinta fue
su marcha hacia el futuro, asentándose en la
periferia de la isla. Paso incipiente aún por
la modesta dimensión de los establecimientos,
todos ellos rotulados con más redundancia que
imaginación. Al Marisol, del puerto de Sóller,
le salieron como eco un Maricel y un Miramar
en Pollensa, un Miramar más en Alcudia, un
Solarium en Cala Mayor, por citar algunos
componentes de una no muy extensa relación.

Década no tan dinámica para el Hotel For-
mentor, del argentino Diehl, frustrados sus pla-
nes de convertirlo en el Montecarlo isleño de
sus ensueños, al denegarle la República el per-
miso para implantar el juego. Fallido, en 1935,
el intento de sortear el escollo por la tortuosa
vía del Straperto. del estraperto original y pro-
piamente dicho, e inspirándose en los cursos
universitarios de verano para extranjeros de
laca y Santander, el señor Diehl convocó en su
hotel una «Semana de la Sabiduría», dirigida
por el conde de Keyserling, concurrida por una

selección de lumbreras internacionales, en cali-
dad de invitados, de los que por Mallorca
jamás se supo una vez finalizada la Semana.
Tampoco tuvo demasiado éxito la oferta gratis
de parcelas en la enorme pinada de su propie-
dad a personajes de la categoría de Paul No-
rand, Miomandre, Bernanos, el conde de Key-
serling, y no muchos más, por ser, como en el
Evangelio, muchos menos que los llamados los
que escogieron parcela.

Valga el lugar común de la bella durmiente
para indicar la demora del despertar de Mallor-
ca al cortejo del turismo extranjero. Y con
bríos plasmados en la subitánea erupción de
urbanizaciones turísticas puestas en marcha casi
al mismo tiempo por lugares privilegiados de la
isla, según las detalla el señor Barceló en un
esclarecedor estudio del tema:

«En 1933 se inaugura la urbanización Cala d'Or
(Santany), con 150 solares y cuya planificación y
reglamentación en las construcciones son realmen-
te ejemplares. En 1935 se crea la urbanización de
Palma Nova, y por estas fechas existían planes de
urbanización, algunos de ellos en vías de realiza-
ción, en Can Picafort (Santa Margarita); en la
playa de Alcudia, una de las más ambiciosas, que
tenía un magnífico campo de golf y en que se
había proyectado incluso un campo de aviación
particular; el llamado Pueblo Español en Alcana-
da (Alcudia): la urbanización Bella Vista, en
S'Arenal. y finalmente la Ciudad )ardín, con mag-
níficas instalaciones deportivas» (I).

Iniciativas de tipo y magnitud inéditas por
otras costas españolas, cercenadas su consoli-
dación y desarrollo por acontecimientos fecha-
dos en julio de 1936. Cotejadas con las del
ejercicio de 1934, el año estelar del turismo
mallorquín, unas estadísticas de Habilidades
más al alcance de las islas que de zonas conti-
nentales, las del año 1935 muestran una per-
ceptible flexión en el número de llegadas y de
estancias hoteleras. Nada alarmante por moti-
varla la disminución del tráfico crucerístico,
afectado por la guerra italo-abisinia. Incidente
que, lejos de aminorar, realzó el magnetismo
turístico de la isla de la calma, al seguir vivien-
do su vida desglosada e inconexa de los distur-
bios de una península debatiéndose en un clima
de turbulencias políticas más tensas y crispadas
por momentos. Como un ente geopolítico ais-

(I) Barceló Pons, Bartolomé. El turismo en Ma-
llorca en la época 7925-/936 (Palma de Mallorca.
1966).

61



514 E S T U D I O S

lado de la Península a todos los efectos pro-
gramaron a Mallorca las Agencias de Viajes
extranjeras, y embellecida por tan relajante atri-
buto figuró ante el punto de mira de quienes
la eligieron como residencia no necesariamente
temporal, sino permanente en más de un caso.

Condición necesaria y a la vez explicativa de
que surgiera en Palma una prensa extranjera,
inexistente en punto alguno de España, repre-
sentada por los semanarios «Palma Post» y el
«Majorca Sun», los «Die Woche» y «Die ln-
sel», «Le |eudi», además de la página cotidiana
en el periódico local «El Día», titulada «Daily
Chronicle».

Como en toda zona turística situada bajo la
enseña de la baratura, el turismo mallorquín
no acusa la presencia de apellidos internacio-
nales como los que daban lustre y cachet a
otros centros de arraigo consagrado. Destaca
entre los visitantes de alcurnia, intelectual en
su caso, el paso poco menos que clandestino
a ojos isleños del Nobel irlandés W. B. Yeats,
residente, en el invierno de 1935-1936, en el
Hotel Mediterráneo y luego en Casa Pastor, una
villa-pensión en el barrio de San Agustín. Ame-
nizada su estancia por el número de visitas que
recibió procedentes de Inglaterra e Irlanda, que
míster Yeats hubiera continuado recibiéndolas
el invierno siguiente de no haberse visto obli-
gado, por motivos líneas más abajo aludidos,
a terminar los pocos años que le restaban de
vida invernando en la Riviera francesa.

Por aquellos años I biza comienza a benefi-
ciarse del turismo recibido por su hermana
mayor, y fija en Santa Eulalia su residencia
el novelista americano Elliot Paul, y en San
Antonio el importante filósofo alemán Walter
Benjamín. Núcleo germinal de un prometedor
futuro turístico para el archipiélago erradicado
por una causa que años más tarde el escritor
Robert Graves, recién avecindado en Mallorca,
rememoraría así: «El 18 de julio de 1936
fuimos evacuados de la isla unos tres o cuatro
mil residentes, ingleses en su mayoría.» Frase
apta para servir de epitafio a una brillante
fase del turismo mallorquín.

Los Sindicatos de Iniciativa y Turismo

La instauración, en 1928, del, por tantos mo-
tivos brioso y eficaz. Patronato Nacional de

Turismo en modo alguno supuso estimulante
para los diversos entes turísticos locales y pro-
vinciales más o menos privados conocidos con
el nombre genérico de Sindicatos de Iniciativa.
Más bien lo contrario, al magnificar el Patro-
nato, con sus poderosos recursos económicos,
la recelosa y exclusivista tendencia adoptada al
respecto por su precursora, la Comisaría Regia
de Turismo. En líneas generales, la actitud del
PNT respecto a sus SIT, sus en potencia inesti-
mables colaboradores, no pecó de amistosa,
orientándose su política, en uno de esos repen-
tes propios de las burocracias estatales de nue-
va creación, a absorber o duplicar sus funcio-
nes, particularmente en el campo de las oficinas
de información.

Llegada la primavera de 1932, las asociacio-
nes turísticas privadas trataron de salir del ba-
che y revitalizarse en acción mancomunada al
fundarse en la oficina del SIT valenciano la
Federación Española de Sindicatos de Iniciati-
vas y Turismo (FESIT).

La fecha de su constitución, aparte de su
demora, no plantea interrogante alguno habida
cuenta de lo socorrido de la fórmula federal,
a partir de la década de los veinte, en los
organismos turísticos de todo el mundo. Ejem-
plo: la Unión de Federaciones de Sindicatos
de Iniciativa franceses, la UFSI, agrupando
desde 1921 a treinta federaciones regionales,
con más de seiscientos sindicatos.

Identificado el impulso fundacional prima-
rio, varias otras causas debieron intervenir para
extraer a los SIT españoles de su particularis-
mo, empujándoles a la acción consorciada. En
primer lugar el deseo y la ocasión de suplir
el inhibicionismo en el tema por parte del un
tanto invertebrado Patronato Nacional del Tu-
rismo republicano, sin omitir el influjo de otro
factor adicional. De que la tendencia federativa
fuera fomentada por cierto sentimiento de tipo
compensatorio ante la fiebre autonomista locali-
zada en unas cuantas regiones norteñas del
Estado español, en tanto al redropelo, en sus
más estridentes expresiones, de la vocación ecu-
ménica e internacionalista latente en el turismo.

Puede que pura conjetura. Pero avalada en
cierto grado por el firme asentamiento del mo-
vimiento federativo en el área catalana-balear.
Y nada más estrenar Cataluña sus transferen-
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cias autonómicas en materia de turismo, al tiem-
po que Mallorca, cuna y sede del primer SIT
español, la Sociedad de Fomento del Turismo
descollaba por ser zona en la que en un sose-
gado clima ambiental la recepción de invernan-
tes extranjeros iba revistiendo abultadas cuan-
tías. Razón determinante para que con general
beneplácito de sus fundadores presidiera a la
FESIT su promotor, don Francisco Vidal Su-
reda, ex delegado en Baleares del Patronato
Nacional del Turismo hasta el derrocamiento
de la monarquía y a la sazón secretario del SIT
mallorquín.

Una vez constituida, la más perceptible actua-
ción de la federación se realizó en su elemento
natural, en el encarte de las Asambleas, cele-
bradas anualmente con arreglo al calendario
siguiente:

I Asamblea Junio 1932 Palma de Mallorca
II Asamblea Julio 1933 Barcelona

III Asamblea Marzo 1934 Zaragoza
IV Asamblea Mayo 1935 Alcalá de Henares
V Asamblea Junio 1936 Tarragona

Valorada la acción de la FESIT en función
de sus logros se la ve tarada de unos cuantos
fallos estructurales, empezando con lo mucho
que su morfología interna se distanció de la de
su modelo, la UFSI francesa, concebida como
una unión de federaciones regionales, en con-
traste con la excesiva heterogeneidad de los
componentes de la versión española. Un abis-
mo dimensional separaba a la Sociedad de
Atracción de Forasteros barcelona y al Centro
de Atracción y Turismo de San Sebastián, orga-
nismos semimunicipales pródigamente dotados
de fondos, y a Sindicatos, de hecho regionales,
como el aragonés y el valenciano, en contrapo-
sición de otros ubicados en localidades de par-
vo potencial económico, sin otro patrimonio
que un ultravernacular entusiasmo por la patria
chica, en su más mínima expresión vecinal.

Del restringido espacio geográfico cubierto
por la FESIT deriva su escasa operatividad,
evidenciada por la falta de arraigo y penetra-
ción por la importante región andaluza y zonas
limítrofes, y corroborada al proyectarse su re-
presentatividad territorial sobre un mapa de
España, observándose que su ámbito operativo
efectivo diseñó un triángulo, con su base apo-

yada en San Sebastián, Palma de Mallorca
y Valencia, con un vértice titubeantemente
apuntando a Madrid. Tan romo y difuso en su
ángulo de ataque, que de facto y por omisión,
y de consuno con un más bien inerte SIT
madrileño, al animoso SIT de Alcalá de Hena-
res le correspondió la misión de, en el seno
de la FESIT, servir de portavoz de los intere-
ses turísticos de toda Castilla la Nueva.

Agravó esta fragmentaria aplicación del prin-
cipio federativo lo sucedido por el cuadrante
nordeste de la Península, de resultas del peso
específico de la potente «Federado deis Sindi-
cats de Turisme de Catalunya», integrada de
lleno y en peso en la FESIT. Causante de una
inevitable hiperestesia en los Sindicatos de otras
regiones que no pudo menos que frustrar una
más que deseable simetría al hacerse inviable el
equilibrio por la imposibilidad de crear otras
federaciones regionales de parecido volumen.

Por otra parte, la actuación preponderante-
mente asamblearia de la Federación la condenó
a sufrir su obligado corolario. Reducir el alcan-
ce de sus reuniones a que al fin y a la postre
unos mismos señores elevaran anualmente a las
altas esferas de la Administración unas mismas
peticiones desde lugares distintos. Lo que con-
duce al tema de las ambivalentes relaciones
mantenidas por el Patronato Nacional del Tu-
rismo con la FESIT. Epitomizadas en cierto
modo por el hecho de que, sin perjuicio de sub-
vencionarles las Asambleas, se mostraran re-
misos en extremo en Madrid a potenciar a la
Federación y mucho menos a sus más útiles
dependencias: sus oficinas de información.

Un intento de localizar los principales pun-
tos de fricción entre ambos organismos hace
imaginar lo pésimamente que a uno tan alta-
mente politizado en sus superestructuras, como
el domiciliado en Medinaceli, 2, debieron sen-
tarle la plétora de conclusiones denunciadoras
de modo tácito de su escasa efectividad en la
resolución de las cuestiones básicas del turismo
nacional. Postura crítica exteriorizada de modo
explícitamente contundente al aprobar la I I I
Asamblea unas «Normas básicas para la orga-
nización racional y eficacia del PNT», reco-
mendando el punto primero de su extenso
articulado la conveniencia de mantener a la
dirección del organismo turístico estatal al mar-
gen de la política, propugnando otro punto.
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menos utópico a todas luces, la pertinencia de
que en equitativa extensión de la norma arbi-
trada para Cataluña, recayera en los S1T, y por
delegación, la organización del turismo a nivel
provincial.

Pasando revista a menos conflictivos acuer-
dos asamblearios destacan dos de ellos por su
visión de futuro y sentido anticipativo. El adop-
tado en la IV Asamblea, la única a la que
asistió una representación del Patronato, en la
persona de su secretario general, don Ignacio
Baüer, que, aunque no por unanimidad, hizo
suya la propuesta malagueña de solicitar del
gobierno la despenalización de los juegos de
azar impuesta por la Dictadura. Más viable, por
menos polémica, la que instó de los Poderes Pú-
blicos (sic) la creación de una Escuela Oficial
de Turismo dividida en dos secciones: una de
preparación de expertos de turismo y dedicada
la otra a la formación profesional de peritos
hosteleros.

En contrapartida a la falta de eco de la ma-
yoría de sus propuestas, los SIT españoles
lograron una de sus más caras reivindicacio-
nes: equipararse a sus homónimos franceses en
sus relaciones con la Administración Central.
Firmado el 21 de noviembre de 1935 («Gaceta»
del 26) por don loaquín Chapaprieta un decre-
to de la Presidencia del Consejo de Ministros,
declaró Asociaciones de utilidad pública a la
FESIT y a cada uno de los sindicatos integran-
tes de la Federación. Seguidamente se especifi-
caban las vías de acceso al calificativo y las
funciones y facultades adscritas a la distinción:

«Para optar a esta consideración, la entidad so-
licitante deberá usar estatutariamente, como título
o subtítulo, la denominación de Sindicato de Ini-
ciativa. Se les encomienda el inventario turístico
de su zona de actuación, organizar su adecuada ex-
plotación económico-turística, proporcionar infor-
mación gratuita y propaganda práctica y lo menos
costosa posible.»

En definitiva, nada sustantivo por carecer
la FESIT de una adecuada organización admi-
nistrativa para llevar a sus últimas consecuen-
cias las posibilidades del campo de actuación
arbitrado por el decreto.

Volviendo a la evocación de sus Asambleas,
cierra las del ciclo fundacional la VI de Tarra-
gona, aprovechada para conmemorar en gran
estilo el XXV aniversario del SIT local. Con

una lucida Exposición de Turismo y las excur-
siones de rigor, rematadas con una inolvidable
al monasterio de Poblet, destruido en 1838.
y acabado de ser restaurado a expensas del
mecenazgo de don Eduardo Toda.

Visita realizada en circunstancias irrepetibles
no desprovistas de cierta significación simbólica
a nivel nacional. Un mes antes de que a con-
secuencia de una serie de acontecimientos ra-
biosamente antiturísticos de vasto alcance, des-
encadenados a mediados de julio de 1936, el
insigne monumento retornara en materia de
unas cuantas horas vandálicas a su estado de
pura ruina.

Agencias de viajes

Opinan los modernos economistas que la
Gran Depresión no afectó a España y Portugal
de modo directo hasta sufrir sus exportaciones
las consecuencias de los acuerdos preferenciales
establecidos en 1932 por la Commonwealth, en
la Conferencia de Ottawa. No así en lo que al
turismo interno español respecta, que, salvando
distancias de todo tipo, presenta insospechado
paralelismo con la dinámica del de los Estados
Unidos por las mismas fechas. En un contexto
de recesión económica y serias alzas en los
niveles de desempleo, también se registraron
sensibles elevaciones de salarios, que, unidos
a factores de índole sociológica, conexos con
tendencias ya apuntadas a finales de la década
anterior, determinaron una amplificación del
mercado viajero nacional, con exponente ade-
cuado en una interesante floración de Agencias
de Viajes.

En Madrid, junto a las oficinas de la Wagons-
Lits, y de la sucursal de la Marsans, presidente
su fundador, don )osé, de la Asociación Nacio-
nal de Agencias de Viajes, se instalaron las ofi-
cinas de las Hamburguesas, hoy Viajes Norda;
Viajes Careo, la Cafranga, en San Sebastián,
y la Valencia Exprés donde su rótulo indica.
Más activo el núcleo barcelonés, el más impor-
tante, con mucho, de los existentes en el terri-
torio nacional, operante en el seno de una me-
socracia más afluyente e internacionalista que
la de cualquier otra región española. Nacidas
éstas en su mayoría al filo de la oleada general
de expectativas generada por la preparación de
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la Exposición de 1929, la Internacional Express.
Baixas, Barcelona Express y Viajes Catalonia,
filial de Viajes Iberia, de Palma, superaron con-
diciones no del todo propicias a veces para
los viajes de placer, consolidándose como em-
presas llevando a buen fin no sólo giras a la
Costa Brava, Montserrat y Mallorca, para lo
que nunca hubo problemas de monta, sino para
organizar excursiones al Pirineo aragonés, tours
Barcelona-Andalucía y a diversas zonas de
Francia, actividades complementadas con la
venta de pasajes en los numerosos cruceros que
tocaban en la Ciudad Condal.

A la bonanza crucerística y a las escalas de
los barcos de pasajeros con las Américas, deben
su origen Agencias dedicadas a excursiones por
tierra como la Bakumar, de Málaga, fundada
por consignatarios de buques, como los diez
que, consorciados, establecieron en Vigo y en
Villagarcía la SADIT, Sociedad Anónima de
Iniciativas Turísticas.

Debe ser consignado a título de curiosidad
el relativamente elevado número de españoles
burguesetes y burguesillas, y a ver qué vida,
clientes de 1932 a 1935 de los tours trisema-
nales a la Unión Soviética organizados desde
París por la Intourist, vendidos en España por
la Careo y la Wagons-Lits/Cook, a dos mil
pesetas precio standard en clase turista y toul
compris. Pletórico de pormenores técnicos so-
bre el particular el relato que consta en El apa-
sionante mundo del libro. Memorias de un
editor (Madrid, 1972), de losé Ruiz-Castillo
Basóla, obra publicada por el participante en
una excursión realizada en 1933, el año del
reconocimiento de la URSS por la República
española.

El principio de un fin

Es posible que el desbarajuste institucional
incidiera poco en el ánimo del visitante extran-
jero en recorrido por una España eminente-
mente vital e incandescente, pero —y cifras
cantan— al visitante potencial pareció afectarle
en medida mensurable la magnitud del desor-
den endémicamente desatado en el país. Cabe
interpretar como indicador de esta reticencia la
cancelación de los aterrizajes de los zeppelines
alemanes en los postes de amarre de los aeró-

dromos del Prat y Tablada, en Barcelona y Se-
villa, respectivamente, etapas fundamentales en
los viajes de ida y regreso al continente ame-
ricano.

Fuera por las razones que fuesen, aquel trá-
fico hacía unos pocos años tan lozano y prome-
tedor daba muestras de irse gradualmente amor-
tiguando con tendencia a la extinción, al tiem-
po que por el resto de Europa el turismo vivía
una fase de auge. Datos facilitados por el orga-
nismo central del turismo español indicaron
que los 440.500 turistas extranjeros venidos en
1930 provistos de pasaporte, reculaban en 1932
a 202.000, y a 191.000 en 1934. De ellos, más
de la mitad de nacionalidad francesa y portu-
guesa, inflacionando el total el paso del perso-
nal por ambas fronteras, repasándolas en el
día. Sólo San Sebastián, Barcelona y Palma,
y gracias a la escala de cruceros, registraron
incrementos efectivos en sus cifras de visitantes,
que, transferidos a las estadísticas globales, no
pudieron menos que disimular la profundidad
de la recesión turística española.

Hasta aproximarse el verano de 1936, con
las cosas de mal a peor. Muchos puntos por
delante la ofensiva huelguística española de las
que por aquel tiempo hacían tan incómodo el
paso por Francia para el viajero, encabritán-
dose en escalada el toma y daca de los asesina-
tos políticos, hasta finalmente estallar manu
militan la gran crema del 18 de julio, en pleno
curso una temporada turística problemática de
por sí.

Por lo menos, y dentro de la ola de locura
desatada, irreprochable la conducta con los vi-
sitantes de las dos facciones confrontadas en
lo que rápidamente iba tomando visos de guerra
civil. Cuantas referencias y vivencias personales
poseo indican que tanto las autoridades del
bando «nacionalista» como las del «republica-
no» o «leal» compitieron extendiendo atencio-
nes a todo titular de pasaporte extranjero, faci-
litándole los medios para salvarse de la quema
accediendo a las frontera francesa, portuguesa
o la de Gibraltar.

El turismo en la guerra civil (1936-1939)

Enfrascados los españoles en una guerra fra-
tricida de inmensa resonancia universal, nota
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surrealista, si las hubo, que en el invierno
de 1938, con la batalla de Teruel en su punto
álgido, en el organigrama administrativo del
primer gobierno llamado «de Burgos», se creara
—así, como suena— un Servicio Nacional de
Turismo, de hecho Dirección General, encua-
drado en el recién fundado ministerio del Inte-
rior. Salvada cuanta incongruencia coyuntural
que el hecho comporta, el nuevo Servicio no
desentonaba del todo en el seno de un minis-
terio subdenominado de Prensa y Propaganda,
que bajo la titularidad de don Ramón Serrano
Súñer, de momento funcionó exento de compe-
tencias policiales que normalmente suelen serle
propias, a la sazón responsabilidad de un mi-
nisterio de Orden Público y de Fronteras, con
sede en San Sebastián. Siempre y cuando, dadas
las circunstancias, se le vaticinara al Servicio
en cuestión el destino reservado a tantas ente-
lequias burocráticas que nacen vacías de con-
tenido.

El Servicio Nacional del Turismo

Contenido que en este caso le vino adherido
a la persona de su jefe, don Luis A. Bolín, un
periodista malagueño de buena planta y dina-
mismo incontenible, estupendamente relaciona-
do por el exterior desde los tiempos en que
prestó servicios de agregado de prensa en la
Embajada española de Londres y en el secre-
tariado de la Liga de las Naciones de Ginebra.
Un políglota consumado que de turismo enten-
día lo suyo. Tanto por vocación como por haber
simultaneado sus viajes y corresponsalías, con
el desempeño, hasta que el primer gobierno
republicano le destituyó, de la subdelegación
zonal de Andalucía y Canarias del Patronato
Nacional del Turismo.

Protagonista en varias peripecias conspirato-
rias relacionadas con el alzamiento militar de
1936, no puede decirse que el nuevo destino
le supusiera al señor Bolín ascenso alguno en
su carrera política. A lo sumo un cambio de
actividad, ya que vistiendo el flamante unifor-
me de capitán de la Legión, venía desempe-
ñando con lucimiento y constante trajín la jefa-
tura de prensa extranjera del Cuartel General
del ejército nacionalista, encargado de las rela-
ciones con los corresponsales de guerra venidos
del exterior.

Tan pronto como en Burgos, en febrero de
1938, tomó el señor Bolín posesión de su cargo,
emprendió rumbo a San Sebastián, instalando
sus reales en unas dependencias del teatro Vic-
toria Eugenia. Tan corto de presupuesto como
de oportunidades legítimas para gastarlo, impro-
visó su plantilla de personal con cinco funcio-
narios del Patronato original, casi todos evadi-
dos de Madrid, vía Embajada, sin otro material
de trabajo básico que una «Remington» portátil
propiedad del ilustrísimo señor jefe del Servi-
cio (1).

Nunca fue el señor Bolín hombre capaz de
aguantar mucho tiempo inventándose, retrepado
en la poltrona, expedientes que repasar, mal-
gastando energías en tareas de sustantividad
similar. Prefirió elevar la calidad de la hoste-
lería de la zona, inspeccionando personalmente
precios y servicios, ocasión que le permitiría
apreciar el florecimiento de puntos como San
Sebastián y Santander, que, exentos de amena-
zas de bombardeos aéreos, prosperaban inun-
dados de pudientes familias «refugiadas» de
Madrid y Barcelona.

Al poco de asentado en San Sebastián y pues-
tas sus azules pupilas en el suculento mercado
turístico veraniego de Biarritz y de San |uan de
Luz, se le ocurrió al señor Bolín una iniciativa
turística, curiosa por derecho propio, sin pre-
cedente alguno y que importa recordar. Aunque
no fuera más que para en toda Historia del
Turismo figure ocupando el lugar que le corres-
ponde un increíble fenómeno de turismo puro;
un punto luminoso también destacando sobre
el trágico trasfondo de nuestra guerra civil. Se
le ocurrió la idea de, en pleno fragor bélico,
ofertar al voyeurismo extranjero unas excur-
siones en autocar, ajustadas a los más orto-
doxos cánones de los circuitos a forfait, con la
guerra en curso a modo de cebo o reclame muy
a tono con las preferencias de una demanda
coyuntural.

Las Rutas Nacionales de Guerra

Tanteadas sobre el terreno y con el asesora-
miento de un experto, el teniente coronel don
Francisco Vidal Sureda, activísimo durante los

(I) Datos extraídos de Bolin, Luis. The Vital Yeun,
(Londres. 1967).
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años republicanos en la promoción del turismo
mallorquín, las posibilidades del plan, se llegó
a la conclusión de la viabilidad del proyecto.
Acto seguido se procedió a planificar la excur-
sión, cuyo itinerario, partiendo del puente inter-
nacional de Irún, comprendía Bilbao, Laredo,
Santander, Gijón, Oviedo y regreso al punto
de partida por Covadonga, Santander y San
Sebastián, reducidas en la programación al mí-
nimo las dosis visuales de las huellas de la
guerra. De hecho limitadas a un atisbo a las
fortificaciones del «Cinturón de Hierro» de
Bilbao, a los muros ennegrecidos del cuartel
gijonés de Simancas y a las ruinas del casco
urbano de Oviedo, ya en proceso de reconstruc-
ción, con énfasis en las vertientes panorámicas,
gastronómicas y monumentales de la zona a re-
correr: relajada, bien abastecida y en absoluta
calma y tranquilidad.

Mucho más turística, en suma, de lo que en
sustancia, y una vez aprobado el proyecto por
la suprema autoridad, prometía el decreto que
creó la primera ruta, fijando los fines persegui-
dos en «la oportunidad y utilidad de organizar
viajes de extranjeros a España, con objeto de
que recorran las Rutas de Guerra del Norte,
en donde, en el magnífico escenario de un pai-
saje incomparable, pueden visitarse los lugares
más relevantes de aquella gloriosa etapa de la
Cruzada, proyecto cuya realización servirá de
inteligente propaganda de la Causa y ayudará
a la obtención de divisas extranjeras» (1).

Tarifado el forfait inaugural y siguientes al
precio de nueve libras esterlinas, o su equiva-
lente en divisa foránea, terminantemente ex-
cluidas las pesetas. Cada billete confería al via-
jero que lo adquirió el derecho a recorrer en
nueve días, a bordo de un excelente autobús,
unos mil kilómetros de carreteras generosa-
mente salpicadas de baches y con docenas de
puentes en curso de reparación, amén de tres
opíparas comidas cotidianas y a los servicios
de un guía competente y ducho en lenguas
extranjeras. Planificación teóricamente impeca-
ble, más que razonable su precio, con un itine-
rario apasionante y, en tales circunstancias,
absolutamente original. Todo a punto y a pedir

(1) Decreto del Ministerio del Interior de 25 de
mayo de 1938: «TURISMO. Organización para el
verano "Ruta de Guerra del Norte"» («Boletín Ofi-
cial de) Estado». Burgos. 7 de junio de 1938).

de boca, pues, de no quedar por ultimar algún
que otro detalle. Por ejemplo, el de los auto-
cares, piedra angular de la operación. Faltaba
por producir en la realidad unos autobuses
de momento sólo existentes en el papel: en el
papel del contrato sobre el que se formalizó
la operación de compra.

En el hecho de que los vehículos fueran
americanos en lugar de alemanes o italianos
debieron intervenir consideraciones más técni-
cas que políticas. El caso es que la elección
recayó en el «Dodge» de 30 plazas, de interior
completamente metálico, excepto el cristal del
parabrisas y ventanas. Austeridad decorativa
no inspirada en criterios estéticos ni tampoco
económicos. Se adquirió una partida de los
famosos y durables school buses, expresamente
fabricados por decenas de millares en los Esta-
dos Unidos para trasladar de sus domicilios
a las escuelas a los energéticos grupos de mu-
chachos americanos del «New Deal».

Tras premiosas diligencias, no exentas de
suspense y de carreras contra el reloj y el tem-
po administrativo del ministerio de Hacienda
burgalés, trámites probablemente acelerados
por la personalidad y malas pulgas del siempre
expeditivo señor Bolín, dos días antes del pri-
mer tour, descargaba un carguero americano
en el puerto de Bilbao 20 autobuses color
naranja, pagados al contado, por adelantado
y en divisa fuerte. Lo que en la fecha prevista,
a primeros de julio de 1938, unas semanas
antes de comenzar la batalla del Ebro, posibi-
litó la salida del puente internacional de Irún
de la «Ruta Nacional» inaugural. Compuesta
por un pasaje por su número y calidad casi
simbólico. Tres monjas francesas y un perio-
dista británico de izquierdas, poco ducho, al
parecer, de la mecánica psicológica de la publi-
cidad turística: «Una vez de regreso a su país
—apostilla en su libro el señor Bolín— escribió
que nuestros tours funcionaban principalmente
favorecidos por monjas, declaración que, aparte
de no estar totalmente desprovista de verdad,
nos ayudó a captar unos cuantos clientes más.»

Siempre y cuando se salvaran de alguna ma-
nera los requisitos impuestos a sus ciudadanos
por el gobierno francés, aludidos por R. Bra-
sillach, que en julio de 1938, en compañía de
dos amigos, realizó una extensa excursión en
automóvil particular por la zona nacionalista:
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«En aquella época era arduo el paso de la fron-
tera. Era preciso firmar de antemano en París
unos papeles exonerando al Estado francés de
toda responsabilidad y jurar no hacer nada
en contra de la no intervención, ni algo que
indujera a pensar que se inclinaba uno más
por un partido que por otro, ¡joyeuse plaisan-
terie!» (\).

Sin embargo, y según su originador, parece
ser que el cliente, decidido a participar en las
«Rutas», tropezó con muy pocas trabas para
satisfacer su deseo: «Para simplificar la cues-
tión y vender más billetes, aceptamos viajeros
sin visado y en algún caso nos hicimos los
distraídos si carecían de pasaporte.» Pragma-
tismo responsable a buen seguro de que antes
de finalizar aquel verano unas «Rutas» menos
de guerra cada vez, prolongaran su recorrido
hasta Galicia y las Rías Bajas, con Santiago de
Compostela de plato fuerte, regresando por
León, Valladolid y Burgos —con un estupendo
Hotel Condestable acabado de construir a mar-
chas forzadas—, fallando un intento de ampliar-
las con un circuito con arranque en Tuy, com-
prensible a causa del recrudecimiento de las
características prevenciones de Oliveira Salazar
respecto al turismo hacia el exterior.

Las «Rutas» no entraron en fase de hiberna-
ción al aproximarse las lluvias del otoño de
1938. La organización trasladó a Sevilla sus
cuarteles de invierno, para desde allí operar el
circuito del Sur, con demanda satisfactoria des-
de Gibraltar, discurriendo por Jerez, Cádiz,
Algeciras, Málaga, Granada y Córdoba, con
algún tramo en esta última etapa tangente en
demasía con los frentes de combate. Circuns-
tancia que hizo coincidir el tránsito de algún
autocar que otro con alguna que otra salva de
obuses o morteros, sin bajas que lamentar,
aparte del repeluzno: expresión por vía arti-
llera de la extrema impopularidad de aquellas
excursiones en el bando rival.

La popularidad de las «Rutas» tropezó con
el inconveniente de privárselas de publicidad
por considerarlas vehículo de propaganda polí-
tica. Y con razón. Aspiración normal en el
cuadro de las eufemísticas «guerras psicológi-
cas» inscritas en el contexto de las modernas

(1) Brasillach, Roben. Nolre avanl-guerre (París.
1941).

contiendas. Objetivo declarado en el decreto
que las creó, al que contribuyeron en grado
apreciable unas excursiones que por lo general
dejaron en su clientela excelente sabor de boca.
Entre los testimonios impresos destacan los de
la popularísima novelista inglesa Kate O'Brian.
cuyos artículos, recogidos en su Farewell Spain
(1939), pusieron por las nubes tan insólita ma-
nera de hacer turismo, se supone que animando
a algún lector suyo a comprobar personalmente
la veracidad de sus encomios.

No ha lugar, por contra, a especulaciones de
ninguna clase en cuanto al fruto económico
de las «Rutas». Máxime de estimar que nada
atestigua el éxito de una empresa concebida
como tal que la rentabilidad de la inversión.
Consideración que sitúa a las españolas de gue-
rra ostentando una distinción no muy común
en empresas de carácter estatal, al liquidarse
con un opíparo superávit, según datos obrantes
en libro del señor Bolín. Del balance que faci-
lita resulta que deducidas las amortizaciones
y gastos de explotación de una flotilla de auto-
cares, cuyo coste ascendió a la cantidad de
600.000 pesetas (pesetas de aquel entonces),
complementadas por un capital operacional
de 200.000 pesetas más, los beneficios obteni-
dos e ingresados en el erario nacional en divi-
sas superaron los siete millones de pesetas, no
sé si de las de entonces también. Sin englobar
dicha suma el importe de la venta, años des-
pués y en pública subasta, de la primera pro-
moción de vehículos, a precios muy superiores
a los de coste, pero ya en otra clase de pesetas.

Nada más deseable en aras de la simetría
histórica y de la ecuanimidad que equilibrar
la exposición del tema con el aporte de algunas
iniciativas turísticas extraídas de la zona repu-
blicana. Por lo visto inexistentes por obvios
impedimentos, mayormente aeronáuticos. Con
el título que se le puso al famoso lienzo, es
dudoso que el «Guernica» de Picasso, rey y
señor en 1937 del modesto pabellón español
de la Exposición Universal de París, incenti-
vara las visitas a la zona. Al igual que la ofi-
cina del Patronato Nacional del Turismo, en el
boulevard de la Madeleine, dedicada a la pro-
paganda antifascista y al reclutamiento de vo-
luntarios para las Brigadas Internacionales. Ni
la superioridad en reservas oro, ni unos pode-
rosos medios publicitarios, a escala internacio-
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nal. permitieron duplicar en especie la fórmula
del señor Bolín.

En primer lugar por quedar todas aquellas
ventajas reducidas a la inoperancia, debido a
las condiciones viajeras prevalentes en la parte
de España regida por el gobierno de Valencia
o Madrid. Suplan la documentación de que en
este momento carezco algunos testimonios más
o menos literarios, pero de solvencia recono-
cida. El párrafo inicial de L'Espoir, de André
Malraux, por ejemplo, alusivo al Hotel Colón
de Barcelona, erizadas sus terrazas de ametra-
lladoras antiaéreas. Procuran válidos informes
sobre el mismo tema los reportajes de un invi-
tado cubano al II Congreso de Escritores, cele-
brado en Valencia en 1937, publicados en una
revista de gran difusión por los países ameri-
canos de habla española. El simple hecho de
trasladarse a la sede del Congreso requería pre-
cauciones excepcionales:

«No tormén caravana. Cada automóvil a nove-
cientos metros del otro. ¡Si se detienen, resguarden
el auto debajo de un árbol! Tales son las órdenes
formuladas por nuestro "responsable". Rafael Al-
berti. ante el edificio de la Alianza de los Intelec-
tuales, punto de reunión de los delegados al Con-
greso» (I).

Consta otra información sobre el mismo par-
ticular en cierto texto testimonial, calificado
hoy de egregio. Comienza con el relato de la

odisea de los siete personajes de la obra, en
trance de atravesar en automóvil la Plana caste-
llonense, camino del albergue de la carretera
de Benicarló, y cortarles el paso, exigiéndoles
la documentación, una patrulla de vigilancia al
mando de un cabo analfabeto. Incidencia per-
fectamente justificada en un país en guerra.
No así el pánico, que, según el autor, les ins-
piró el temor a perecer liquidados a tiro limpio
y en campo raso. Tal es al menos la viñeta
con que comienza La velada en Benicarló,
firmada por uno de los supuestos viajeros, don
Manuel Azaña, presidente de la República
española.

Los tres años de guerra civil tuvieron de
colofón seis meses de tregua, prácticamente em-
palmados, sin solución de continuidad, por cin-
co años de guerra mundial, de la que, para
bien suyo y de su turismo, España se salvó.
Desde el 8 de agosto de 1939, y con el señor
Bolín como titular, la Dirección General del
Turismo, creada en la fecha indicada, hizo
cuanto pudo para reorganizar una actividad
poco menos que utópica, dadas las circunstan-
cias, instalada en la sede del desaparecido Pa-
tronato Nacional del Turismo, en la calle de
Medinaceli, 2.

EL TURISMO EN PORTUGAL

Superando décadas de inestabilidad perma-
nente, Portugal se asoma a la década de los
treinta en postura potencialmente propicia para
volver a recibir visitantes. No es poco en su
caso que bajo la «Ditadura» del general Car-
mona el país se mantuviera tranquilo, disfru-
tando de una calma hacía generaciones perdida
y vigorizada su economía por obra y gracia del
aún casi anónimo ministro de Finanzas, el

(I) Carpenlier. Alejo. España bajo las bombas
(«Crónicas», tomo I I . La Habana. 1976).

profesor Oliveira Salazar. Artífice del semi-
prodigio de, en un brevísimo plazo, cuadrar los
presupuestos estatales por primera vez en se-
tenta y cinco años, liquidar la deuda pública
con superávit y robustecer en grado increíble
el crónicamente derrumbado escudo: bien es
verdad que elevando los impuestos, reduciendo
el gasto público y tras proceder a una feroz
poda de funcionarios.

En concordancia con los inicios de un perío-
do de recuperación nacional, surgieron algunas
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realizaciones turísticas, fruto de una iniciativa
privada estimulada a la inversión. Como el ho-
tel Santa Luzia, en la cumbre de una colina,
dominando el bucólico paisaje de Viana do
Castello. Ninguna más trascendente que la ulti-
mada en la de pronto denominada «Costa do
Sol», con su foco en el ya veterano centro
veraniego de Monte Estoril, promovida su
extensión y modernización por Fausto Cardoso
Figueiredo, mucho más destacado que en su
profesión de farmacéutico por su vista de águila
para los negocios. Adquirida la quinta de Via-
ninha, con la cooperación del ferrocarril Lisboa-
Cascaes, el señor Figueiredo formó la Sociedad
Estoril-Plage, urbanizando los terrenos y hasta
financiando, llegado el caso, la construcción de
chalés en sus parcelaciones.

Una empresa de altos vuelos respaldada por
la reglamentación de 1927 de los juegos de
azar, medida en cuya adopción el señor Figuei-
redo tuvo no poca intervención. Un audaz pro-
yecto el del nuevo Estoril, concluido en su
parte esencial al inaugurar, en agosto de 1930,
los hoteles Palacio y Tamariz y el Casino Inter-
nacional, de cara a un tanto distante mar al que
le unieron unos hermosos jardines rectangula-
res al estilo de los de Montecarlo. De «A pri-
meira realizacao turística portuguesa» califica
a su creación la inscripción que campea en el
pedestal que sustenta la efigie en bronce y de
cuerpo entero del señor Figueiredo, presidiendo
con un plano en la mano el impresionante
conjunto que creó.

Subestimación del turismo
en el «Estado Novo»

La consolidación del régimen nada más que
autoritario presidido por el general Carmona
precisaba superar su carácter interino definien-
do sus rumbos y aclarando su naturaleza polí-
tica. Trámite cumplido en su aspecto sustantivo
en julio de 1932, al ocupar la Presidencia del
Consejo de Ministros, emergiendo de su anoni-
mato el frugal y morigerado hombre fuerte de
Portugal, para de modo ostensible y autoridad
mayor proseguir la empresa regeneracionista del
país, llevada a buen fin como ministro de Finan-
zas, cartera que conservó.

Atendidos los perfiles corporativos, al modo
italiano, infundidos por Oliveira Salazar al

nuevo Estado de su invención, pudo conside-
rarse insoslayable la inserción del turismo en
el nuevo organigrama administrativo, en tiem-
pos en que, con la excepción anglosajona, no
hubo gobierno occidental desprovisto de un
organismo específicamente encargado de diri-
girlo y fomentarlo. No así en el particular
caso portugués. Más cierto, por el contrario,
que en momento alguno de su prolongado man-
dato se hizo el exitoso ex profesor de Economía
merecedor al reproche de depositar excesiva fe
en el turismo, un tanto dificultada ya su pro-
moción por el exterior, a causa de la robustez
del escudo en años de recesión viajera.

Organización turística

Camino de figurar Portugal como punto de
destino turístico recomendable, es curioso, ade-
más de anómalo, que se ocupara de reanimar
la corriente visitante un organismo de nueva
planta, que tuvo de modo explícito excluida
tarea tal de su ámbito de actuación. Patentiza
la extralimitación de la Secretaría de Propa-
ganda Nacional en el área indicada, que al ser
creada, el 20 de octubre de 1933, el propio
Oliveira Salazar definió a su titular, y en cua-
tro puntos concretos, las funciones que debería
atender al frente del cargo: «Seja verdadeiro.
Defenda o esencial. Proteja o Espirito. Nao
gaste moito.»

Misión de fácil cumplimiento sin rebasar las
lindes impuestas de no haber sido designado
secretario de Propaganda un hombre en aspec-
tos, múltiples la antítesis y contrafigura de Sa-
lazar. Flagrante el contraste biográfico y tem-
peramental entre el dictador portugués y Anto-
nio Ferro, su brillante secretario de Propaganda.
Mientras el ex seminarista, hombre ascético,
eminentemente de estudio y despacho, jamás
había salido del país," el Paul Morand portu-
gués contaba en su haber con un sinfín de
viajes, regresando de algunos con incisivas en-
trevistas con las más sobresalientes figuras del
tiempo: desde Primo de Rivera (don Miguel),
D'Annunzio, Mussolini y Mustafá Kemal, hasta
Douglas Fairbanks, )ean Cocteau y Charlie
Chaplin. En oposición al retraimiento e intros-
pección de Salazar, Ferro se manifestó mun-
dano, exuberante, esteta, epicúreo, innovador,
estrechamente relacionado con los círculos lite-

70



TURISMO DE ENTREGUERRAS (1919-1939) 523

rarios más en vanguardia, franceses en especial,
lo mismo que su esposa, Fernanda de Castro,
poetisa de reconocido prestigio.

Es comprensible que con parejas credenciales
Antonio Ferro entendiera que ningún proce-
dimiento más resolutivo para propagar el lado
favorable de su país que haciéndolo visitar por
la máxima cantidad de personalidades extran-
jeras, escritores con gran audiencia que con
sus plumas confirieran a Portugal la buena
prensa que desesperadamente precisaba. Tarea
emprendida instalado en unas modestísimas
oficinas de un edificio cualquiera de la rúa
S. Pedro de Alcántara. Para proseguirla al poco,
más en su estilo, en el precioso palacio Foz,
una vez desalojado, claro está, por el suntuoso
«Maxim's», más por falta de dientas que de
clientes.

En funciones de gran animador del turismo
lusitano, Antonio Ferro no dio la sensación de
verse demasiado coartado por el hecho de tener
que desarrollar su labor a través de los organis-
mos turísticos existentes. La «Reparticao de
Jogos e Turismo», una modesta sección admi-
nistrativa dependiente del ministerio del Inte-
rior, las dos Casas de Portugal, en Londres
y París, dependientes del de Asuntos Extranje-
ros, y a nivel local, de las «Comissoes de Ini-
ciativas e Turismo», recipiendarias a propuesta
de la Secretaría de Propaganda de ayudas eco-
nómicas para la ejecución de proyectos especí-
ficos, determinados por la propia Secretaría.
Tales como la campaña de urbanización rural
y de exaltación de la arquitectura popular, que
tanto alegró la fisonomía de tantos pueblecitos
portugueses, así como el renacimiento de la
artesanía y del folklore. Marco de actuación
en el que se inserta el suministro gratuito a los
pescadores de la playa oficialmente típica de
Nazaré de lotes de paño cuadriculado a fin
de que preservaran sus pintorescos atuendos.

No supone menoscabo de la óptima labor
propagandística de Antonio Ferro, su fuerte ver-
dadero, reconocer que de poco hubieran servi-
do sus desvelos de no contar con el soporte de
los hechos para realizar el despegue del mo-
derno turismo portugués. Contó con la coopera-
ción de la espectacular política de obras des-
atada por el ingeniero Duarte Pacheco, ministro
de Obras Públicas y Comunicaciones, desde
1932 hasta su muerte, en 1943, como el gue-

rrero en su campo de batalla, en un accidente
automovilístico sufrido en una de las excelentes
carreteras que construyó.

En sincronía con la tarea de poner al día
y a la hora el sistema de transportes portugués,
no menos cara al eficaz y versátil ministro la
empresa de restaurar, adecentar y hasta recons-
truir por las buenas, y llegado el caso, el mal-
parado patrimonio monumental del país. Diri-
giendo un equipo de arquitectos adiestrado al
efecto, el ministro Duarte Pacheco, en plazos
asombrosamente breves, consiguió ir ofrendan-
do al turismo y a un orgullo nacional en vías
de recuperación conjuntos medievales de la
categoría de Obidos y Guimaraes, castillos y
monasterios como los de Leiria y Thomar, por
citar las obras más prominentes de una extensa
relación. Campaña complementada por la ima-
ginativa decoración del interior y exterior de
las estaciones ferroviarias, a base de fijar en
muros y fachadas centenares de kilómetros cua-
drados de paneles de azulejería, tan enraizada
en la arquitectura civil y religiosa lusitana. Por
ilustrar las escenas y panorámicas turísticas alu-
sivas a cada lugar, revistieron de alegre cro-
matismo blanquiañil, con visos de cartel mural,
el acogedor ademán de las estaciones que salu-
daban el paso de los trenes.

Un cúmulo de actividades las del tándem
Ferro-Pacheco desplegadas todas acordes con lo
que puede considerarse rasgo característico de
la filosofía turística de Oliveira Salazar. Bastan-
te similar en espíritu a la que animó al otro
lado de la frontera a la Comisaría Regia de
Turismo. Un concepto del turismo, el de Sala-
zar, que por su sentido eminentemente nacio-
nalista admite el lema de «Portugal para los
portugueses», por limitar de momento sus obje-
tivos respecto al turismo extranjero a la capta-
ción de una clientela conservadora, no muy
numerosa y de alto rendimiento per cápita.

La nueva Lisboa

Lógico y natural que el empeño de pulir
y abrillantar la imagen portuguesa tuviera cam-
po de actuación preferente en la capital del
país. Obras de alta vistosidad la urbaniza-
ción del parque de Eduardo VII, dotado des-
de 1930 con una interesantísima Estufa Fría,
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para disfrute de los amantes de la botánica tro-
pical, y sin merma de su aire hindú-morisco,
y la repristinación de la plaza de toros de Par-
que Pequenho, en la que, en 1933, y con carác-
ter experimental, llegaron a celebrarse dos co-
rridas a la española. Sin secuencia posible por
las protestas provocadas entre la afición local:
más que por el estoqueo a muerte de los asta-
dos, encanto y deleite del taurófilo portugués
en sus excursiones por España, por interpretar
la ejecución de la suerte suprema en su propia
casa como una especie de represalia subrepticia
contra la victoria de AIjubarrota.

Objetivo primordial en el programa de em-
bellecimiento de Lisboa la restauración y con-
versión en parque-mirador del dominante cas-
tillo de San |orge y la limpieza del barrio
de la Alfama, extendido por sus laderas, susti-
tuyendo un racimo de casuchas, de mal ver pero
de buena situación, por el Miradouro de Santa
Luzia, una bella pérgola ajardinada, decorada
con muestras de azulejería de calidad —la fir-
ma de Duarte Pacheco—, atalaya de unas feno-
menales vistas al estuario del Tajo. Marco idó-
neo la redimida Alfama para los cafetines en
los que imperó un fado tristón y lastimero, más
orientalizado quizá y de modo más o menos
subconsciente que en sus formas originales.
Adoptado al paladar de los turistas expuestos
ya a los efluvios seudomorunos del flamenco
español. De todos modos, la escasa trepidancia
y artificiosidad de la vida nocturna lisboeta que-
daba deslucida ante la consideración extranjera
por el status Victoriano o prepombalino de la
mujer portuguesa, excluida en términos gene-
rales de la vida pública del portugués.

Punto flaco en el dispositivo turístico de una
Lisboa antigua y señorial, una hostelería estan-
cada en los últimos tiempos de la monarquía,
integrada en 1933 por 27 hoteles, con 1.268
habitaciones, más de la mitad de tercera clase.
Un equipo nada a la altura de los tiempos tuvo
al menos la compensación de enriquecerse con
un establecimiento sin par, el legendario, aris-
tocrático y en razón de su escasa capacidad alo-
jativa exclusivísimo Hotel Aviz, instalado en
un palacete belle époque por los hermanos Rug-
geroni: dos gibraltareños de enorme gusto e
imaginación, que lo habilitaron con una serie
de suites suntuosamente amuebladas con mena-

je auténticamente de época, denominada cada
una con el nombre de un rey de Portugal.

Interesante la materialización práctica de al-
gunos monumentos hacía años proyectados. Pa-
ra infundir cierta animación estética en la mo-
notonía del cemento cuadriculado que iba sur-
giendo en distritos, por alejados de la plaza de
Rossio poco frecuentados por el turista, se ele-
vó en una de sus anchísimas avenidas un efer-
vescente monumento marmóreo a la Guerra Pen-
insular, o sea, a la librada contra Napoleón,
dándole cumplido remate visual a una capital
remodelada y modernizada a niveles de pulcri-
tud nunca vistos desde los tiempos del marqués
de Pombal, un impresionante monumento, inau-
gurado en marzo de 1934 en honor y memoria
del expeditivo gobernante: el primero en la
historia en expulsar a la Compañía de lesús.
decisión al parecer que no se la tuvo en cuenta
el presidente Salazar, que propició su construc-
ción. Monumento que cerró dignamente la gran-
diosa perspectiva de la avenida de Liberdade.
un año después de celebrar Lisboa, la prima-
vera anterior, el VIII Congreso de la Unión de
Organismos Oficiales de Propaganda Turísti-
ca (U.O.O. T.).

El nuevo Portugal

Hecho evidente lo remiso que se mostraba el
gran turismo a visitar una nación tiempo hacía
al margen de sus principales circuitos. Una ini-
ciativa para dinamizarlo, muy en línea con los
modos de actuación de Antonio Ferro, la reclu-
ta de una selecta pléyade de literatos extranjeros
para que, en un extenso tour planificado con
minucia, se documentaran sobre el terreno para
de regreso a sus" lares hacer conocer a sus lec-
tores la realidad de un país encalmado y en
auge. Utilizó de pretexto las grandes fiestas or-
ganizadas en junio de 1935 para conmemorar
un centenario de la fundación de Lisboa. Con-
vocatoria a la que, entre otros personajes de
nota, respondieron Maritain, )ules Romains,
Maeterlinck, Gabriela Mistral, Ramiro de Maez-
tu e, imprevistamente quizá para los no fami-
liarizados con sus contradicciones, el patriarca
del filolusitanismo español, don Miguel de Una-
muno, quien, tras romper una especie de boicot
o de privación públicamente autoimpuesta al
acceder al poder el presidente Carmona, por
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última vez, y tras veintiún años de ausencia,
revisitó su bienamado Portugal.

Estímulos más en sintonía con el catolicismo
acendrado del gobernante portugués populari-
zaron las peregrinaciones a Fátima. La copiosa
afluencia internacional al ya famoso santuario
mariano llegó a competir en cierto grado con la
recibida por Lourdes, no casualmente el mode-
lo adoptado para la basílica en vías de cons-
trucción. Tráfico que no se les ocultó a los avi-
sados que por imposición itineraria dejaba más
beneficios en España, aun sin salir nada mal
librada la hoteleria lisboeta al impedir los in-
dustriales del ramo que Fátima contara con po-
sibilidades de albergar ni a los ocupantes de
un par de autobuses de peregrinos.

Pasando a aspectos todavía más marginales
al turismo puro, propósito declarado de Sa-
lazar promoverlo entre las clases trabajado-
ras. A tal fin, y con sólido soporte económico
estatal, y sin pretensión alguna de originalidad,
se creó el 26 de mayo de 1935 la «Fundacao
Nacional para Alegría no Trabalho» (F.N.A.T.),
adscrita a la Secretaría de Estado de las Cor-
poraciones y de la Previsión Social, enunciando
su objetivo «en emplear el ocio de los trabaja-
dores para asegurarles el máximo desarrollo
físico y moral». Con modestias impuestas por
las disponibilidades económicas nacionales, una
imitación del Kraft durch Freude alemán, pro-
clamada sin reparo alguno por la propia deno-
minación de la versión portuguesa.

Sin calar los innegables logros socioeconómi-
cos con la profundidad precisa para en menos
de medio decenio transmutar en nación razona-
blemente afluente a un país afligido por siglos
de desgobierno. Al visitante extranjero ni de
conocerla le hubiera servido para atinarle el
juicio la advertencia de Salazar en 1932, al ha-
cerse cargo de las riendas del gobierno de la
nación: «Sé muy bien lo que quiero y a dónde
voy, pero no se me exija que lo consiga en unos
pocos meses.» El turista siguió clasificando a
Portugal como un país más bien misérrimo, con
estructuras sociales rancias de puro arcaicas.
Delirantemente pintoresco con tanta mujer des-
calza por las carreteras, en bamboleante equi-
librio sobre la cabeza de cargas de volumen
descomunal. Ni hecho de encargo para el turis-
ta-fotógrafo —valga la redundancia—. resuelto
a demostrar en su tierra a diestro y siniestro.

enarbolando sus fotos, lo perramente que vivía
la gente en países de religión no protestante.

En paralelo con la notable mejoría de los
ferrocarriles, la consolidación de los servicios
aéreos Lisboa-Madrid, reiniciados en 1934 por
la compañía Aéreo Portuguesa, establecida con
capital mayoritario de la Air France: una ma-
nera como otra cualquiera de darle la réplica
a los vuelos de la LAPE española.

La mejora de aspecto del escenario portugués
posibilitó a Antonio Ferro el moverse más a
sus anchas en funciones de director extraoficial
del turismo, dándole pie para obtener autoriza-
ción y fondos con los que instalar en Nueva
York una Casa de Portugal, al estilo de las de
París, Londres y Amberes. Dados los vientos
reinantes en la otra República peninsular, sin
siquiera pensarse en abrir otra similar en Ma-
drid. En igual medida —y cortesía por corte-
sía— de que tampoco el centrípeto Patronato
del Turismo español acusara síntomas de pen-
sar en instalar en Lisboa otra de las suyas.

Turismo hispanolusitano

Característica distintiva en los inicios de la
era salazariana la total falta de cooperación en-
tre ambas naciones peninsulares, resultante de
gobernarse por repúblicas de signo político
contrapuesto. Cancelado a los pocos meses de
vigencia el acuerdo de 23 de enero suprimiendo
pasaportes entre España y Portugal, el paso
por las fronteras entre una y otra nación pre-
sentó molestias hasta para los turistas extranje-
ros. Al salir de España, a causa de la severidad
de los dispositivos aduaneros para impedir sali-
das fraudulentas de pesetas. Por lado portugués,
por las precauciones de tipo policial, unidas a
la potencia del escudo respecto a una vacilante
peseta. Factores determinantes para hacerse sen-
tir un sensible decrecer de los cupos tradicio-
nales de veraneantes españoles, elemento con-
sustancial de antiguo a las excelentes playas
portuguesas. Más explicable la ausencia de ve-
raneantes extranjeros, ahuyentados por el extre-
mado conservadurismo ambiental, que situó a
las mismas playas al margen de sus gustos y
apetencias. Cierto que incomparecencias ambas
harto rellenadas por el espectacular incremento
de bañistas nacionales de toda laya social.
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Los intercambios turísticos luso-españoles vi-
vieron un momento de plenitud el año 1929
con motivo de la Exposición Ibero Americana
de Sevilla, en la que Portugal participó con un
precioso pabellón, visitado por el presidente
Carmona en viaje oficial. Propiciaron otro tipo
de más rentables viajes los vuelos de la S. A. P.,
los Servicios Aéreos Portugueses, una compañía
con capital mayoritario alemán, servida la línea
Lisboa-Sevilla por trimotores «lunkers». Esta-
blecida con intención de llevarse para casa una
porción de la afluencia que se esperó concu-
rriría al certamen sevillano, hubo de inte-
rrumpirse al poco vista su escasa rentabilidad,
limitando los servicios a los vuelos entre Lisboa
y Madrid.

Cumple anotar entre las escasas medidas ad-
ministrativas dictadas en favor del turismo la
reordenación de la rudimentaria industria hote-
lera del país. Con fecha 5 de julio de 1930, un
decreto del Ministerio del Interior sentó las
bases para clasificar por categorías los estable-
cimientos existentes, perdiendo más de uno el
rótulo de hotel a cambio del de Penssao, más
acorde con la calidad de sus instalaciones y ser-
vicios.

Salta a la vista el paralelismo de la promo-
ción turística de Portugal por el extranjero con
la actividad por el exterior del P. N. T. español.
Decisivo al efecto el decreto de 16 de julio de
1930, creando en el seno del Ministerio de
Asuntos Exteriores de una comisión de Propa-
ganda del Turismo en el exterior, que propugnó
la instalación de Casas de Portugal en determi-
nadas capitales europeas. Obtenido el visto
bueno del todopoderoso y elusivo ministro de
Finanzas el 10 de enero de 1931, en la rué
Scribe, de París, cercana a la Opera y a la Ame-
rican Express, se inauguró la primera con un
brillante ciclo de conferencias, organizado por
Antonio Ferro, a cargo de prominentes figuras
de la intelectualidad francesa. Al año siguiente,
y con menos aparato, se abrió la segunda Casa
en Londres.

Sufragadas en parte por el Estado, las Casas
de Portugal respondieron a un concepto origi-
nal que las diferenció de otras oficinas de tu-
rismo oficiales montadas por otros países. Las
portuguesas funcionaron regidas por un consejo
directivo de exportadores, presidido por el cón-

sul local, divididas en dos secciones: una de
propaganda comercial y otra de turismo.

Nada coadyuvantes a endulzar las relacio-
nes hispanolusitanas a nivel oficial las faci-
lidades extendidas por el gobierno portugués
a los jesuítas expulsados de Vigo y de Va-
lladolid, que, reinstalados sus colegios en el
bello paraje de Curia, cercano a Coimbra, si-
guieron funcionando de 1932 a 1936 con el
mismo alumnado. Institución generadora de un
tráfico de familias de la buena burguesía espa-
ñola al gran balneario portugués, visto por las
autoridades de Madrid con ojos tan pésimos y
recelosos como observaban las autoridades de
Lisboa los movimientos en España de los oposi-
tores al régimen, dirigidos por Alfonso Costa,
el padre de la República portuguesa.

El deterioro de las relaciones entre los gobier-
nos de las naciones ibéricas no obstó para que.
como de costumbre, el contingente español con-
tinuara situado a la cabeza de los visitantes de
Portugal. Como, a falta de inexistentes estadís-
ticas turísticas, parece expresar un estadillo de
la Policía lusitana de fronteras terrestres, refe-
rido a las entradas de extranjeros en 1933:

Españoles 20.577
Franceses 2.837
Ingleses ''. 1.539
Alemanes 1.214
Italianos 608 (1)

Incluso engrosando las cifras con las deriva-
das del intenso tráfico portuario registrado en
Lisboa, y el fiel contingente británico recibido
en Madeira, un balance incapaz a fin de cuen-
tas de producir especial alborozo entre portu-
gueses, quienes no totalmente faltos de razón,
y una vez cambiadas las tornas políticas a su
favor, atribuyeron la escasa comparecencia de
turistas no españoles, es decir, de turistas-turis-
tas desde su óptica particular, al estado de co-
sas prerrevolucionario que rebullía al otro lado
de su única frontera internacional.

Aislamiento portugués

Problemático el futuro de una política turís-
tica, poco definida, aún, condicionados sus bio-

(1) Duarte Ferreiro. ).. A Industria do Turismo
(Lisboa. 1954).
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ritmos por imperativos geográficos a los anti-
ciclones y borrascas' del turismo español. De-
pendencia doblemente exasperante por carente
de reciprocidad. Un aspecto negativo de la cues-
tión puesta de manifiesto de modo contundente
por la guerra civil española.

Reducidas a simbólicas cuantías las visitas de
extranjeros, hízose preciso archivar a la espera
de tiempos más propicios no pocas iniciativas
para atraerlos. En primer lugar, la puesta en
marcha de realización tan clave como la cons-
trucción de alojamientos en carretera, proyecto
predilecto del ministro Duarte Pacheco, acaba-
do de aprobarse a instancias suyas en el I Con-
greso Nacional de Turismo, celebrado en 1936.
Presentados tres proyectos para construir una
red de paradores, bien al estilo de los españoles
o de los motéis americanos, prosperó el proyec-
to del ingeniero Francisco de Lima, bajo el lema
«Pousadas Regionais», una síntesis ecléctica de
los tipos del modelo español. Con la molestia de
tener que posponer la construcción de las cinco
primeras «Pousadas» hasta que los españoles
concluyeran la guerra que paralizó en seco el
desarrollo del turismo portugués.

Con la irritante agravante de comenzar en el
justo y preciso momento de hallarse el disposi-
tivo turístico lusitano a punto de empezar a
cosechar lo mucho sembrado. A remolque del
eclipse de una España en guerra, Portugal des-
apareció de la mayoría de las guías turísticas,
al tiempo de que, en represalia por la ayuda
prestada al bando insurrecto, el régimen portu-
gués pasó a integrar el grupo de las naciones
puestas en la picota de la impopularidad por
un influyente segmento de la opinión mundial.

Lo que no significa que hubieran de ser a la
fuerza desfavorables todas las repercusiones del
conflicto español. Óptimas para la balanza co-
mercial portuguesa la supervaloración de sus
exportaciones tradicionales y la disminución de
salidas de portugueses al extranjero, en para-
lelo con un notable incremento del parque auto-
movilístico nacional: una serie de puntos posi-
tivos que en lo concerniente a su infraestruc-
tura permiten fechar en aquellos difíciles años

para la Península Ibérica el despegue defini-
tivo del turismo portugués.

Vale mencionar entre la relación de retoques
al inventario de recursos turísticos la sustancial
ampliación de que fue objeto el Museo Nacio-
nal de las láñelas Verdes, al inaugurarse unas
cuantas nuevas salas, incorporándose al con-
junto la iglesia del convento de las Albertas, un
ascua de azulejería y madera sobredoradas, al-
bergue y vitrina de la rica sección de orfebrería.
La reordenación del edificio sirvió para acre-
centar la fama del políptico de San Vicente, la
pieza reina del museo. Más aún al señalársele
a los turistas que entre los componentes del
panel de los pescadores, y fijándose un poco,
podía descubrirse entre los portentosos retratos
de Nuno Goncalves la vera efigie del doctor
Oliveira Salazar.

El aislamiento de Portugal redobló la activi-
dad de Antonio Ferro en el campo turístico,
ahora pertrechado de medios y competencias
antes discutidas y escatimadas. Encargado del
pabellón portugués en la Exposición de París de
1937, palpables sus logros en la promoción de
visitas turísticas a Portugal, desde Francia, por
vía marítima, a bordo de las líneas entre Euro-
pa y Sudamérica. Con muy superiores frutos, y
por obvios motivos, a los obtenidos al restable-
cerse a mediados de aquel año, y a través de
una España en guerra, los servicios ferroviarios
del Sud-Express Lisboa-París.

El secretario Ferro prosiguió su campaña pro-
mocional en cuanta oportunidad se presentó.
Nombrado comisario de la participación portu-
guesa en la Exposición Universal de Nueva
York de 1939, intervino en los trámites preci-
sos para que hicieran escala en las Azores y Lis-
boa los vuelos intercontinentales de la Pan
American Airways, iniciados nada más finali-
zar el conflicto bélico español. Momento en
que Antonio Ferro inicia a fondo el lanzamien-
to turístico de Portugal, al frente de la Secreta-
ría de Estado de Turismo, creada por decreto
de 30 de diciembre de 1939, en líneas similares
a la Dirección General del Turismo española,
fundada cinco meses antes.
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EL TURISMO EN LOS BALCANES

Inmerso en un proceso de incorporar nuevos
territorios a su ámbito de actuación, el turismo
fluyó por la península balcánica ajustado a un
calendario de signo dispar. Magro en caudal y
frutos en el decenio de los años veinte y bás-
tanle más activo en la década de los treinta. En
lodo caso, discurrió a trancas y barrancas, sin
aludir a lo quebrado del paisaje: entorpecido
por el sinfín de trabas e inconvenientes resul-
tantes de las relaciones entre un racimo de na-
ciones que se llevaron a matar.

En un miento de reconstrucción del tema, de
Norte a Sur y de menos a más, la oferta yugos-
lava figura bastante inefectiva, y no por culpa
de la «Putnik», la agencia de viajes guberna-
mental. De momento, nada apetecible la ima-
gen turística proyectada por el país cuna de la
Gran Guerra, enfrascado en la tarea de digerir
y soldar, en forma de Estado, el cúmulo de et-
nias, lenguas, religiones y territorios, con los
que en torno al núcleo servio, y a instancias del
presidente Wilson. se urdió en Versalles una de
las más complicadas y artificiosas naciones en-
gendradas sobre la mesa de negociación. Moti-
vo por el que de todo menos atractivos encon-
trara a la capital servia, dominando desde su
Cindadela uno de los más memorables paisajes
del Danubio, el gusto de un visitante inglés:

«En Belgrado no so construyen edificio* que du-
ren, porque saben que en unos diez años o así
estallará otra guerra y todo saltará en pedazos de
nuevo. Esta es la clase de espíritu con que se tro-
pieza por doquier. Nada permanente. Sin confian-
za ni le. Sin esperanza» (I).

Al embellecerse Belgrado con edificios con
voluntad de permanencia, el terrorismo de los
oustachi croatas se bastó y sobró para mante-
ner bajo mínimos el turismo recibido por la
capital.

(I) Nichols. Bexerly. TiveiUy-Hve (Londres. 1926).

Las comparecencias de turismo internacional
en suelo yugoslavo parecieron limitarse a los
antiguos centros de vacación de la burguesía
austríaca. A Ljubiana y Maribor, en Eslovenia
y al litoral adriático. renaciendo por la costa
dálmata las gracias paisajísticas y monumenta-
les de Spalato, Ragusa y las bocas del Cátaro.
al contacto vivificador de los cruceros turísticos.
Bien que incitando su popularidad a que el
gobierno de Belgrado, sumido en su política
centralista, encontrara políticamente rentable el
canjear la sugestiva musicalidad de sus vénetos
topónimos por los de Split, Dubrovnik y Kotor.

Distinto el caso de Rumania. Desmesurada-
mente engrandecida en territorio a expensas de
los desgajados de los Estados vecinos —de un
solo golpe pasó de siete a dieciocho millones
de habitantes—, en lo turístico se bandeó me-
jor. Ajena al hecho de haber absorbido las po-
blaciones de la Transilvania húngara y las de
la Besarabia rusa, resaltó el rasgo diferencial
nacional exaltando su trasfondo cultural latino,
por no decir francés. Robustecida su economía
con las rentas de los campos petrolíferos de
Ploesti, los únicos de Europa, y por tanto una
curiosidad más que contemplar, Rumania se
embarcó en una vigorosa campaña promocional
de sus recursos turísticos. Abundantes amén de
variados, pero un tanto oscurecidos por una
desfavorable posición geopolítica, en parte ate-
nuada con la ayuda de la aviación comercial,
a través de la «Cié. Franco Roumaine». orga-
nizada y dirigida por Nogues, el as de la avia-
ción francesa en la Gran Guerra.

Bucarest crece desaforadamente, y bajo el
slogan de le París de l'Orient. fija su destino
turístico jugando a fondo la carta de una «Ville
Lumiére» danubiana, resplandeciendo en un
entorno eslavo. El ambiente permisivo de la ca-
pital adopta acentos parisienses al recuperar en
1930 su trono el rey Carol. Separado de su se-
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gunda esposa, Helena de Grecia, no pudo de-
cirse que reinara en solitario, al desempeñar en
fiestas y recepciones las veces de soberana su
amante, madame Magda Lupescu: guapísima
y elegante a carta cabal, pero por su condición
de judía —y en Rumania— combustible para
la Guardia de Hierro, un movimiento antise-
mita y pronazi de armas tomar, que puso al
país en un tris.

Escaparate del cosmopolitanismo de la capi-
tal rumana la calea Victoriei, sede del «Athc-
née Palace» y de la oficina de turismo del Au-
tomóvil Club. El lujo de sus cafés, almacenes
y boutiques le proporcionaron el barniz de ca-
pital europea que precisaba, y en 1931 Agustín
de Foxá describía a los españoles la exuberan-
cia del veraneo en la capital hablándoles, entre
otras cosas, «de los bañistas estilo yanqui en las
olas del Lydo, donde se baila en maillot a los
sones del jazz».

Versión urbana de la animación bullendo por
las playas del Mar Negro, mejoradas cada año
sus comunicaciones con la capital. En 1933 el
expreso superlujo «King Carol» realizaba el tra-
yecto Bucarest-Constanza en tres horas, con pro-
longaciones a los vecinos centros playísticos de
Carmen Sylva y Mangalia. En los Cárpatos, en
los dominios del conde Drácula, la estación cli-
mática de Sinaia emprende camino de conver-
tirse en un St. Moritz en embrión. Como su
modelo, con dos temporadas a disposición de
la clientela, la buena sociedad balcánica. En
invierno acondicionando sus pistas nevadas pa-
ra la práctica del tobogán y el esquí. En vera-
no, para distanciarse en su verdor del calor de
Bucarest: bien en el balneario de Fango (y sic)
o por los alrededores del monasterio de Sinaia
o del castillo de Pelesh, un chaletazo al estilo
suizo, residencia veraniega de la reina madre
Alejandra María, una princesa británica ardo-
rosamente propagandista de las bellezas natura-
les de su país de adopción. Arrolladoramente
rurales y pastorales, en sustancia y fuera de los
puntos comentados, e impreparadas para la
recepción de turistas.

Bulgaria comparece con cuantos inconvenien-
tes le procuró el que, en castigo de salir derro-
tada en la Gran Guerra, se le arrebatara gran
parte de su territorio y se le cerrara el acceso al
Mediterráneo en favor de Grecia. Poco de inte-
rés para el viajero ofreció Sofía, su capital.

vuelta la espalda a la estación de ferrocarril.
A lo sumo, y en días de mercado, una buena
exhibición de atuendos campesinos, auténtica-
mente típicos, superior en colorido a los visi-
bles en cualquier otra capital de una península
rica en la materia.

El estado permanente de guerra civil vivido
por el país se traduce en la excesiva frecuencia
con que se asoma a la picota de la prensa mun-
dial, con indiscriminadas matanzas terroristas
rebasando los límites permisibles en los Balca-
nes. Difícil de olvidar la voladura en 1925 de
la iglesia de Santa Nedelia. al estallar una
enorme carga de dinamita colocada en la cripta,
que pulverizó al templo, llevándose las vidas
de medio generalato búlgaro y de un buen sec-
tor de su aristocracia, en ocasión de hallarse
congregados bajo sus naves asistiendo a una
ceremonia religiosa de alta significación social.

Reina en aquel hervor de desenfrenada pa-
sión el zar Boris I I I . fanático de los ferrocarri-
les, mundialmente célebre por su notoria afi-
ción a vestirse con mono proletario para darse
el gusto de conducir personalmente las locomo-
toras del «Orient Express» en tránsito por su
reino.

Transportes turísticos

A cuestas con su leyenda, y fiel a su repu-
tación, el célebre tren continúa atravesando los
Balcanes como un tópico turístico-literario de
alta graduación. Acrecentada su mystique por
novelas a lo lames Bond, comprometidas a lle-
nar sus vagones, pasillos, couchettes y coches-
restaurante, por exigencias del guión, de millo-
narios, espías, agentes secretos, extraños perso-
najes de morena tez, de smoking, fez o astra-
cán: al retortero, de una u otra manera, del
plato fuerte, las femmes fatales, las enigmáticas
damas de nacionalidad y acento indefinidos,
nimbadas de elegancia y neurosis, en rumbo
solitario hacia la aventura.

Laborando por temas y asuntos roturados por
Morand y Dekobra. destacan entre otras plumas
que probaron fortuna con el legendario tren las
de Agatha Christie, Graham Greene (Stamboul
Train. 1932), el holandés Den Doulard (Orient
Express, 1932), título utilizado para populari-
zar un fox-trox de los suyos por G. Mohr, repe-
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tido en el film «Orient Express» (1934), de la
Fox, escenario asimismo, y faltaría más, de la
película «The Lady Vanishes» (1938), de Al-
fred Hitchcock.

Obras todas en las que el tren garantizaba al
usuario excitantes experiencias a buen seguro.
Pero dudoso que con tanta intriga, erotismo,
misterio, crimen y suspense, el «Orient Ex-
press» se promocionara mucho entre turistas de
gustos normales, ni tampoco fomentara los de-
seos de visitar los países en tan extraordinarias
circunstancias atravesados en sus recorridos.

Para la visita de Constantinopla, Atenas y la
costa dálmata, y disponiendo de tiempo, mucho
más recomendable que un tren detentando un
renombre ya inmerecido, aprovecharse de la
profusa oferta de cruceros por el Mediterráneo,
sin omitir respecto a austríacos, alemanes, sui-
zos y escandinavos, los cruceros italianos del
Lloyd Triestino, con salida de Trieste. Para
viajes más rápidos, y desde 1930, el servicio
aéreo «Fleche d'Orient»: en dieciséis horas de
vuelo, de París a Estambul, con escalas en Nü-
remberg, Praga, Viena, Budapest, Belgrado y
noche en Bucarest, que es cuanto en una jorna-
da daban de sí las horas de diurna luz. Hasta
reducirse considerablemente años más tarde
la duración de los vuelos suprimiendo la Air
France escalas con aviones de mayor radio de
acción.

y el espíritu de iniciativa de los repatriados
conllevó una vertiginosa modernización de la
metrópoli a gran escala, al desatar un boom
constructivo que erradicó el carácter y perso-
nalidad de la ciudad, acelerando la vulgariza-
ción de su aspecto urbano, ya en precario desde
la expulsión de los turcos en la primera mitad
del siglo xix. Deterioro en pleno desarrollo en
la primera visita a Atenas de losé Pía:

«El turista que llega aquí obsesionado por la an-
tigüedad clásica, ha de prepararse de antemano a
tener disgustos serios. Todo está removido por una
especie de fiebre constructiva. La ciudad se en-
cuentra en su momento peor: está a medio hacer,
no hay nada acabado, nada tiene su cara defini-
tiva. Antes se subía a la Acrópolis en coche de
caballos, dando tumbos por la carretera, y había
bandidos de ópera cómica por el camino sagrado
de Eleusis. Ahora, el Partenón se ve entre cables
de la conducción eléctrica y el camino de Eleusis
se pierde en el humazo de un bosque de chime-
neas. Para evitar estos sobresaltos, antiguos y mo-
dernos, lo mejor quizá es no moverse de casa y
mirar las fotografías de los monumentos» (1).

Consejo para bien de Atenas desatendido por
su fidelísima hinchada, objeto de algunas ini-
ciativas y dispositivos montados para su recep-
ción y acomodo. El Museo Arqueológico enri-
queció sus fondos con meritoria estatuaria en
bronce, recién descubierta, y por las noches la
Acrópolis resplandecía como una amarillenta
ascua de mármol, al concentrar en su mole la
luz de unas baterías de arco voltaico.

Modernismos por la Grecia clásica

Mecas turísticas del alto significado de Ate-
nas y las islas del Egeo tardaron en conectar
con la bonanza del turismo por el Mediterrá-
neo, pese a contar Grecia desde 1921 con el
Office nacional de ordenanza. Entidad conde-
nada a operar en el más absoltuo vacío por
culpa de la guerra con Turquía, de la que en
1923 salió Grecia ignominiosamente derrotada
por su enemigo secular.

Revés que le acarreó la pérdida de sus pose-
siones en Asia Menor y el derrocamiento de la
monarquía del rey Constantino, provocando el
desastre el hundimiento del ensueño panhele-
nista y una repatriación masiva de griegos a la
madre patria. Con especial incidencia en Ate-
nas, al empujar el censo de su población cerca
del millón de habitantes. El empleo del capital

Promoción turística

De nada sirve detenerse a glosar el estado de
continua turbulencia vivido por Grecia en régi-
men republicano desde 1924, hasta reinstaurar-
se la monarquía en 1935 en la persona de )or-
ge II. Sucesos de nula incidencia al parecer en
el tráfico turístico recibido por Grecia. Encar-
gándose de promoverlo desde 1924 la acción
concertada de los club Touring y Automóvil
reunies, fundándose en 1927 otro más, el Club
Alpino, con el propósito de fomentar excursio-
nes al Olimpo, trono de Zeus. Elementos fun-
damento del dictamen elaborado en 1928, y so-
bre el terreno, por un experto suizo en turismo:

«Grecia se encuentra en el camino de su desa-
rrollo turístico. El siglo de atraso que tiene con

(I) Pía, losé. Las ciudades del mar (Barcelona.
1942).
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Suiza es una enorme ventaja, al poder aprovechar
en su beneficio experiencias penosas y costosamen-
te adquiridas por los demás y prevenir así ruinosos
e irreparables errores» (I).

En resumen: un presente poco lúcido con
una risueña previsión de futuro. Enumeradas
unas cuantas realizaciones de poca monta, el
suizo menciona la hostelería surgida en Patras.
Delfos y Olimpia, modesta y a precios asequi-
bles, «explotada en general por griegos que han
vuelto de los Estados Unidos». Más importante
la cadena «Lampsa», que cuenta en Atenas con
el mejor hotel de la nación, el «Grand Breta-
gne», y otros en el Pireo. Instalaciones para
atender a un tráfico crucerístico que va cobran-
do importancia.

Importancia realzada con un toque de cali-
dad al reemprender el culto «Hellenic Travel-
lers* Club», de Londres, los cruceros a Grecia
de otrora. Con parientes, amigos and servants
de los ilustres miembros de una asociación res-
tringido su ingreso a titulados universitarios.

Sin variantes apreciables en su cupo habitual
de profesores, médicos, abogados y dignatarios
de la Iglesia anglicana, formados en Harrow,
Oxford o Cambridge, según acredita un repaso
a la lista de pasajeros. Una consulta más a la
documentación del «Hellenic» permite recons-
truir la planificación de sus cruceros, que, re-
ferida a dos años representativos, viene a que-
dar esquematizada como sigue (2):

En la tarde del 4 de abril de 1928, y en sen-
dos trenes especiales, partieron de Londres dos
expediciones. Una con dirección a Marsella,
para veintidós horas después embarcar en el
«Lotus», y la otra a Venecia, donde esperaba el
«Asia» a los excursionistas. Destinadas ambas
expediciones a reunirse en el Pireo por distin-
tos itinerarios. Un total de dos semanas de
navegación, con visitas a Corfú, Mycenas, Sira-
cusa, Spalato, Córcega, etc., para los amantes
de la botánica en la más grata estación del año,
y con apasionantes matches de cricket en la
cubierta del barco entre señoras y caballeros.

En la primavera de 1929 ascienden a tres los
cruceros del Club. Los salidos de Venecia pro-

(1) Boissons, Fred, El turismo en Grecia (ed. en
español. Ginebra. 1930).

(2) Proceedings of the Hellenic travellers' Club
(Uxbridge. 1929).

longan a Contantinopla la escala básica del Pi-
reo, y los embarcados en Marsella, en el
«Theophile Gautier», tienen la oportunidad de
darles un repaso a las ruinas de Troya, Efeso
y Knossos. Amenizadas todas y cada una de las
expediciones con eruditísimas conferencias a
bordo, a cargo de la plana mayor de la historia
y de la arqueología clásicas de la universidad
inglesa, miembros del Club.

Lejos de cejar, el crucerismo normal y co-
rriente intensifica sus arribadas a Grecia duran-
te los años primerizos de la Gran Depresión.
Y en alto grado de tomar como punto de refe-
rencia la reacción de un crucerista portugués,
de visita por la Acrópolis en 1933, mezclado
con un grupo de turistas de agencia, sufriendo
cuantas desventajas comporta la visita en reba-
ño a monumentos de muchas campanillas:

«Iban pocos ingleses en la excursión, pero mu-
chos húngaros, gentes también dadas a estropear
monumentos. Verlos acercarse al pórtico de las
Cariátides del Erecteón, para asegurarse eran tan
de piedra como el guía les indicó, y verlos, Kodak
en mano, fotografiarse unos a otros a horcajadas
sobre los derruidos pilares del Odeón de Herodes
Atticus, o repantigados en las gradas del teatro de
Dyonisos. como si estuvieran en las Folies Bergére
de París, además de constituir un espectáculo abo-
minable, perturbaba irremediablemente el paisaje
clásico de los monumentos. Si algún día vuelvo a
Atenas ha de ser solo» (I).

Para losé Pía, en cambio, el monumento
cumbre de Grecia le procura una especie de
antídoto contra la barahúnda que inunda las
calles de la capital:

«En la Acrópolis reina un gran silencio que pa-
rece colgado sobre el vago rumor que sube de la
ciudad circundante. Es el único punto de Atenas
donde se pueden pasar una o dos horas plácida-
mente. El público no suele ser nunca indígena —si
se exceptúan los fotógrafos y los guías, natural-
mente—. La clientela es casi siempre forastera y
prevalentemente rubia.»

Sin embargo, es injusto a todas luces consi-
derar como fuente de molestias a los visitantes
extranjeros de una ciudad —más o menos mo-
numental— por abundantes que sean. Los de
Atenas, y una vez cerrados museos y recintos
arqueológicos, infunden vida y animación a los
cafés al aire libre del amplio cuadrilátero, en
rampa, de la plaza Syntagma (o de la Consti-

(I) Matos Sequeira. Gustavo de. Mediterráneo
(Lisboa. 1934).
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ilición), centro turístico de la capital, presidido
por el «Crand Bretagne». En su cabecera, al
pie del Parlamento, la tumba al Soldado Des-
conocido, polo de atracción a causa de su guar-
dia de ezvunes: de media blanca, corto faldellín
acampanado de igual color y zapatillas con
pompón y punta revirada. Pasto irresistible pa-
ra las cámaras fotográficas. El resto de la plaza,
campo de maniobra para los cambistas calleje-
ros de moneda y de los enjambres de vendedo-
res ambulantes, ofreciendo —y no es inferencia,
sino cita textual— postales, esponjas del tama-
ño de melones y tiritas de sellos de colección:
«praga abominavel que vitima todo o estran-
geiro um Atenas», rezonga el senhor Matos
Sequeira, que, formando parte de un grupo de
periodistas de países diversos, viaja invitado por
una línea marítima italiana.

El contacto inicial del turista con Grecia a
través del puerto del Pireo le sometía a zarán-
deos y vejaciones por parte del personal a la
espera de los buques. De tal incomodidad para
que, en 1931, y a los ochenta años de edad,
sir Arthur Evans, que detestaba navegar, se
desplazó a Creta en hidroavión:

«Lo que me dio la oportunidad de soliviantar a
la gente de Atenas —escribió el irascible arqueólo-
go— enviando al periódico leído por Venizelos un
informe completo del pésimo trato recibido en el
Pirco por otros viajeros, tanto al embarcar como al
desembarcar, al Ihe hunds oj ¡he Pirales oj Piraeus.
I he boaxlmen and porters...»

Debió surtir efectos la queja de tan ilustre
personaje, de existir relación con su misiva y la
ulterior intervención de la Policía para norma-
lizar la oferta de los servicios de los taxistas
y maleteros en el barrio portuario de Atenas.

En el turismo por las islas griegas descuella
Creta, potenciados sus atractivos naturales, has-
ta entonces tal vez subestimados, con la aper-
tura al público general de una de las más evi-
dentes concesiones de la arqueología al turismo
de masas. El palacio del mitológico rey Minos,
en Knossos, restaurado en parte por cuenta pro-
pia por el acaudalado profesor de Oxford sir
Arthur Evans, tras más de treinta años de inin-
terrumpidos trabajos.

La restauración del palacio tuvo la no infre-
cuente virtud de generar a partes iguales el en-
tusiasmo de los turistas y la desesperación de los

arqueólogos. Innegable el valor de recomponer
unos restos considerados por su intrincada com-
plejidad como el laberinto del Minotauro. Pase
la presentación teatral del sillón del trono real
más antiguo de Europa en su emplazamiento
original. Pero parece ayuda excesiva para retro-
traer la imaginación del profano a varios mile-
nios antes de la era cristiana el pintar las co-
lumnas cilindricas de cemento armado, imitando
madera, en un rojo y azul de lo más chillón.
y las habitaciones con bañera, y alguna con
inodoro con agua corriente a ras de suelo. De
todo menos encomios inspira el recorrido del
conjunto al participante en un crucero organi-
zado por la Universidad de Madrid:

« ¡Qué contraste entre las salas recién restaura-
das, de las que parece que acaban de irse los a I ba-
ñiles y los pintores, y las otras viejísimas! ¡Qué
griterío repugnante de madera recién barnizada!»

De vuelta a la capital y puerto de Herakleion
(antes Candía), la visita se complementa con
otra al museo donde se exhiben los prodigiosos
frescos, de autenticidad nada más que parcial,
arrancados de las paredes del palacio, por su
temática, potente estímulo para la compra de
las postales que los reproducen. A los más lla-
mativos se les denomina con apellidos al alcan-
ce de cualquier percepción. Hay «el Príncipe
de los Lirios», «la Parisienne», con aceptación
masiva el de las despechugadas señoritas tore-
ras, de larga falda y senos al aire, en trance de
esquivar la embestida del toro, catapultándose
en aérea cabriola tras agarrarse a la cornamenta
del animal sagrado de Knossos.

La nueva Turquía

La reducción de los dominios turcos en Eu-
ropa a la cabeza de puente de Constantinopla
y territorios adyacentes, impuesta por el tratado
de Sévres, tuvo consecuencias imprevistas por
y para los tratadistas comprometidos a pagarle
a Grecia, a costa de Turquía, el favor de haber-
se enrolado en el bando ganador. Lo de menos
para lo que aquí se trata de puntualizar que
como primera providencia el expolio provocara
una tremebunda guerra por Asia Menor, con-
cluida con la quema total de Esmirna y la ex-
pulsión de los griegos de unos territorios acaba-
dos de adquirir. Su trascendencia reside en que.
como suele suceder en guerras finalizadas con
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una victoria aplastante, del conflicto emergiera
como dueño de la situación la figura de Mus-
tafa Kemal, el «Ghazi, el Victorioso». El gene-
ral que en 1922, como quien de un papirotazo
se quita una brizna de paja de la hombrera del
capote, liquidó varios siglos de imperio otoma-
no derrocando al sultán Muhamad VI para
acto seguido instaurar una república de corte
occidental.

Llevado por su ímpetu modernizador, el pre-
sidente de la República turca cambió el alfa-
beto y calendario arábigos por sus equivalentes
latinos, introdujo el sistema métrico decimal,
estableció la monogamia obligatoria y, predi-
cando con el ejemplo, cambió su nombre por el
de Kemal Ataturk, imponiendo a los ciudada-
nos el apellido al estilo occidental. Sin que pa-
rara la cosa allí, implantó el sufragio universal,
extensivo a las mujeres, proscribió el uso del
fez y de vestimentas orientales bajo severísimas
penas, coronando una serie de disposiciones di-
fíciles de valorar por su ambivalencia desde el
punto turístico, llevándose las oficinas del Es-
tado desde Constantinopla a la remota Ankara.

No hay duda de que aquella revolución en-
trañó para la capital del Bosforo una grave
pérdida de pintoresquismo y un bajón en su
tono social, en absoluto compensada la ausen-
cia de embajadores y de los órganos de gobier-
no por la enorme afluencia de vecindario rural
procedente de los intercambios de población
griega y turca.

El Estambul kemalista

Sin haberse movido de su sitio ni una sola
de sus venerables piedras, el aspecto y ambiente
de la vieja Constantinopla —ahora Istambul—
sufrieron un vuelco radical de resultas de la
enérgica campaña de occidentalización empren-
dida por el presidente de la Turquía renacida.
Elocuentemente simbolizado por el monumento
que en la punta del Serrallo, bien visible a la
entrada del Bosforo, se dejó Ataturk erigir, re-
presentando al enérgico general con los pies
bien plantados en el suelo y vestido de smoking.

Allá por 1926, y en su época de reportero
puntero, el futuro director del turismo portu-
gués, engarzando en unas cuantas preguntas de
tono elegiaco, sintetizó la suma de efluvios

turísticos que se le fueron a Constantinopla con
el cambio de régimen:

«Si resucitase Pierre Loti, sería un extraño en
las calles de Istambul. ¿Dónde están las hermanas
de Aziyadé, de Meleck y de Djenane? ¿Dónde los
caiques con remeros en oro y azul? ¿Y los Fan-
tómes d'Orient? ¿Y los derviches danzantes? ¿Y
la ceremonia del Selamlik, postrado el Califa sobre
las alfombras caprichosas de la real mezquita de
Siman Pacha? ¿Dónde está Constantinopla?» (1).

Pues a decir verdad sólo en el recuerdo y en
las páginas de algunas guías rezagadas tan sólo.
Con el agravante de aguardarles a los turistas
llegados a Estambul sorpresas como la de reci-
birles en los autocares de la agencia de viajes
Natta guías-intérpretes femeninos. De naciona-
lidad turca, si no de nacimiento, en todo caso
con el rostro descubierto y exento del velo
rigurosamente prohibido.

La buena actitud de las autoridades de la
nueva Turquía la refrendó en 1930 el propio
Kemal Ataturk al poner el palacio ex real de
Dalmabache, a orillas del Bosforo y próximo al
muelle de transatlánticos de Gálata, a disposi-
ción de los asistentes al Congreso de la Alianza
Internacional del Turismo. De todos modos,
llegar a Estambul saturado de ilusiones y nos-
talgias exponía al viajero a desencantos como
los experimentados en 1933 por un crucerista
español:

«Es muy bello el Bosforo y el Cuerno de Oro
también. ¡Lástima grande no sea verdad tanta be-
lleza! Me doy cuenta de que, lejos de entonar el
acostumbrado canto del turista, mis palabras pare-
cen de decepción. Y así es. Porque Constantinopla,
quitando unas pocas cosas, no es más que un
truco formidable: saber combinar con habilidad
el agua y las mezquitas. Con eso, dos plazas de
cierta grandeza —muy relativa—, algunos palacios
y un parque con museos, hacen creer que Cons-
tantinopla es algo. La vista de Constantinopla des-
de el Bosforo me impresionó, porque aún no sabía
el truco. La verdad es que de que el agua esté
ahí no tienen la menor culpa los turcos, y que
la mayoría de las mezquitas son malas copias de
un buen modelo. Sin embargo, he de reconocer que
no carece de mérito el haber sabido organizar tan
formidablemente esta superchería turística» (2).

Criterio nada justo ni objetivo, pero nada
insólito a la sazón. Pues aparte de dejar intacta

(1) Ferro, Antonio, Viagem a volt a das Ditaduras
(Lisboa. 1927).

(2) A. del Real y Ramos, Carlos, Diario de un es-
tudiante viajero (Madrid, 1934).
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a la vieja Estambul, el hombre fuerte de An-
kara hizo no poco para propiciar su disfrute.
Su inamistosa postura respecto al clero musul-
mán posibilitó la desislamización de la basílica
de Santa Sofía, aboliendo la necesidad de abo-
nar un par de piastras por el uso de las babu-
chas de rigor y convirtiéndola en museo. Res-
taurado su interior, en 1931, por un equipo
de expertos norteamericanos en arte bizantino,
reaparecieron a la vista del visitante, tras qui-
nientos años de eclipse, algunos restos de los
mosaicos que decoraron muros y cúpula del
modelo de las mezquitas de la ciudad, una vez
eliminada la secular costra de yeso con que
la ortodoxia musulmana los ocultó a los ojos
del creyente.

Por trabajo que cueste discernir el porqué,
es posible situar el santo y seña del Estambul
turístico en un párrafo inserto al principio de
una novelita inglesa del tiempo, leída por mi-
llones:

«La Sainte Sophie, it is very fine», said Lieute-
nant Dubosc, who had never seen it. «Yes», said
M. Poirot, «La Sainte Sophie», I have heard it is
very fine» (1).

Igualmente la Gran Cisterna bizantina quedó
más interesante que nunca, reparada e ilumi-
nada con luz eléctrica, y con mejores barquitas
para examinar el bosque de columnas. Más
cómodo de admirar el Palacio del Serrallo,
transformado en el Museo Topkapi, y más gra-
tificantes las compras en el Gran Bazar, al salir
a la venta un heteróclito amasijo de curiosi-
dades procedentes de la liquidación de los últi-
mos «harenes».

Por el lado negativo, en modo alguno contri-
buyó a restañar la pérdida de encanto de la
vieja Constantinopla el rodaje de demasiados
automóviles y camiones complicando la circula-
ción por un caserío no concebido para aquella
clase de tráfico. El puente de Gálata, perma-
nente escenario, en tiempos no lejanos, del des-
file de una colorida parcela de humanidad,
caminando de una a otra orilla del Cuerno de
Oro, a duras penas encauzaba ahora la ensor-
decedora avalancha de los claxons y campani-
1 lazos de taxis, autobuses y tranvías.

(1) Christie, Agatha, Murder ¡n the Orient Ex-
press (Londres, 1934).

El negocio hotelero emigra por la margen
norte del Bosforo y hacia la isla de Terapia:
lejos del tráfago de la capital. En el barrio
portuario de Galata prospera el «Tokatlian»,
junto al muelle de atraque de los paquebotes
en crucero. En desfavor del ya histórico «Pera
Palas Oteli» —que jamás estuvo en Pera, dicho
sea de paso—, ahora en franco declive en
unión del distrito en el que la Wagons-Lits lo
emplazó.

Lo que significa que el ghetto turístico se
aleja aún más de la Constantinopla que se
venía a ver. Se reagrupa en lo alto del barrio
de Pera propiamente dicho, en torno y más allá
de la grandiosa plaza circular de Taksim, un
suburbio europeo calco de los ensanches de
Bruselas, Budapest o Barcelona. Nada pinto-
resco en la zona: cafés, restaurantes, muchos
abiertos por refugiados rusos, con música tsi-
gana, music-halls, consulados y oficinas navie-
ras. «Les facades des cinemas nous offrent les
fugitives Greta Garbo et les Marlene Dietrich
de partout», observa Albert Flament con dis-
gusto a la vista de las grandes carteleras de los
Kinnetoi.

Por lo demás, sin variar en un ápice el estra-
tificado sighteeing turístico de Constantinopla,
inmutable desde la belle apoque hasta nuestros
días. De lo que da fe, en 1928, una crucerista
inglesa:

«Al desembarcar en unas lanchas a vapor, nos
recibió una flota de automóviles, para ser acompa-
ñados por unas señoritas altamente eficaces, la ma-
yoría educadas en el Robert College, ahora guías
oficiales, a cargo cada una de ellas de una docena,
poco más o menos, de nosotros. Bajo su compe-
tente dirección realizamos un tour relámpago de
Constantinopla, viendo las murallas, las cisternas.
Santa Sofía y la mezquita Azul, y una vieja igle-
sia bizantina con frescos aún intactos, el Serrallo,
con su despliegue de las joyas del Sultán, increíbles
por su tamaño, número y valor; una gran exhibi-
ción de riquísima cerámica y porcelana y por últi-
mo el Gran Bazar. La mañana siguiente nos deja-
ron libres para visitar con más calma las curiosi-
dades de la ciudad que habíamos visto a toda
prisa, mientras otros se dedicaron a comprar sedas
y alfombras» (1).

Visitados los puntos condecorados por el es-
trellato de las guías, excursión aún en boga
la visita a la barriada de Eyup, al norte de

(1) Fisher, Mrs. H. A., The cruise oj the «Lotus»
(abril, 1928).
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Estambul. Un conglomerado de mezquitas y ce-
menterios, con el café Pierre Loti al fondo,
con la mejor panorámica —entonces— del
Cuerno de Oro. Nada de particular lo que no
es más que un cafetucho al borde de un cemen-
terio frecuentado por Pierre Loti, y ahora
«por novelistas, poetas, globe-trotíers, aviado-
ras y canzonetistas en tournée», según mon-
sieur Flament.

Recomendable la gira por el Bosforo, hasta
la desembocadura en el mar Negro, a bordo
de los chiket, los vapores excursionistas. Pros-
critas las alucinantes danzas de los derviches,
surgen de recambio las danzas genéricamente
llamadas típicas. Vistosísimas como ellas solas
unas en las que, ataviados a lo genízaro, los
artistas bailan cogidos de la mano elevando
en cadeneta los brazos y dando saltitos al
unísono. Expresión de folklore identificada al
instante por la princesa Lucien Murat como
el laridé bretón. Conjetura sustanciada por la

princesa interviniendo en el numerito como
una profesional más.

De no ser crucerista costeando el litoral turco
en el Egeo, nada fácil internarse por la Turquía
asiática. Demasiado papeleo y trámites que
cumplimentar. Se ven pocos turistas por el inte-
rior excepto los transportados rumbo a Bagdad
y Beirut por el «Taurus Express» de la Wagons
Lits. Bastantes más por una Esmirna recons-
truida del modo más trivial e impersonal. Ge-
neralmente europeos pertenecientes a la sub-
especie peregrina. Aunque no se pierdan una
visita a las interesantes ruinas de Efeso, no es
la arqueología el objeto de su excursión. Sino
que acuden en peregrinación a «la casa de la
Virgen María», un humilde edificio sito en un
bosquecillo de las cercanías, en el que, según
revelaciones de la monja alemana Catalina Em-
merich, a principios del xix falleció, a los se-
senta y cuatro años de edad, la madre de
Jesucristo.

EL TURISMO EN EL MOGREB

Durante los años de entreguerras las pose-
siones francesas en el norte de África presentan
un balance turístico prometedor tirando a satis-
factorio. En parte por la razón expuesta por
una periodista y aviadora en uno de sus libros de
viajes al aludir a la zona como «la región que
un snobismo reciente ha puesto de moda» (1).
Moda propiciada al redoblar su actividad por
el Mogreb la administración colonial francesa,
una vez concluida la Gran Guerra, en materias
tan esenciales como las relacionadas con la sa-
nidad y las comunicaciones.

El inmenso potencial de Túnez comenzó a
hacerse notar. En la aún pequeña capital, el
Tunisia Palace, bajo dirección suiza, cumplió
con decoro su misión de atender al tráfico de
yates y servir de base de operaciones para ex-

(1) Sauvy, Elisabeth, Aventuras de una mujer en
avión (Barcelona, 1930).

plorar los alrededores. La ciudad amurallada
de Kairuan y su Gran Mezquita, abierta al in-
fiel, alguna ruina romana y una ristra de
playas incomparables, recorriendo paisajes ha-
bitados por una población dócil y sumisa, cor-
dialísima con el visitante occidental.

En un plan más sedentario devino distingui-
do disfrutar el apacible invierno tunecino en
las villas del pulcro poblado residencial de
Sidi-Bou-Saíd, vecino a la capital y a las ruinas
de la Cartago romana, las únicas visibles. Dijo
mucho en su favor lo recomendara el Cosmo-
politan, de la cadena Hearst. Consciente de que
entre sus invernantes regulares se contaran An-
dré Gide, los marqueses de Alcedo, los barones
de Erlanger, de la rama sudamericana de la
dinastía bancaria, con casas abiertas en Lon-
dres y París.

Los tirones y retrocesos, típicos de la oferta
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tunecina, sufren en 1935 un parón de tantos
al entrar en acción el Neo-Destour de Habib
Burguiba, y estallar al poco disturbios indepen-
dentistas reprimidos, sufriendo el bando más
numeroso e indefenso bajas rebasando el cen-
tenar de muertos.

El turismo en Argel

Completamente calma y sosegada la más
afrancesada colonia de Francia. Algo decaído
el prestigio internacional del complejo hotelero
del oasis de Biskra, al borde del Sahara, al fre-
cuentarlo las excursiones domingueras de les
colons, de visita a las elegantes ruinas romanas
de Timgad y algunas otras curiosidades de la
zona oriental de Argelia.

Argel capital mucho había cambiado desde
que, en el invierno de 1882, con una viudez
reciente y una pleuresía crónica ganada a pulso
y a fuerza de no parar de fumar, llegó proce-
dente de Londres Carlos Marx. En visita turís-
tica y vía Montecarlo. Dato cuya exactitud no
excluye el riesgo de que, sin una puntualiza-
ción inmediata, suene como una cochina ca-
lumnia capitalista más. E inmerecida, dado que
no se costeó la excursión por cuenta propia un
teórico de la economía, sin un mal duro que
gastar en su aperreada vida londinense. Las
cosas en su punto. Como alguna otra posterior
al distinguido balneario de Karlsbad, la gira
argelina se la sufragó su paisano, mecenas y
colaborador Federico Engels, rico éste por su
casa, y hasta el fin de sus días, acaudalado pro-
pietario en Inglaterra de fábricas textiles de
alta calidad.

Nada más que relativa la validez informati-
va de las descripciones de la capital argelina
que constan en la correspondencia particular de
Marx. Espigando por entre un sinfín de obser-
vaciones botánicas, meteorológicas, arqueológi-
cas, etnográficas y demás (traducidas todas y
cada una, y de pe a pa, al alemán, de la «Guide
Joanne» de la Hachette, según reciente descu-
brimiento del crítico Pierre Enckell), la ciudad
aparece como era entonces con toda probabi-
lidad: preponderantemente musulmana, bas-
tante puerca, con mucha tropa colonial, y unos
cuantos ingleses y franceses en vacación disfru-
tando en los hoteles de la parte alta de un suave
clima invernal.

Medio siglo después, Argel se había vuelto
otro. Para empezar, mucho más francés que
africano sin punto de comparación. Con su co-
rrespondiente Sindicato de Iniciativas, Agen-
cias de Viajes y el «Touring Club» de rigor.
Fácilmente accesible gracias a la frecuencia de
los servicios marítimos desde Marsella, en algo
más de veinticuatro horas de travesía, reduci-
das más tarde a cuatro o cinco utilizando los
vuelos de la Air France. Ciudad próspera y
aburguesada. Como la mayoría del proletaria-
do llegado en plan campesino de la metrópoli.
y del Levante español, manteniendo excelentes
relaciones la mayoría europea con la minoría
islámica. A los visitantes, particularmente a los
ingleses, les llamaba vivamente la atención con-
templar en las terrazas del boulevard de la Ré-
publique, o a la sombra de las palmeras, pláta-
nos y magnolios de la plaza du Gouvernement,
sentados en torno a un mismo velador, plati-
car amistosamente a colons franceses y a moros
enturbantados, decorado el blanco bournous
con medallas militares recién ganadas en los
frentes de combate luchando por Francia. Eso
sí: sin una mora para un remedio. De no ser
las que se veían pasar y repasar por la plaza,
como gallinas en corral ajeno, o como las sar-
dineras de Santurce: con el jaique arremangado,
luciendo las pantorrillas, oculta la parte infe-
rior del rostro con un velito triangular de paño.

Por lo demás, mínimamente apasionante la
visita turística de Argel. Rutinaria como todas
las de su género en localidades de clase. Lo
más interesante, desde el punto de vista Kodak,
la magnífica panorámica urbana desde la terra-
za del ya veterano Hotel Saint Georges, en el
aristocrático barrio mirador de Mustapha Supe-
rieur: muy parecido al paisaje de Ñapóles vis-
to desde San Martino, el descenso en cascada
del blanco caserío argelino zambulléndose en
el añil de las aguas de la dársena festoneada
de grúas. A continuación, un vistazo a la nivea
mezquita de El Yedid, o del Pescadero, a la
que volvía la grupa la estatua ecuestre del
duque de Orleans, otro a la mezquita de Sidi
Abderrahman, y una pausada detención sin pre-
muras de ninguna clase en las tiendas de sou-
venirs de la Cashbaia. Inyectándose, bien que
mal, a la gira de la ciudad una ración de orien-
talismo con un breve recorrido a pie por la
Kasba, el distrito indígena original, altamente
proletarizada su población de trabajadores por-
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tuarios y peones del gremio de la construcción.
Un maloliente amasijo de callejas, en durísima
pendiente, con poco interesante que ver aparte
de su sordidez.

Argel «la nuit»

El abanico de opciones desplegado ante el
turista por la noche argelina se diferenció muy
poco del ofrecido por cualquier otro puerto
mediterráneo de su categoría. Los refractarios
a meterse en berengenales se contentaron con
el supper tango en el salón moruno del Hotel
St. George o cenando al fresco en algún restau-
rante de la plaza del Gobierno, regalándose de
postre, y en algún cabaret, con danses de ventre
de idéntica impudicia a las de los music halls
de Marsella o Montmartre, ejecutadas por las
mismas especialistas apurando la cosa. Sin que
en aras de lo oriental y de la numerosa pobla-
ción española faltaran jamás en Argel «cuadros
flamencos», iniciados en tournée en los estable-
cimientos del ramo del Paralelo barcelonés o en
la Alameda de Hércules sevillana.

Repertorio insulso para cruceristas ávidos de
alegrarse la noche con alguna aventurilla repro-
bable y original, que contar a su regreso. De-
manda originadora de ciertos circuitos noctur-
nos programados por una fauna común a todo
puerto receptor de cruceros turísticos. Persona-
lizada en el caso particular del de Argel, por
un nada recomendable género de guía-intérpre-
te, autónomo y autodidacta, ojo avizor a cuanto
en plan festero descendiera a su aire por la
pasarela de un buque de placer.

Existe constancia escrita de un ilustrativo
vislumbre acerca de las tácticas operativas del
gremio en cuestión fechada en la primavera de
1929. Redactado con mano maestra por un cru-
cerista inglés de excepción. Su informe no es
de primera mano, sino elaborado con las viven-
cias en tierra de unos compañeros de travesía:
tres hombres y dos señoras, todos de mediana
edad y, como buenos escoceses, con un sentido
muy preciso del precio de las cosas.

Ya bien cenados, y nada más descender del
«Stella Polaris», les abordó uno de aquellos
localísimos guías, al que costó poco esfuerzo
engatusarles con una oferta tentadora. La de
visualizar una orgía oriental, por todo lo alto

y con todas las agravantes, nada menos que en
el corazón de la Kasba argelina.

Cerrado el trato, introdujo el gancho a su
presa en un taxi, y a expensas de lo que se le
ocurriera al narrador aportar de cosecha pro-
pia, el relato viene a quedar como sigue, par-
tiendo de la llegada del grupo al punto de des-
tino. Al instante se deduce de que el guía sigue
en absoluto control de la expedición:

«Les cargó 200 francos por el servicio del taxi,
pagados por los escoceses mansamente y sin re-
chistar. Les llevó acto seguido a una casucha, en
un callejón sin salida, y tras golpear tres veces en
la puerta excitó aún más su prevención al susu-
rrarles: "Muy peligroso. Ustedes estarán seguros
mientras no se separen de mí; de lo contrario,
no respondo de las consecuencias." Pasaron uno
a uno al interior, pagando 100 francos por per-
sona» (1).

Ya dentro, y una vez acomodados en la espe-
cie de sótano desierto al que les hicieron des-
cender, les indicó el guía que debían pedir café,
sugerencia obedecida abonando cada uno 20
francos más:

«Apenas comenzaban a saborearlo —prosigue
la transcripción de Evelyn Waugh— cuando sonó
un tiro de pistola tras la puerta. " ¡Sálvese quien
pueda! ", gritó el guía. Salieron a trompicones del
local, con la buena fortuna de encontrar casual-
mente al mismo taxi que les trajo esperándoles
en la misma puerta. "Supongo que los señores es-
tarán algo intranquilos. ¿Les apetecería un poco
de cognac?" Ordenó al taxi dirigirse a un café
cualquiera de la ciudad —200 francos más— e hizo
les sirvieran una copita de aguardiente. Tras pagar
por ellos, les indicó al cobrársela que la copa salía
a razón de 25 francos y 10 más de propina. "Este
sitio está lleno de granujas —les explicó—, y la
ventaja de pagar por ustedes es que no les estafan
como harían de venir solos." Les acompañó hasta
el barco, haciéndoles saber discretamente que la
tarifa de sus servicios salía a 100 francos por ca-
beza o lo que les pareciera bien. De puro descon-
certados y despavoridos los escoceses le dieron
150, thanking hím very much, y felicitándose por
haber salido vivos de la excursión. Únicamente
más tarde, y al intercambiar impresiones, surgió
la sospecha de que tal vez les hubieran cobrado
todo de modo excesivo, y que quizá la casa de la
que escaparon por los pelos fuera el domicilio
del guía, y hasta quién sabe si su esposa o el
hijo pequeño de algún vecino servicial era quien
había disparado el pistoletazo.»

En fin. Misterios de tantos del Argel cono-
cido por el turista individualista, descarriado

(1) Waugh. Evelyn, Labels (Londres, 1930).
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del rebaño, que, como buenos misterios, queda-
ron en la ocasión sin esclarecerse del todo.

Sólidamente consolidada, pues, y pese a cuan-
tos pesares conlleva lo trillado, la reputación
turística de Túnez y Argelia, un tanto eclipsa-
das al comparecer en el mercado del viaje,
poco menos que de repente, y como una autén-
tica novedad, que es lo bueno, el cuadrante del
continente africano está menos distante del eu-
ropeo y también del americano. El reino de
Marruecos. Mejor dicho: la zona marroquí,
bajo bandera francesa. Un aspecto particular
del turismo africano merecedor de resalte por
el interés que reviste evocar lo sucedido en
unos territorios, virtualmente inaccesibles al
turista antes de la Grande Guerre, acondicio-
nados para recibir visitantes de modo casi
subitáneo.

Merced en primer lugar a la modélica labor
pacificadora y discretamente modernizada del
mariscal Lyautey, «el Africano», un intelectual
de prestigio, miembro de número de la Acade-
mia Francesa, un gobernante colonial con mo-
dos y estilos reminiscentes a los de un procón-
sul de la buena época del Imperio Romano. En
lo específicamente relacionado con el turismo,
secundados sus equipos técnicos por el «Office
cherifien du Protectorat», y más aún por las
inversiones hoteleras y en autocares excursio-
nistas realizados por la naviera de más tone-
laje e influencia de toda Francia.

Apertura marroquí

Fácil comprender la demora del ingreso de
Marruecos en el turismo, y por la puerta gran-
de, detallando las fases seguidas por un pro-
ceso por otra parte normal. Muy poco qué hacer
sin contar de antemano con la apoyatura publi-
citaria que sólo pudo procurarle a Marruecos
una literatura ad hoc, distinta, claro está, de
los relatos de exploradores y africanistas que
de antiguo frecuentaron la zona. En 1919, el
año de publicación de La Atlántida, de Pierre
Benoit, aparece la primera edición de la «Guide
Bleu» sobre Marruecos: exuberante en materia
de historia y monumentos, pero bastante reti-
cente en los aspectos prácticos del viaje. Les
siguen, en secuencia rápida, el In Morocco
(1920), de la americana Edith Wharton; el A

¡ourney in Morocco (1921), del inglés Cun-
ninghame Graham, y Un Mois au Maroc
(1923), de la francesa Henriette Celarie. Textos
de apasionante lectura todos ellos, pero limita-
do su potencial persuasivo al aficionado al
disfrute de aventuras ajenas con un libro en
la mano.

De todos modos, valiosos estímulos que cris-
talizarían en forma de turismo puro una vez
ultimados los proyectos fundamentales de la
«Société des Voyages et Hotels nord Africains»,
creada como filial de la «Cié. Genérale Trans-
atlantique» por John Dal Piaz, ferviente admi-
rador de Lyautey y presidente de la «Transat»
de 1920 a 1928.

Ahora bien. De nada hubieran servido la
construcción y montaje de los hoteles y de los
circuitos en autocar sin antes regularizar la si-
tuación en el imperio cherifiano. Fue impera-
tivo sofocar las rebeliones de las cábilas del
Atlas, sometiéndolas por vez primera en siglos
a la autoridad del sultán, y poner en 1926 a
buen recaudo, en la isla de la Reunión, al cau-
dillo rifeño Abd-el-Krim. Operación encomen-
dada al mariscal Pétain, enviado por el gobier-
no de París al frente de un ejército de 60.000
hombres, designación interpretada por Lyautey
como un desaire intolerable. Tras trece años de
fecunda labor, presentó su dimisión como resi-
dente general del Protectorado y regresó a Fran-
cia para no volver en vida a su gran creación.

Finalmente tranquilizado el territorio, y a
punto las instalaciones turísticas de la «Tran-
sat», una importante serie de guías turísticas
americanas, los «Newman Travel Talks», y en
la prosa hiperbólica propia del género, anun-
ciaba la buena nueva:

«Hoy en día en Marruecos se viaja con tanta
seguridad como por el continente europeo: lo he-
cho en estos últimos años para aumentar el placer
del turista, conservando intacto lo antiguo, es una
continua delicia para el viajero. Mientras el visi-
tante se siente transportado al país de las Mil
y Una noches, gozará del confort y adelantos del
mundo moderno, en medida comparable a los que
encontrará en Francia y en Italia» (t) .

Al ir publicando los inevitables hermanos
Tharaud sus abiertamente promocionales ar-
tículos «Rabat», «Fes» y «Marrakech», recogi-

(1) Newman, E. M., Seeing Spain and Morocco
(Nueva York, 1930).
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dos luego en «Le Maroc» (1932), el francés
medio recibió la señal anunciativa de que Ma-
rruecos era algo más que tierra prometida para
colonos y emigrantes, encargándose de su pro-
moción en el extranjero las oficinas de la
«Transat» o de la «Frech Line», su marca co-
mercial en el mercado angloparlante.

Al turista francés, numéricamente el más co-
pioso, se le apareció de súbito su Marruecos
como una especie de Arabia Félix a la puerta
de casa. Los americanos, segundos en impor-
tancia, sensibles al exotismo oriental con ries-
gos e incomodidades eliminadas, encontraron
en él cuanto les sugirió desde Hollywood el
«Marruecos» con la Marlene Dietrich. Un
Oriente excitante con sus bares y camellos y no
muy distante. Algo parecido a lo que, con muy
similar inexactitud geográfica, había prometido
a los turistas de cien años antes la literatura
romántica, al señalarles el sur de España como
el Oriente al alcance de la mano.

Marruecos turístico

La visita turística organizada a Marruecos se
programó del modo más convencional. Los bu-
ques de la «Transat» anunciaban circuitos tout
compris desde octubre a finales de mayo. Reco-
mendables para los enemigos de imprevistos y
amigos de climas benignos. Más continua y re-
gular la afluencia llegada por libre, ora utili-
zando los paquebotes, escalando en Casablan-
ca, en tránsito a Sud-Africa o a Sud-América,
o escogiendo a Tánger como vía de penetra-
ción. Una ciudad internacional, medio francesa
y medio andaluza de ambiente y aspecto, con
unas cuantas cositas morunas que ver, tras to-
mar un apéritif en el boulevard Pasteur. El
zoco grande y el chico, una Kasba en minia-
tura en el interior de la pequeña Medina, y el
taxi a la estación para tomar el tren rumbo al
Marruecos propiamente dicho.

Sin preocupación alguna, una vez que a los
desprovistos de certificado de vacunación se les
inoculó en la aduana una antivariólica ea el
brazo. Se sabía que Marruecos era una de las
áreas más seguras para el viajero. Por todas
partes se veían miembros del ejército y de la
policía coloniales, con instrucciones de velar
por el turista.

En cuanto a la programación itineraria, im-
perativo visitar las cuatro villas imperiales. O
sea: las villas en las que el sultán posee un
palacio presto en todo momento a recibirle, y
que siguiendo una costumbre establecida las
suele recorrer tour a tour. Son éstas: Rabat,
Fez, Mequinez y Marrakech. Identificadas por
Robert Brasillach en el curso de una excursión
en la primavera de 1936 («Avant Guerre»), al
modo con que Rimbaud tipificó a las vocales
en un célebre poema: «Rabat blanc, Fes gris,
Meknés vert, rouge Marrakech».

Por empezar por algún lado, la blanca Ra-
bat, primero, capital administrativa del Protec-
torado por designio de Lyautey y por hallarse
pegada al mar. Sabido es que Mogreb significa
lo mismo que Far-West. Sin embargo, nada más
penetrar en la Medina, y por la admirable puer-
ta de Yakub-al-Mansour, el visitante imbuido
por la etnografía turística que sitúa a Marrue-
cos en pleno Oriente, se daba de bruces con la
demostración del aserto. Callejas estrechísimas,
sin más tráfico que el de los viandantes enchi-
labados y el «Balek, Balek» del que cabalga en
burro y pide paso a los transeúntes. Sin citar
todos los monumentos, hay las ruinas de la
mezquita de Hassan, destruida en 1755 por el
terremoto de Lisboa, y en el bonito parque de
la Colline, y desde 1935, un modesto morabito,
diseñado por el propio mariscal, con la tumba
de Lyautey. (Trasladados en 1961 sus restos
junto a los de Napoleón.)

Espectáculo difícil de olvidar, los viernes al
mediodía y «Kodak» en mano, la asistencia de
Muley Yussef a la mezquita mayor. Con un
ceremonial mucho más abigarrado y pintoresco
que el «Salamlik» de Constantinopla reciente-
mente desaparecido. Cabalgando el sultán, ves-
tido con jaique de blanca seda, al paso de un
corcel ricamente enjaezado, bajo el protocola-
rio parasol. Los jinetes de su guardia negra,
con la contera de sus lanzas, alejan del sobe-
rano el griterío de la multitud, que se apiña
entorpeciendo el avance de la banda de tambo-
res y trompetas de los guerreros del Rif. Cum-
plida su obligación, Muley Yussef regresará a
su palacio en coche cerrado.

Fez la Santa después, al parecer de muchos
la más interesante ciudad de Marruecos. Olvi-
dada la matanza de franceses en 1911, motivo
para la ocupación del imperio cherifiano por
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las tropas del general Lyautey, y la subsiguien-
te instauración del Protectorado.

Fez se divide en dos ciudades a cual más
curiosa. Fez el Bali, o el antiguo, y Fez el )adid,
el nuevo, de relativa novedad, con edificios
de los siglos xiv y xv, y el barrio judío, con
tiendecitas de orfebrería, a la sombra protec-
tora del palacio del sultán. Prohibidas las visi-
tas a las innumerables mezquitas, quedan su
equivalente, las medersas, en pleno funciona-
miento, fundadas en el siglo xvi por la dinastía
merinida.

Como el resto de las ciudades históricas de
Marruecos, Fez debe muchísimo a la política
colonial de Lyautey, basada en un profundo
respeto a la cultura autóctona. Una de sus más
acertadas medidas la construcción de las nou-
velles villes, a distancia prudencial de las anti-
guas, para que no perdieran éstas su carácter
distintivo. Es una disposición aplaudida a su
paso por Fez por un novelista inglés, recono-
cido experto en asuntos islámicos:

«Los franceses han construido afortunadamente
su barrio fuera de la ciudad mora, salvándose por
esta causa de ser estropeada como lo ha sido El
Cairo, al meterle una civilización que nada tiene
que ver con ella. Todavía es posible en Fez pa-
searse por un laberinto callejero, sintiendo como
si una alfombra mágica le hubiera transportado
a uno siglos atrás, y saborear las maravillas, oler
las fragancias, oír las voces de la ciudad, como
flotando inmerso en los secretos de las Mil y Una
noches» (1).

Fez brinda la oportunidad de realizar, y en
un día si se desea, un tour en autocar compren-
sivo de las sensacionales ruinas de la ciudad
romana de Volubilis, en las afueras de Muley
Idris, con la tumba del santo fundador del san-
tuario-ciudad. Un Lourdes en pequeño y al es-
tilo moruno, con el atractivo de prohibirse rigu-
rosamente a judíos y cristianos pasar la noche
en su interior. Restricción fuente-de intensa
emoción para los turistas que circulan por sus
callejuelas con entera libertad. Una detención
en Mequinez, insuficiente para las curiosidades
de la pequeña ciudad, con el mausoleo de Mu-
ley Ismail, el Felipe II alauita (para los fran-
ceses, el Luis XIV marroquí), incansable mo-
numentalizador de la capital de su reino. Y
vuelta a Fez.

(1) Hichens, Robert, Yesterday (Londres, 1947).

Precisamente durante su estancia en Fez elo-
gia una turista americana a la «Transat», por
la comodidad con que gracias a sus servicios
turísticos podía una señorita desplazarse por
Marruecos:

«La visita a Fez se hace muy grata con la
estancia en el Paiais lamai, un antiguo palacio
moro convertido por la "Compagnie Transatlan-
tique" en un hotel encantador. Esta sociedad po-
see hoteles por toda Argelia y Marruecos, bien en
antiguos palacios árabes o en edificios construidos
en ese estilo, en los que los visitantes pueden alo-
jarse con todo confort, y recorrer todo el país
transportados por los buenos autobuses de la
North Africans Tours» (1).

El viaje de Fez a Casablanca puede realizarse
en muy pocas horas utilizando el ferrocarril
construido en 1925, uno de los primeros que
tuvo Marruecos. Desobedeciendo, por supuesto,
la recomendación de los hermanos Tharaud:
«¿Quién viaja en tren en Marruecos? Aquí el
automóvil ha precedido al ferrocarril. Las ca-
rreteras son muy buenas y la gente tiene la cos-
tumbre de no desplazarse más que en auto.»

La gente europea y algunos moros notables,
por descontado. Notables por sus recursos eco-
nómicos y su occidentalización.

Cuatro o cinco horas rondando por una ca-
rretera, como todas las del Protectorado, per-
fectamente señalada en árabe y en francés, pa-
ra una vez rebasado su cinturón industrial ren-
dir etapa en el espejismo hecho realidad de
Casablanca, «Casa» para los habitúes. La capi-
tal económica de Marruecos. La gran creación
urbana del viejo mariscal. Una ciudad ultra-
moderna, francesa hasta \a medula, a despecho
del estilo arquitectónico favorecido en los edifi-
cios oficiales, con el mejor puerto comercial de
la costa africana del Atlántico. Construido arti-
ficialmente sobre el espacio ocupado por un
embarcadero al servicio del pueblecito moruno
de Dar-el-Beida, que es lo que en árabe signi-
fica Casablanca.

Anchas avenidas llenas de automóviles, edi-
ficios de oficinas, cafés, restaurantes y sober-
bios hoteles, algunos de la categoría del Trans-
atlantique y el Anfa. En consecuencia, poco
moruno que ver, fuera de dos o tres mezquiti-
llas de poca monta en la Medina. De gran pre-

di Merriman Peck, Anne. Roundabout Europe
(Nueva York. 1931).
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dicamento las visitas diurnas, con cicerones e
itinerario fijado de antemano, a una curiosidad
jamás mencionada por las guías. Al «Quartier
Reserve», el «Bousbir», dicho en indígena. El
barrio de los prostíbulos, una traducción fran-
cesa al vernáculo de un «Yshiwara» japonés,
construido por los mejores arquitectos del siem-
pre providente mariscal Lyautey. Viviendo en
el interior del recinto amurallado unos cente-
nares de prostitutas, indígenas y europeas —que
siempre acompañó al gusto la variedad— en
régimen quasi conventual, o de ghetto, que sue-
na más propio. Sin posibilidad alguna de aban-
donarlo ni para dar un paseo sin permiso de la
administración, un complejo de amores por el
atajo en en que funcionan bares, cafés, un cine-
matógrafo, o sea, cuantas diversiones fuera de
las propias de los establecimientos de choque
precisaban las pupilas y su clientela.

Para el buen filomarroquí, neófito o de cora-
zón, inexcusable distanciarse de las poblaciones
del norte, poco separadas entre sí, y llegarse
rumbo al sur hasta Marraquech, capital de la
zona meridiana, ciudad que, como Oporto en
Portugal, le dio su nombre a todo Marruecos.
Estupendamente emplazada desde el punto de
vista paisajístico. En una llanura rojiza, envuel-
to su caserío por un cinto de altas murallas de
igual color, y por un prodigioso palmeral, con
la cadena montañosa del Atlas al fondo, orlada
de nieve. No tan visible la cordillera como
daban a entender las postales y los carteles de
la «Transat», bien que aparentes a simple vista
bastantes días del año.

Dentro de la Medina, el pintoresquismo más
exasperado al piel del minarete de la Kutubia,
el más alto de Marruecos, y tan almohade como
su hermana la Giralda sevillana. En el mayor
zoco del país, en el inmenso cuadrilátero del
Fna. Una especie de circo al aire libre, con los
más suicidas encantadores de serpientes, los
más arriesgados tragadores de sables y de res-
coldos encendidos, y las caravanas de camellos
y dromedarios procedentes de Tumbuctú.

Dignos de visita los centenares de salas y
patios del palacio de Bahía, residencia de in-
vierno del virrey francés de Marruecos, el resi-
dente general. Para entretenimiento nocturno
a la europea, y degustación de excelente coci-
na francesa. El Guliz, la ciudad moderna, y en

sus cercanías, el palacio de Sidi Madani, El
Glaui, el pacha de Marraquech. Un señor riquí-
simo y muchísimo más europeizado de lo que
su rica vestimenta vernácula pudiera hacer sos-
pechar, siempre gustoso de agasajar en su man-
sión a los visitantes de calidad. Bien en su pala-
cio con parque poblado de avestruces o en su
campo de golf particular.

Para el mejor disfrute de tanta maravilla, el
Hotel Mamunia, en un parque en plena Medina
y las habitaciones con terrazas individuales con
vistas al Atlas.

La infraestructura turística creada entre la
Administración colonial y la gran naviera fran-
cesa se quedó corta para extraerle al pintores-
co Mogreb todo su potencial. En absoluto por
imperfecciones de organización y menos aún
por falta de atractivo del tipismo marroquí,
uno de los pocos folklore-espectáculo genuino
e incontaminado a carta cabal. Interesantes las
hieráticas danzas de los chleu, unos mucha-
chos vestidos de blanco y maquillados, de as-
pecto un tanto andrógino y vistosas como ellas
solas las frenéticas fantasías de los jinetes del
desierto cargando en tromba y disparando al
aire con pólvora sola sus espingardas.

No. Hablando con sinceridad, el limitado
éxito turístico de Marruecos no se debió a fa-
llos de planificación. La falta estuvo en haber-
se reducido los márgenes de tolerancia del tu-
rista de la postguerra comparados con los del
turista de la época anterior. Cuanta fascinación
irradiaban la zona y sus afines se desvanecía
para el común de los visitantes empañada por
insalubres vaderretros difíciles de estomagar.
Excesiva exhibición de mendigos, moscas y tra-
coma, por un lado. Otras veces, por ciertas
implicaciones sintetizadas en detalles como el
interpolado por Elisabeth Sauvy en su radiante
descripción de Marrakech: «A la puerta de los
hoteles cosmopolitas he visto mujeres indíge-
nas recogiendo por entre los excrementos de
los mulos los granos de avena salvados de la
digestión.»

Observación de función similar a la que cie-
rra la impresión general, que en 1927. y desde
Túnez, le participaba Roger Martín de Gard
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a André Gide, fanático éste de todo lo moru-
no, si bien balanceando los inviernos en su villa
tunecina con unos veraneos en Suiza. El país,
a juicio de Martin de Gard, rabiosamente pin-
toresco como le anticipó su colega y amigo.

La población, afable y hospitalaria. Sólo plá-
cemes en ambos particulares. «Mais. helas!
—altamente degoutant el país en su conjun-
to—, avec tañí de pipi séché sous les essaimes
de mouches.»

BORRASCAS Y BONANZAS EN EL TURISMO NORTEAMERICANO

Notoria la pegajosidad con que en la consi-
deración de los tratadistas del ramo sigue enrai-
zada la noción de que la Gran Depresión de
los años treinta, punto menos que erradicó
el turismo del repertorio de hábitos del pueblo
americano. Tomado en su valor absoluto, un
tópico de tantos asentado en una inmensa sinéc-
doque, como todas, rea de la infracción de
tomar una sola parte de un todo, magnificando
así el aspecto negativo de una doble cuestión.
Dicho de otro modo, y con referencia expresa
a sus forjadores, el producto del subjetivismo
de historiadores y comentaristas que por vías
apriorísticas fuerzan a una realidad a adop-
tarse a conclusiones establecidas de antemano.

Cualquier aproximación objetivista y docu-
mentada a aquella realidad, en lo que al turis-
mo se refiere, permite, cuando no obliga, sus-
tentar a contrapié de criterios tan inexactos
como divulgados, la tesis opuesta. A saber: que
remontando las remoras de tina crisis econó-
mica contumaz no hubo nación alguna en el
mundo turbulento de los años treinta en la que
el turismo funcionara con el vigor y la expan-
siva enjundia alcanzada en los Estados Unidos.
Circunstancia fácilmente constatable, como se
verá, y digna de tenerla en cuenta. No sólo
con vistas a rectificar lo que no son más que
inferencias nutridas a posteriori con datos par-
ciales, sino por el influjo directo y capital
ejercido por las vicisitudes del turismo de aquel
país sobre el desarrollo de la actividad: en el
turismo europeo muy en particular, y por exten-
sión, y por ende, en el del resto del mundo.

Conviene aclarar conceptos a desarrollar re-
cordando que bastó que transcurriera un breve

lapso temporal de pánico y desconcierto, en la
hora punta de la recesión, para que la actividad
turística, jamás extinta del todo, renaciera sin
grandes huellas ni cicatrices de haberla afec-
tado seriamente el percance. Dato éste implí-
cito por de pronto en el silencio mantenido
sobre el tema por las fuentes de información
más afines a la cuestión. ¿Qué otro sentido
admite la ausencia de comentarios sobre crisis
viajeras de ninguna clase en libros de viajes
y artículos, específicamente turísticos, firmados
por visitantes extranjeros? Ni siquiera los fe-
chados en el epicentro de la débacle aluden
a repercusiones en el ámbito del viaje de un
cataclismo mencionado a lo sumo de modo
oblicuo y ocasional. El caso del En Amérique
(1933), de André Maurois, al narrar su dos
viajes a los Estados Unidos, en 1927 y 1931,
y más comprensible también el de García Lor-
ca, «poeta en Nueva York», testigo presencial,
pero mudo, respecto al crack bursátil de 1929
y de sus más ásperas secuelas.

Por sorprendente que, dados los enjuicia-
mientos valorativos al uso, suene hoy en día
recordarlo, es el caso que el visitante extran-
jero de los Estados Unidos durante la década
aciaga no dio muestras de darse por enterado
de la grave situación vivida por el país. ¿Invi-
dencia de frivolo y atolondrado babieca? ¿Y
por qué no simple cuestión de relativismo obje-
tivo? Fuera por ley de contraste con lo visto,
leído y vivido en sus respectivos países de pro-
cedencia, el caso fue —y textos coetáneos can-
tan— que jamás deslumhró al viajero como
entonces el paradigmático way of Ufe ameri-
cano, así como la desusada vitalidad y movili-
dad de su ciudadanía.
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Turismo a prueba de crisis

La inesperada brillantez revestida por varios
eventos de signo turístico que contra viento y
marea tuvieron lugar en pleno 1932, constituye
prueba de que ni en los más negros años de
la Gran Depresión el turismo se resignó en
terreno americano a amainar del todo. Regido
aún un país presuntamente en bancarrota por
el presidente Hoover, lucidas las celebraciones
en Washington del segundo centenario del pri-
mer presidente de la Unión, conmemoradas,
entre otros actos, con la inauguración del mo-
numental «Memorial Bridge», sobre el Potomac,
indispensable para dar cauce a la expansión
de una capital cada vez más consciente de su
incuestionable belleza.

Más esclarecedor que no pudieran aquellas
duras jornadas ni hacer pensar tan siquiera en
desconvocar la primera salida de los Juegos
Olímpicos de territorio europeo. Incluso, no
tan exigua como se temió la concurrencia a las
Olimpíadas de Los Angeles, en el verano de
1932, marco de las primeras subidas a los
podios de las medallas de atletas de raza negra.
Con inferior incidencia en el turismo nacional
que las Olimpíadas de Invierno celebradas me-
ses antes en Lake Placid, the St. Moritz oj
America, según el slogan publicitario del aris-
tocrático resort, al norte del Estado de Nueva
York, próximo a las lindes del Canadá y con
óptimos servicios ferroviarios con la capital
neoyorquina. Acontecimiento apasionante segui-
do por el país entero pegado a sus radios, de
palpable influjo para popularizar en los Estados
Unidos los deportes de la nieve, al copar los
equipos patrios, contra todo pronóstico y en
competición con 16 países, la mayoría de las
medallas en litigio.

Nítido exponente del espíritu con que en el
campo turístico afrontó la nación su crisis eco-
nómica, el no archivar Chicago para más pro-
picia ocasión los trabajos preparatorios de la
Gran Exposición Universal, con la que decidió
conmemorar, en 1934, el primer centenario de
la fundación de la ciudad.

Interesante por sus consecuencias futuras fue
el despertar al turismo del desierto Estado de
Nevada, limítrofe con el de California por el

Oeste, de extensión aproximada a la mitad
de la de España y con una población inferior
a las de Zaragoza o Bilbao. Sin más candida-
tura a la notoriedad que la procurada por la
villa de Reno, bien comunicada con San Fran-
cisco, cimentada su economía en una facilidad
extraordinaria para disolver matrimonios por
vía legal, inhallable en zona alguna del país.
Divorcios supeditados a que la demandante
fijara su residencia, por un plazo determinado,
en alguno de los hoteles de la población.

En 1931, el Congreso de Nevada amplió su
oferta con otra peculiaridad de naturaleza no
menos legal. Al aprobar una disposición decre-
tando la legalidad del juego de casino, desti-
nada a situar pocos años después al Estado
en el primer plano del mapa del turismo mun-
dial. Medida adoptada en parte para regulari-
zar la situación del Boulder Club, montado el
año anterior en Las Vegas, originalmente Nues-
tra Señora de los Dolores de las Vegas, una
antigua misión española que ascendió al rango
de municipio en 1905. De todas formas, un
poblado, en 1931, al sur del Estado, sin otra
notabilidad que la de converger en su estación
de ferrocarril un par de líneas ferroviarias. El
casino, al que siguieron otros, se consideraba
necesario para solaz de la considerable pobla-
ción laboral ocupada en la construcción del
«Hoover Dam», la prensa hidroeléctrica más
importante de los Estados Unidos. El resto le
vino rodado al acudir a los casinos de Las
Vegas los ciudadanos de Los Angeles aficiona-
dos al juego.

Por lo demás, innegable, tal y como se viene
diciendo, la suspensión de las llegadas de emi-
grantes a los Estados Unidos. Más que por falta
de deseos, por la dificultad de obtener visa-
dos de entrada en los consulados. En cambio,
no tan radical como la retracción de salidas de
americanos al exterior, circunstancia ésta pun-
tual y preocupadamente registrada por las esta-
dísticas y balanzas de pagos de varios países
europeos. Atonía pasajera compensada con am-
plitud, y a ritmo creciente, por un brioso incre-
mento del turismo dentro de la fronteras nacio-
nales, tan pronto como el gobierno federal
imprimió un cambio en la actitud inhibicio-
nista en materias económicas hasta entonces
tradicional.
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Anverso y reverso de la depresión

Al discurrir el criterio aquí expuesto contra
corriente de otros sólidamente establecidos de
signo contrario, aconseja interpolar, a modo
de inciso, un intento corrector del subjetivismo
desenfrenado que a mi juicio distorsiona con
trazos patéticos la imagen que en retrospecto
proyectan los Estados Unidos durante el dece-
nio de su Gran Depresión. Fijemos la multipli-
cidad de ángulos de visión sobre los USA enton-
ces circulantes, recordando, por ejemplo, las
versiones de «Pravda» e «Izvestia», de Moscú,
curiosamente idénticas en forma, tono y conte-
nido a las propaladas por el famoso Doktor
Goebbels, reiterativo expositor de las tremebun-
das condiciones en que, según él, vivía la pobla-
ción de un país, «en manos de 1.200 millona-
rios». Situación descrita en 1937 en su diario
«Der Angriff» por el célebre ministro de Hit-
ler, en términos que los seguidamente transcri-
tos servirán de muestra:

«Miles y miles de granjeros vagan hoy como va-
gabundos y habitantes permanentes de las carrete-
ras americanas. Esta es la democracia de los veinte
millones de parados, donde los empleados en las
industrias trabajan terriblemente por el mismo sa-
lario de antes de que el valor del dólar se redujera
a la mitad.»

De recurrir, en pos de más solventes informa-
ciones, a textos americanos del tiempo, cierto
que la literatura mejor —no necesariamente a
la sazón la más leída en los Estados Unidos—.
cargada de crítica social en modo alguno extem-
poránea, no rehuyó evocar, más o menos de
pasada y sin cebarse en el tema, las dramáticas
procesiones de parados a la búsqueda de tra-
bajo y las bread Unes formadas principalmente
por la última promoción emigrante en los pun-
tos más duramente castigados por el desempleo
industrial.

¿Representación fidedigna de una situación?
¡Qué duda cabe, y quién la niega! Pero de
tomarla con excesiva unilateralidad —y toda
unilateralidad es excesiva—, abocada a ocultar
otra cara no menos auténtica de una misma
realidad. No se trata de escatimar a aquella
narrativa, claramente enraizada en la literatura
centroeuropea, ninguno de sus altos valores. En
la medida de que tampoco supone cuestionar
su mensaje si se aporta otro dato sociológico
o demoscópico esencial. Lisa y llanamente. La

coexistencia en la América de los años treinta
de dos sociedades de muy desigual tamaño
desde el punto de vista laboral. Una, por for-
tuna, decididamente minoritaria, perceptora de
subsidios de paro y sujeto receptor de otras
medidas arbitradas para hacerle su predica-
mento más llevadero. Tras consignar un senti-
miento de conmiseración por su triste suerte,
en modo alguno se debe y puede olvidar, con
todas sus consecuencias, la existencia de otra
colectividad aplastantemente más numerosa, co-
mo es lógico y natural. La integrada por el
sector de población empleada, y empleada con
salarios relativamente altos: altísimos compara-
dos con los europeos. Una masa humana, en
suma, presumiblemente de menor rendimiento
literario, pero trabajando y arrimando el hom-
bro para emerger del bache, y con unas ansias
trepidantes de gozar de la vida.

Protagonista ésta, y no la anterior, de las
referencias al pueblo americano prevalentes en
las reseñas viajeras del período, población
en absoluto desvinculada con el desbordante
optimismo que rebosan los filmes de la época,
en ningún momento tildados de tendenciosos
o mendaces por el público a quien iban desti-
nados. Dos aportaciones a las que sería hoy
injusto negarles de cuajo y por apriorismo puro
el tanto de valor testimonial a que tienen
derecho.

La era del segundo Roosevelt

En medio de una más que comprensible
expectativa mundial, el 4 de marzo de 1933,
con un ilustre apellido, medio paralizado el
cuerpo por la poliomielitis y una radiante son-
risa dental soporte de un «Camel» emboqui-
llado, accede a la presidencia de los Estados
Unidos Franklin Delano Roosevelt. Electoral-
mente comprometido a sacar del atasco a un
país cuyo producto nacional bruto, a precios
constantes, era inferior en un 50 por 100 al
de 1929, con un 25 por 100 de la población
activa desempleada y con la renta nacional per
cápita descendida al nivel de la de 1908.

Al margen de los encontradísimos juicios va-
lorativos que sigue despertando la gestión del
presidente Roosevelt, es posible que el rasgo
más positivo de su política de cara al pueblo
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estribó en el optimismo que logró infundirle,
pese a que en ningún momento de su prolon-
gado mandato consiguiera erradicar un paro
laboral que de 1933 a 1940 jamás bajó de los
siete millones.

Fulgurante la entrada en liza de la nueva
Administración. Como primera providencia, y
una vez cumplidos los trámites de desreformar
la reforma constitucional que había injertado
la «ley seca» en la ley fundamental del país,
desapareció de la escena americana una de sus
más curiosas peculiaridades, al despenalizarse
la fabricación, venta y consumo de bebidas
alcohólicas, resucitando al instante una indus-
tria de ilustre tradición que absorbió cierta
cantidad de paro.

Antecedente para la entrada en juego de la
dura política fiscal del «New Deal», que actuó
sobre el turismo en dos sentidos, si no contra-
puestos, complementarios al menos. Por un la-
do, el negativo, devaluando el dólar, que tuvo
la consecuencia de refrenar despliegues de sig-
nos de riqueza demasiado estridentes por parte
de las clases económicamente prepotentes. As-
pecto de la cuestión harto compensado de modo
menos llamativo por los efectos de la legisla-
ción en favor de todo tipo de asalariado. Sabido
es que la Administración demócrata asentó su
filosofía económica sobre los principios keyne-
sianos de apuntar al máximo empleo, con el
mínimo de horas de trabajo posible, a unos
salarios moderadamente ascendentes. Los go-
bernantes de Roosevelt se propusieron estimu-
lar el consumo para reactivar de rebote la
producción. Sin quitar ojo de toda señal de
alarma inflacionista, consideraron al aumento
de poder adquisitivo de la masa laboral como
el más efectivo revulsivo para sacar de su letar-
go a la economía. No se trata de juzgar sus
aciertos o desaciertos en el problema. Sí de
indicar que la aplicación del principio de más
ocio con más dinero tuvo en el turismo la
resultante de democratizarlo, popularizándolo
entre las clases menos afluentes.

Sin olvidar el impacto directo en el turismo
de algunas medidas gubernamentales contra la
depresión. Concretamente, la adecuación de los
Parques Nacionales, un tanto a contrapelo si se
quiere, contra los postulados de la ecología
pura e incontaminada inspiradora de su crea-
ción. Inmerso el gobierno federal en su lucha

contra el desempleo, desvió de los inmensos
fondos presupuestarios apropiados para mitigar
el paro un considerable número de millones de
dólares para, en trabajos que absorbieran máxi-
ma cantidad de mano de obra, amortiguar la
afluencia de trabajadores hacia los grandes cen-
tros fabriles y urbanos. Se procuró mantenerlos
en las zonas rurales empleándolos en obras
a realizar en los vastísimos terrenos de propie-
dad estatal, desperdigados por las áreas más
rústicas de la nación, contratándose al efecto
trabajadores por millares para que en los más
celebrados Parques Nacionales trazaran carre-
teras y senderos, repoblaran baldíos y constru-
yeran miradores, piscinas y Touring Camps.

Una nación en movimiento

Sin perjuicio de que la incierta situación
política europea y la gradual clausura del Orien-
te al turismo tendieran a popularizar los viajes
dentro de casa, no hay duda de que el supremo
acicate del turismo americano durante sus años
de vacas flacas dimanó de estímulos endóge-
nos. Al unirse a los condicionamientos de tipo
económico una revolución tecnológica —una
más— en los sistemas de transporte de viajeros,
que a una población adepta por tradición a la
movilidad proyectó a familiarizarse con su pro-
pio país, desplazándose a enormes distancias.
y a velocidades inauditas, con el automóvil
como punta de lanza.

Inalcanzables las cifras de fabricación de
1929 —Europa ahorraba divisas fabricándose
y hasta exportando los suyos propios—, el par-
que nacional de vehículos en rodaje crecía sin
cesar, al comprarse baratísimos los coches de
segunda o tercera mano, poco antes condenados
al desguace en su mayoría (1). Tampoco costó
demasiado el viaje normal en el cuadro general
de precios de una recesión permanente sin infla-
ción y con una gasolina vernácula en su inte-
gridad e increíblemente barata. Razón de las
aceptables tarifas de la gigantesca empresa de
autobuses, la Greyhound Company, fundada

(1) Según datos del «Touring Club de France»
(1935), de los 33 millones de automóviles existentes
en 1934 en el mundo, 25 millones rodaban por las
carreteras de los Estados Unidos, muy por delante
de los 2.200.000 franceses y los 2.100.000 de la Gran
Bretaña.
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en 1928 por Earl Wickman, para prosperar
como la espuma en tiempos para muchos crí-
ticos. A los cuatro o cinco años de la operación
transportaba a lo ancho de todo el país tantos
o más viajeros que los servidos por una red
ferroviaria europea de fuste medio. El medio
de locomoción más recomendable para el corto
de fondos y sobrado de tiempo era trasladarse
en cinco días y cuatro horas de Nueva York
a Los Angeles, siempre y cuando renunciara a
realizar por el camino cuantos altos quisiera.

Con el visto bueno del gobierno, cuya nó-
mina en tan sólo diez años pasó del medio
millón de 1929 al millón largo de 1939, otros
sectores dedicados a más productivas activida-
des disfrutaron de vacaciones anuales, más dila-
tadas cada vez, obtenidas merced a la presión
continua de potentes sindicatos en su era más
visceralmente reivindicativa.

Datos tenidos muy en cuenta por las com-
pañías ferorviarias para reaccionar contra la
supremacía del automóvil y del autobús, obli-
gadas a iniciar una reducción de kilometraje
que duró hasta los años sesenta. La necesidad
de defenderse contra los estragos de la compe-
tencia del motor de explosión impulsó a las
ferroviarias a erigirse en fervientes propagan-
distas del turismo doméstico no sólo a través
de su excelente cartelería y propaganda impre-
sa, sino poniendo en servicio los raudos trenes
aerodinámicos introducidos en la «World's
Fair» de Chicago en 1934, tirando sus virtual-
mente nuevas locomotoras eléctricas o Diesel de
relucientes y pulcros vagones en duraluminio,
formando ya en 1936 parte integrante del pai-
saje americano.

Concebidos como lujosos hoteles sobre rue-
das, además de ser una maravilla técnica, una
auténtica gozada también los trenes de largo
recorrido de los años treinta. Nada desaconse-
jable ni menos aburrido que viajar de noche
para ganar tiempo a través de centenares de
millas del monótono y desabrido paisaje carac-
terístico de los Estados del Medio Oeste. Ame-
nizado el tránsito por llevar la estirada cara-
vana de los rápidos de largo recorrido su obser-
vaíion car, cubierto el techo por una alargada
cúpula de plexiglás, el «Club Car», el «Cock-
tail-Bar» y la «Soda Fountain», útil al tener
que interrumpirse en seco el servicio de bebidas

alcohólicas, en trances de atravesar el tren Esta-
dos donde aún imperaba la «ley seca».

Acrecentaron no poco los perfiles de este tipo
de tren los nombres por los que fueron conoci-
dos. Con la majestad impuesta por sus respec-
tivas denominaciones rodaron, entre otros, el
«Golden State», el «Flying Texas», el «Sunset
Limited», y más de uno con rótulos un tanto
imprevistos en una democracia de buena ley,
tales como el «Aristocrat», el «Empire Buil-
der» o el «American Royal».

La velocidad de unos transportes colectivos
privados, en dura competencia tarifal, aceleró
el desarrollo del turismo dentro del país. Recu-
perada la costa de Florida del traspiés de 1926.
reemergió brillantemente al amainar la recesión
y ofertar las ferroviarias durante los inviernos
plazas en trenes como el «Flamingo» o el «Flo-
rida Special», con dancing a los sones de una
orquesta hawaiana y juego de ruleta y black
jack en un vagón-casinito. Y otras amenidades
más al empezar a volar a Miami importantes
compañías aéreas por una ruta excepcionalmen-
te rentable y segura.

Una etapa de tantas ascendente hacia el
asentamiento del transporte aéreo de pasajeros
en el único país en el que finalmente, y supe-
rada su demora, participó en las estadísticas
turísticas en cuantías casi macroeconómicas. De
modo especial al recibir la aviación comercial
enérgico impulso al comprar, en 1932, la TWA
a la Douglas la primera partida de 24 bimo-
tores «DC-2». Popularizándose en firme el viaje
por avión al suministrar, en 1936, la misma
compañía a las aéreas el exitoso «DC-3», el
«Leviatán de los Aires», como apellidó la pro-
paganda al popular bimotor, por largo tiempo
indisputado rey de los cielos y de los aeródro-
mos mundiales. Gracias a tan excepcional aero-
nave, la «American Airlines» pudo apuntarse
graciosamente un valioso tanto publicitario, al
erigirse, en 1937, en la primera compañía del
mundo en transportar al «pasajero un millón».

Sin razón alguna para omitir el turismo por
vía marítima. Incluso al producirse el ocaso de
los grandes cruceros al Mediterráneo a causa
de la guerra civil española. Descenso de trá-
fico un tanto compensado por los cruceros
al Caribe, Hawaii y a Sudamérica, a precios
fracamente asequibles los pasajes a Centroamé-
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rica ofrecidos por los populares banana boats
de la «United Fruit» y otras compañías.

«See America First»

Las campañas para incitar al americano a sa-
tisfacer sus ganas de viajar conociendo a su
propio país, además de las curiosidades ateso-
radas por tan vasto y variado territorio, conta-
ron con el apoyo de su patriotismo y una serie
de realizaciones turísticas de reciente creación.

La festividad nacional del 4 de julio de 1930
la celebró el Estado de Dakota del Sur inaugu-
rando, en una ladera del monte Rushmore. el
megalítico busto tallado en roca de George
Washington, cabeza de serie de los de otros
tres eminentes presidentes más que se iban
esculpiendo. En 1932 le llega la vez al Estado
de Virginia, al abrir al público la pequeña ciu-
dad dieciochesca de Williamsburg, con un hotel
para turistas y un cuerpo de guías ataviado al
estilo de la época colonial. El primer producto
de los once millones de dólares donados al
efecto por Mr. Rockefeller.

El punto álgido de la Depresión no frenó los
planes de Chicago para conmemorar con una
Exposición Universal su primer centenario de
vida. Desde julio de 1933 al otoño de 1934,
y bajo el lema «Un siglo de progreso», la ciu-
dad del viento y de los strip tease, con nutrida
participación ferial extranjera, y en terrenos
robados al lago Michigan, celebró su Gran
Exposición, concurrida por centenares de milla-
res de curiosos, bastantes movilizados por la
«American Express», que hizo un buen negocio
en el trance. En la Exposición hicieron su
debut los nuevos trenes aerodinámicos en metal
ligero y otras novedades presentadas por una
industria en plena superación tecnológica. Por
su infrecuencia en esta clase de certámenes pue-
de resaltarse como novedad que sus organiza-
dores saldaron con un sustancial superávit con-
table los 48 millones que costó montarla. Éxito
que contribuyó a que Nueva York, sin ningún
acontecimiento especial que celebrar, decidiera
montarse otra «World's Fair» para 1939.

Y más Parques Nacionales para disfrutar al
acelerarse la creación de los de nueva planta
como una de tantas medidas para absorber
mano de obra desempleada. Destacan la am-

pliación, en 1932, del Gran Cañón de Arizona,
y en 1935, el Parque Nacional de Shenandoah,
en el Estado de Virginia, a corta distancia de
la capital federal, al tiempo que se acondicio-
naron para la recepción del excursionismo
ferroviario las grandiosas Carlsbad Caverns,
monumento nacional primero y Parque Nacio-
nal, con todas sus consecuencias, desde 1930.

Washington rebasa el millón de habitantes.
Confrontado el turista americano con la pres-
tancia de la capital de su nación, troca toda
su antipatía y animadversión contra la insacia-
ble devoradora de sus impuestos en orgullo
y admiración. Nuevos edificios ministeriales
confieren dignidad al cuadrángulo de césped
dominando desde la loma que le sirve de
asiento la vaticanesca cúpula del Capitolio. La
munificiencia de los multimillonarios, blanco
de críticas y reconvenciones, contribuye a ele-
var la monumentalidad de la capital federal.
Míster Carnegie se procura buena prensa cos-
teando a cuenta de los impuestos que ha de
pagar el magnífico edificio de la Unión Pan-
americana, un palacio de mármol de estilo espa-
ñol, con un patio fenomenal, y míster Andrew
M. Mellon sigue su ejemplo regalando a la ciu-
dad una colección pictórica, con obras en
número y calidad harto suficientes para mere-
cer con justicia la calificación de Galería Na-
cional.

San Francisco se embelleció, muy a la ame-
ricana, al estrenar, en 1937, brincando de un
lado al otro, del portento de su bahía, el puente
más alto, más largo, más caro y más todo del
mundo, el del Golden Gate, financiado sin
ayuda oficial alguna por el American Bank,
con un coste de 35 millones de dólares, como
una inversión de tantas. De hecho, más remu-
neradora de lo calculado. Tan densa avalancha
de vehículos acudió a una de las magnas mara-
villas americanas, que pudo al poco tiempo
rebajarse a 0,50 centavos por automóvil el
peaje fijado en 0,70.

Exponente de un decenio no pobre en reali-
zaciones turísticas el magnífico centro de depor-
tes invernales y de vacaciones veraniegas de
alta montaña del Sun Valley (Idaho), dotado
de un gran equipo hostelero al estilo suizo,
sufragado, como todo el conjunto, por la ferro-
viaria Union Pacific.
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La hostelería al ralenti

Ciertamente nada propicios los tiempos en
curso para seguir construyéndose hoteles rasca-
cielescos de megalítica grandiosidad. Bastante
tuvieron los existentes en las grandes ciudades
con subsistir capeando la merma en comercian-
tes y hombres de negocios. Tanto así, que
hasta el «Stevens» de Chicago, con sus 3.000
habitaciones, hubo de funcionar a menudo con
un coeficiente de ocupación por debajo de la
mitad del total de su capacidad alojativa, sin
que por su parte nada hiciera el automóvil
para aliviar el problema al motivar la prolife-
ración del motel, cuya construcción y mante-
nimiento requería costes ridiculamente bajos en
comparación a los establecimientos conven-
cionales.

La Gran Depresión no fue óbice, en cambio,
para que algunos audaces especuladores realiza-
ran suculentos negocios en el ramo maniobran-
do con habilidad en el campo financiero. Apro-
vechándose del peso de las enormes hipotecas
que gravitaban sobre algunas industrias, y tras
conseguir los créditos suficientes para adquirir-
las a bajo precio, se crearon varias grandes
cadenas hosteleras. Tal es el origen de las que,
siguiendo la fórmula que hizo célebre y multi-
millonario a míster Statler, forjaron Ralph Hitz.
Conrad Hilton y algún otro.

En la ya larga relación de adelantos técnicos
de antiguo encabezados por la hostelería ameri-
cana, es preciso añadir, por su trascendencia, la
veloz implantación a mediados del decenio de
los sistemas eléctricos de «aire acondicionado»
en los establecimientos, que suavizaron la du-
reza extrema de los veranos en un país con
gran parte del territorio situado en los parale-
los comunes a Libia, Jordania y el Golfo
Pérsico.

Prácticamente inhallables intervenciones es-
tatales en favor del turismo a través de una
industria hostelera, sometida a fuerte pre-
sión fiscal. Cabe indicar por su carácter excep-
cional los «Touring Camps» instalados por el
gobierno federal en sus Parques Nacionales.
Consistieron en auténticos poblados de vacacio-
nes, de cottages y bungalows, con cocina y ga-
raje, a precios considerablemente más reducidos
que los vigentes en la hostelería convencional.
También se arbitraron instalaciones adecuadas

para satisfacer las necesidades campistas de los
Irailers, la última palabra en el turismo auto-
movilístico.

El abrupto hechizo de Nueva York

La ciudad más populosa del mundo se hizo
a sí sola símbolo, logotipo publicitario. No pre-
cisó de afjiches su silueta surrealista para divul-
gar su encanto, misión desempeñada a la per-
fección por los filmes made in Hollywood, al
hacer del conocimiento de Nueva York punto
menos que un desiderátum universal. Mucho
más al rematar, en 1931, la verticalidad de
su skyline los 102 pisos del Empire State
Building. Justo el tónico que necesitaba el orgu-
llo del país y del neoyorquino. Condecorar a su
ciudad con un edificio superior en altura al
hasta entonces más alto del globo terráqueo.
Concretamente, con 412 metros sobre el nivel
del asfalto, 112 más que la torre Eiffel, como
precisaron todas las guías.

Edificio que procuraba al turista la suprema
emoción viajera de ver desde alturas descomu-
nales a todo Nueva York extendido en sábanas
de luz sobre el lecho de la noche, como, en
noviembre de 1931, quiso contemplarlo un visi-
tante francés, abordando con expectación y de-
nuedo el espectacular sistema de ascensores em-
butido en la más eminente estructura de la
tierra:

«En unos segundos, con zumbidos en los oídos,
henos aquí, en el piso sesenta y ocho: otro ascen-
sor y al piso ochenta y nueve, con terraza y salón
de té, más un panorama incomparable con todos
los edificios resplandeciendo luz, brillantes todas
las calles con anuncios luminosos, una orgía en
verde, rojo y azul, con las pinzas luminosas de los
proyectores barriendo las terrazas de la gran ciu-
dad. Y otro ascensor más, que os lleva del piso
ochenta y nueve al ciento diez, os procura la satis-
facción de alcanzar el punto culminante de Nueva
York» (1).

No indica el deslumhrado viajero lo que le
costó satisfacerse el capricho. Un dólar, algo
más de un billete de butaca en un cinemató-
grafo de postín, aunque pudo ascender por 0,50
a la cúspide del rascacielos de la Chrysler.
Arbitrios establecidos con intención selectiva,

(1) Goerger, André, Le Tour du Monde (París,
1935).
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un modo de reaccionar de manera rentable al
ansia de devorar con la mirada la majestad
de la orografía de Nueva York desde uno de
sus atractivos turísticos cumbres.

Se suaviza un tanto la provervial rudeza de
la ciudad al descubrirle aspectos sofisticados.
Remontando la barrera de los tópicos se hizo
notar la elaborada distinción de algunos centros
de la alta sociedad neoyorquina, accesibles al
visitante de cartera bien provista. Una serie
de establecimientos superlujosos de renombre
internacional, alumbrados al desaparecer la
«ley seca». Volver a Europa, o a Buenos Aires,
con un menú de El Morocco o del Stork Club,
con unas cuantas firmas bien escogidas en la
maleta, irrogó al turista prestigios equivalentes
a los de regresar de Kenia o Ceilán con los
colmillos de un elefante en el baúl.

Importante aportación a la vertiente cultural
de la ciudad de los rascacielos la apertura,
en 1930, de los museos Whitney y el de Arte
Moderno. La prodigalidad inagotable de míster
fohn D. Rockefeller obsequió con otro impor-
tante incentivo turístico más a su ciudad favo-
rita. Una vez adquiridas y derribadas unas
cuantas manzanas de edificios de media altura
en la zona más cara de Nueva York, el 27 de
diciembre de 1932 se había levantado sobre
el solar, no un edificio, sino el gigantesco con-
junto del «Rockefeller Center», con la fastuosa
Radio City, y en sus bajos el music-hall mayor
del mundo. Con espectáculos de obligado dis-
frute para visitantes nacionales y extranjeros,
especialmente su cuerpo de baile —y es un
decir— de las Rockettes: un elenco de mucha-
chas, todas igualitas, rubísimas y pernilarguí-
simas, bailando en línea y todas al unísono,
prodigando una sonrisa de anuncio dentífrico,
con la mecánica regularidad de un instrumento
de alta precisión.

Nueva York siguió engalanándose con otros
donativos de su generoso benefactor. En 1938,
en el frondoso parque de Fort Tyron, sito en
un panorámico promontorio sobre el Hudson,
se abrió el bellísimo museo medieval de los
«Cloisters». Más que construido, formado por
cinco claustros románicos, transportados a Man-
hattan, piedra a piedra y capitel a capitel, desde
el Rosellón francés. Exhibí do en sus monás-
ticas salas, entre otras maravillas, los tapices
sin par de la caza del unicornio y un rico

acopio de la imaginería religiosa de todas las
épocas, del Renacimiento para atrás.

No ignora Nueva York el atractivo capital
que posee en su puerto. De las púas de sus
muelles zarpan sin tregua los vapores de excur-
siones que, bordeando Manhattan, proporcio-
nan, en travesía circular, la visión del aluci-
nante desfile del ejército de rascacielos. Todo
un espectáculo de masas, en el mejor estilo de
Hollywood, presenciar la estrepitosa chunda-
rata de la salida de los paquebotes cargados de
turistas, compitiendo ferozmente las navieras
de veinte países en darle máxima extravagancia
al gran show de la partida para animar al per-
sonal. En contrapunto de los mugidos de las
sirenas de los transbordadores, la música de
las orquestas de a bordo que tocan sin cesar
en las cubiertas, mientras los que se van y los
que se quedan intercambian el contenido de
los enormes cestos de confetti y serpentinas,
suministrados por las compañías con cargo al
departamento de publicidad.

Cortometraje californiano

No fueron las acres «uvas de la ira» de la
novela de Steinbeck, sino pámpanos y bañistas
dorados por un risueño sol, lo que hicieron de
la costa californiana meta favorita del turista
americano. Sunshine, sol en abundancia so-
bre un trasfondo de clima paradisíaco, es lo
que promueven diversos entes encargados de
animar al turista, lo mismo que las compañías
ferroviarias accediendo a la Andalucía ameri-
cana por rutas diversas. Y en dieciséis horas
los vuelos Nueva York-Chicago-San Franciscc
de la «United Airlines», habiéndolos también
nocturnos, para más comodidad y en aviones-
cama.

Consciente de su peculiaridad, San Francisco
disimuló la juventud de un caserío rehecho tras
el terremoto de 1906, que lo redujo a una
inmensa pila de cascotes calcinados, ofrendan-
do a sus visitantes la máxima ración de tipismo
posible. Sus ya anacrónicos tranvías por las
calles pendientes, un barrio chino restaurado
con esmero, al que se le agregó otro mexicano,
si no tan exitoso, más auténtico al menos. Un
conjunto realzado por el superpuente del «Gol-
den Gate» rubricando con un trazo de acero
la maravilla de la bahía.
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Camino de San Francisco a Los Angeles, pudo
el pudiente relajarse al sol en la aristocrática
urbanización turística de Monterrey, centrada
por el esplendoroso «Del Monte Hotel»: en
una península a orillas del Pacífico, con varias
misiones franciscanas de la época de fray Juní-
pero Serra.

La fealdad congénita al vasto conglomerado
de Los Angeles —doce barrios en busca de una
ciudad— se rehabilita a los ojos del visitante
gracias a la arquitectura trasplantada por los
barrios residenciales, visto con agrado sumo por
un visitante portugués de excepción:

«Las casas spanish style de California no dejan
de tener una inconfundible fisonomía americana.
Son una España, sí, una España colonial, pero una
España geométrica, deportiva, con chai pero sin
peineta. Son casas hechas de un solo trazo, sin
arabescos ni fantasías» (1).

Resultante de la hispanofilia californiana que
no remite. Epidérmica en el fondo, como todo
lo de un Estado a la búsqueda de sus señas
de identidad, por direcciones sugeridas por su
clima y los topónimos de todo el territorio.
Sentimiento directriz de que en 1930 una dispo-
sición del municipo de Santa Bárbara, al norte
de Los Angeles, decretara, y aquí no ha pasado
nada, que a partir de su promulgación, todos
los edificios de la comunidad deberían ser
construidos en «estilo español», entendiendo
por tal el andaluz: casas totalmente blancas
y tejas rojas en los tejadillos de puertas y
ventanas.

Sin embargo, el verdadero centro turístico
de Los Angeles caía un tanto lejos de la ciudad,
en unas colinas de su periferia: en un suburbio
calificado por Antonio Ferro como «o mais
belo filme que Hollywood produziu», o sea, lo
que Ramón Gómez de la Serna y otros lla-
maron «Cinelandia», objeto de visitas organi-
zadas por las Agencias.

En el programa, primero el recorrido de los
vastísimos Studios, bien de la Metro-Goldwin
Mayer, de la Fox o de la Paramount. Daba
igual. Fábricas en cualquier caso de los delirios
en celuloide, muchos en tecnicolor, resonados
en las fluorescentes penumbras de los cines

(1) Ferro, Antonio, Hollywood. Capital das ¡ma-
gens (Lisboa, 1931).

del mundo entero por una humanidad sedienta
de evasión. En la luminosa oquedad de los
inmensos hangares, enjambres de tramoyistas
improvisaban al fulgor de los arcos voltaicos
lo mismo un simoun en pleno Sahara, un idilio
en el Gran Canal, que el naufragio del «Tita-
nic» o un episodio de las Cruzadas. Sin descar-
tar la posibilidad de, con algo de suerte, atisbar
el buen hacer de un par de astros de la panta-
lla protagonizando alguno de aquellos roman-
ces, tórridamente castos, gestados por el ejército
de guionistas empleados por la Gran Gomorra
americana. A lo sumo —y de acuerdo con las
normas— con besos con las bocas cerradas en
alcobas, matrimoniales o no, jamás de una
cama sola. Un mundo de irrealidad, regido con
emolumentos superiores a los de muchos jefes
de Estado, por Otto Preminger, von Stroheim,
Alexander Korda, Hitchcock, en suma, por la
flor y nata del cine europeo. Sustanciosos con-
tratos suscritos con la industria de un país pre-
sumiblemente en bancarrota, así como a la
difusión del idioma castellano, motivan las resi-
dencias en Hollywood de una legión de autores
y actores españoles, entre los que se cuentan
Martínez Sierra, Edgar Neville, (ardiel Poncela,
Ernesto Vilches, la Barcena y la Ladrón de
Guevara, Roberto Rey, Miguel Ligero y cien
más, argentinos y mexicanos, hasta perfeccio-
narse los sistemas de doblaje.

Los turistas visitaban Hollywood estupefac-
tos. Con emoción comparable a la que invadía
a sus predecesores al visitar el Versalles del
Rey Sol. Después venía el postre de la gira por
Beverly Hills, el Parnaso o el Olimpo, residen-
cia de las diosas y héroes del panteón del cine
mudo y hablado. Oído atento al megáfono del
guía, los cinefilos en vacaciones —y quién no
fue cinefilo entonces— absorbían informes so-
bre el número de divorcios y de millones de
dólares que costó a cada uno de los inquilinos
las residencias cuyo exterior contemplaban sen-
taditos en el autocar. Los cottages, «haciendas»,
bungalows de Mary Pickford, Gloria Swanson,
Charlie Chaplin, Adolphe Menjou, Marlene
Dietrich, Pola Negri, Greta Garbo, Clara Bow,
Gary Cooper, algunos ocupados en vida por
¡ean Harlow, muerta a los veintiséis años, o
por el mítico Rodolfo Valentino, muerto en
1926, cuya tumba, en el cementerio propiedad
de la Paramount, recibía algunos años tantos
visitantes o más que la tumba de Lenin.
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La peregrinación a «la Meca del cine», como
se decía entonces, y no sin razón, terminaba en
la acera del «Chínese Theatre», impresas en su
cemento las huellas de las manos o pies de los
divos y divas del séptimo arte. En total y en
resumen, una excursión americana la de Holly-
wood de similar interés a las de las cataratas
del Niágara o al Gran Cañón del Colorado.

California hizo muy gustosa de trampolín pa-
ra pasar el archipiélago hawaiano, ya en vías
de labrarse un puesto de excepción en el turis-
mo americano. En 1923, a su paso por el
«Aloha State», como entonces se llamaba a lo
que no era aún más que «territorio» y no
Estado, Blasco Ibáñez, con la fastuosidad que
tanto apreció, pudo alojarse en el Moana Hotel
de la playa de Waikiki. Una de las empresas
de la «Matson Line», empeñada en hacer de la
isla un paraíso tropical.

Ya funcionaba entonces un cuerpo de mu-
chachas hawaianas, bien entrenadas para reci-
bir en el puerto a los visitantes, ciñéndoles al
cuello el lei de flores confeccionado con pape-
les multicolores, bailando el hula-hula con ca-
misolas de seda y faldellines de fibra vegetal.
Cuanto destape en la era de la «ley seca» tole-
raban los clerygmen afincados en la zona. Años
más tarde las camisolas desaparecen, protube-
ran los bustos, se abrevian los faldellines y las
flores son naturales: a las muchachas se les
unen los muchachos hawaianos que, bailando
sobre el oleaje, practican el surf en beneficio
de las cámaras de los turistas.

La frecuencia y rapidez de los transportes
acorta distancias. Se acreditan para los residen-
tes en zonas lejanas a California los cruceros
de cinco días a Hawaii, desde Vancouver, de
la «Canadian Pacific». Un paso gigantesco para
acreditarse como lugar ideal para vacaciones
exóticas y sin inviernos la implantación, a
partir de 1936, de los vuelos regulares en los
«Clippers» de la Pan American desde Los An-
geles y San Francisco.

Reestructuración de las agencias
de viajes

El abrupto corte en viajes al extranjero re-
gistrado en las horas más puntiagudas de la
Depresión no conllevó la poda de Agencias de

Viajes que cupo imaginar. A lo sumo entrañó
un reajuste en sus estrategias comerciales pro-
mocionándose por entre unas clientelas de infe-
rior vitola que la tradicional.

Fecundo a medio y corto plazo resultó el
movimiento asociativo, que tuvo su origen en
1931, al concertar las consignatarias navieras
con bajas ventas de pasajes y las Agencias de
Viajes de la costa Atlántica la constitución en
Nueva York de la «American Steamship and
Tourist Agents Association», denominación ori-
ginal de la «ASTA» nada menos. Sus miembros,
unos 200 tirando algo por lo alto, celebraron
puntualmente su consabido congreso anual, casi
siempre en plazas de algún buque en crucero,
graciosamente puestas a su disposición por las
navieras, visitando corporativamente, en 1934,
La Habana y, en 1935, Florida y las Bermudas.
De acuerdo con la finalidad de los congresos
flptantes, factor determinante del encauzamien-
to de cierto tráfico hacia dichos destinos.

En conjunto, la década resultó favorable pa-
ra la potenciación de las Agencias de Viajes nor-
teamericanas. Entorpeció su desarrollo el mis-
mo inconveniente sufrido por las europeas. La
facilidad existente para el viaje individual y por
libre: tanto por el uso del automóvil privado
como por la vigorosa promoción de sus servi-
cios y excursiones realizadas por las compañías
ferroviarias a través de su tupida red de ofici-
nas de viajes. Óptimos tiempos para la «Ameri-
can Express», y refiriéndose a la fatídica déca-
da, asegura en 1950 la historia oficial de la
compañía: «It was in those years that the
American Express laid the firm foundations
of its present preeminent position.»

Poco representativo quizá el caso de la super-
agencia asentada en la garantía que en años
monetariamente revueltos ofrecieron sus Tra-
vellers Cheques. Sin ser malos tampoco para
Agencias acreditadas y más convencionales, co-
mo la veterana «Raymond & Whitcomb», las
cuales remontaron tiempos nada fáciles para
la industria programando un sistema de tours
de alta calidad. De carácter más individuali-
zado que los singularmente exitosos «Banners
Tours» ferroviarios organizados desde 1936 por
la «Amexco» de Nueva York a la costa del
Pacífico, despachando en sólo 1939 veintinue-
ve excursiones, con un total de 4.600 parti-
cipantes.
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Interesante novedad los «Tourist Bureaus»
establecidos por diversas entidades paraoficia-
les de los soleados Estados del Oeste y del Sur,
en los grandes mercados del Norte, generalmen-
te en apoyo de campañas publicitarias de tem-
poradas de invierno. El potencial adquirido por
el turismo americano lo prueba la plétora de
oficinas estatales de turismo instaladas por los
países europeos en las capitales cardinales de
los Estados Unidos, llegando Francia, Alemania
e Italia a mantener dos oficinas en cada capi-
tal: una de información turística general y otra
para la venta y reserva de plazas en sus compa-
ñías de transporte. Concurrieron con las euro-
peas, con oficinas propias, los departamentos
de turismo japonés y la «Intourist» soviética,
anunciando ésta los viajes colectivos a la Unión
Soviética a tarifas impúdicamente clasistas: a
razón de 15, 8 ó 5 dólares diarios, según se
viajara en primera clase, en turista o en tercera.

Balance turístico de la Gran
Depresión

Cotejadas las estadísticas de salidas de ex-
tranjeros y de expedición de pasaportes, confec-
cionadas en Washington con los cómputos de
entradas de americanos llevadas por los países
receptores, la compulsa arroja de 1930 a 1935
un drástico declive, para emprender luego una
curva ascensional sin flexión perceptible. Bási-
camente, en la forma en que con referencia ex-
presa a Europa glosa aquellas estadísticas un
estudioso del tema:

«El total anual se redujo en 1934 a un suelo de
135.000, elevándose gradualmente a 207.000 en los
próximos tres años, para otra vez volver a declinar
de nuevo. Lo más significativo de estas estadísticas,
por reducidas que sean, es que sus totales subsis-
tieran tan altos. Revelaron con claridad que de no
sobrevenir una guerra nada disuadiría a los ame-
ricanos de salir al extranjero. Combinando las com-
pañías marítimas y las agencias todas sus fuerzas,
haciendo cuanto les fue posible para reducir pre-
cios, se mantuvo un tráfico que en ningún momen-
to descendió a los niveles alcanzados antes de la
primera guerra mundial» (1).

Existen otros indicadores de fácil consulta
gráficamente expresivos de la dimensión de la

(1) Rhea Dulles, Foster, Americans Abroad. Two
Centuries of European Travel (University of Michigan
Pres, 1964).

proyección internacional del nisus vacacional
del americano en los años treinta. Los anuncios
de Agencias de Viajes americanas y de navieras
europeas insertos en publicaciones de amplia
difusión social. Puesto a citar algunas de las
por mí revisadas con cierto pormenor, debo
aludir a los ejemplares de la «National Geo-
graphic Magazine» y a la revista «Vogue» de
los años comprendidos en la revisión presente.
Sin desaparecer del todo, ni mucho menos, du-
rante los años 1931 y 1932, se aprecia un sen-
sible descenso publicitario, manteniéndose a
niveles aceptables los anuncios de tours a Eu-
ropa y a Oriente, y por encima de lo esperado
los incentivos excursionistas con destino a las
zonas más turísticas de los Estados Unidos. De
1935 en adelante la promoción cambia de orien-
tación al cesar de figurar la baratura como in-
centivo principal, aproximándose bastante el
espacio cubierto por los anuncios a los inser-
tos en los años precedentes al crack.

Y para completar el cuadro, una indicación
somera a los visitantes extranjeros. Una afluen-
cia sensible a dos estímulos de peso, precios
y publicidad, que acrecentaron no poco el inte-
rés intrínseco al país de los rascacielos. Por un
lado, la increíble baratura de los pasajes marí-
timos en años en que las navieras europeas com-
pitieron ferozmente entre sí para llevarse el trá-
fico que les resarciría de la pérdida de ingresos
derivados de la desaparición del tráfico de emi-
grantes. Y el que, por otra parte, y sin propo-
nérselo tan siquiera, los americanos extendieron
por el mundo una invitación a venir a verles
inflamando la imaginación universal con el más
persuasivo instrumento publicitario concebido
por la mente humana. Su industria cinemato-
gráfica, virtualmente sin rival. El agente que
por las pantallas de la redondez del planeta, y
subliminalmente si se quiere, propagó los usos,
modos y semblante del país más rico, más prós-
pero, más excéntrico e inverosímil del mundo
occidental.

No está de más apuntar, por último, la ver-
sión optimista del turismo americano durante
su Gran Depresión aquí sustentado con el so-
porte que le procuran las estadísticas turísticas
elaboradas por el Departamento de Estudios
Económicos de la Sociedad de Naciones. Las
correspondientes a 1933, año de transición,
calcularon a los Estados Unidos ingresos de
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324 millones de dólares oro, a cargo de sus vi-
sitantes, adjudicándoles el cuarto lugar mundial,
precedidos únicamente por Francia, Canadá e
Italia. Puesto susceptible de admitir cierto real-
ce al no haber realizado la cuarta potencia tu-
rística del mundo esfuerzo o ademán alguno
para estimular la respetable corriente viajera
que lo visitó. Actitud y resultados repetidos
todavía en superior magnitud en el país más
vasto de los tres que ocupan la América del
Norte.

Turismo canadiense

«Tourist traffic between the United States
and Canadá is probably larger that between
any other two countries of the world», escribía
en 1933 el economista inglés Ogilvie, subrayan-
do un dato por lo general ausente incluso en
las generalizaciones de quienes primordialmen-
te valoran al turismo en función de sus macro-
magnitudes. Dato que por la parte que le tocó
muy presente en la consideración del aparato
gubernamental del Dominio, cuyo departamen-
to de Estadística publicó desde 1926 el boletín
«The Tourist Trade of Canadá», quizá el aná-
lisis anual más técnico y exhaustivo del tema de
todos los existentes.

Dentro de su carácter monográfico, brillante
en el orden económico la etapa de auge vivida
en Canadá por la industria del viaje. Para man-
tenerse en constante desarrollo al turismo cana-
diense le bastaron, ya desde los tiempos de la
Ley Seca, con los visitantes procedentes de los
grandes núcleos de población del Norte de los
Estados Unidos. Afluencia oportuna después
para resarcir al Canadá de las consecuencias del
crack bursátil de 1929, con repercusión instan-
tánea en la economía nacional y con efectos
análogos por lo nocivos.

El turismo entre los dos colosos del hemis-
ferio Norte no revistió en el aspecto cultural
y social esa prestancia típica en los intercam-
bios turísticos entre dos países extranjeros. En
las visitas de yanquis y canadienses al país del
vecino se hallaron en un entorno demasiado
parecido al suyo propio. La misma lengua, las
mismas costumbres, el mismo sistema moneta-
rio, y en gran medida el mismo paisaje bajo un
clima parecido. Pero con algunos matices dife-

renciales. Al oído del estadounidense Canadá le
regaló la oreja con un deje británico y la vista
con ciertas peculiaridades propias de un terri-
torio, teóricamente provincia de la monarquía
inglesa.

Potentes credenciales frente a una demanda
atraída preferentemente por lo dispar esgrimió
el área francófona, sujeta a una especie de re-
descubrimiento turístico por parte del contin-
gente francés, rumbo a los Estados Unidos, que
tomaba contacto con el continente americano a
través del soberbio puerto de Quebec. Muchas
cosas que ver en la vieja capital del Canadá
francés. A las diez de la mañana, en la Ciuda-
dela, el relevo de la guardia: con rito y uni-
formes idénticos a los de Buckingham Palace o
White Hall, gorros de piel peluda incluidos. El
inmenso «Cháteau Frontenac», quince pisos de
hotel de aire británico con exquisita cocina
francesa en su restaurante. En un coche de ca-
ballos, un recorrido a los campos de batalla en-
tre los Francas y les Anglas, acondicionado al
estilo de Waterloo. La casita del cuartel general
de Montcalm, el monolito indicador del sitio en
donde cayó moribundo el general Wolff, y otros
monumentos. Millas arriba remontando el río
San Lorenzo, Montreal, gran ciudad americani-
zada, a pocas millas de las cataratas de Mont-
morency, más altas que las del Niágara, aunque
no tan fotogénicas, como se comprueba al con-
templar la gran maravilla americana desde su
mejor punto de vista: la orilla canadiense.
Enorme tráfico por las cataratas del Niágara,
uno de los puntos de acceso a los Estados Uni-
dos más frecuentados.

El turismo discurrió por el opulento Dominio
de la Corona británica en gran medida canali-
zado por una institución peculiar, la «Cana-
dian Pacific Railway», la más importante y po-
derosa entidad del país, después del gobierno
confederal en bloque. Lo de menos, con ser
mucho, en su calidad de constructora y propie-
taria de los trenes del Atlántico al Pacífico: eso
lo proclamaba el nombre de la compañía. Su
peculiaridad radicó en operar bajo esta deno-
minación, y a veces con caracteres de monopo-
lio, un complejo sistema de servicios turísticos
básicos: las líneas marítimas de pasajeros entre
Canadá y Europa y Asia, una importante red
hotelera extendida por todo el país, y en los
Parques Nacionales, establecidos a imagen de

101



554 E S T U D I O S

los norteamericanos, en un territorio de por sí
casi un inmenso parque nacional.

Primero en concurrencia y en edad el de
Banff, fundado en 1885 y fácil de acceso por
atravesarlo de lado a lado la «C. P. R.», conce-
sionaria de los excelentes alojamientos de un
Parque que en noviembre de 1931 deslumhró
por su belleza a un viajero francés en ruta de
Montreal a Vancouver. Alojado por llegar en
baja temperatura en el «King's Edward Hotel»,
el único abierto, pero no obstante el estableci-
miento mayor y mejor de todos los de Banff:

«Esta inmensa región ha sido inteligentemente
delimitada y expropiada por el gobierno canadien-
se. Es un National Parle en el que nada se hace
sin su autorización, sobre todo la práctica de la
caza. Así ha conservado su estado primitivo: ma-
nadas de búfalos, cabras y carneros de montaña
se pasean sin temor, dejándose fotografiar, com-
placidos, al tropezar nuestro auto con ellos. Banff
es un centro al que en verano acuden centenares
de miles de turistas para refugiarse del calor.
Grandes hoteles, palaces de quince pisos figuran
diseminados por escogidos lugares del parque. Un

campo de golf, extraordinario por sus dimensio-
nes, ubicado en medio de un imponente escenario
alpino, completa con una piscina de agua sulfurosa
esta atrayentes hospitalidad» (I).

El gran peso específico ejercido por el turis-
mo en la economía canadiense se debía a distri-
buirse la elevada renta que generó entre una
relativamente reducida población nacional. Por
eso las autoridades canadienses se cuentan en-
tre las primeras en considerarlo, además de
una salvaguarda contra la recesión, como un
óptimo agente creador y difusor de riqueza. Sin
sentir el menor reparo para rendirle público
homenaje al turismo, como en esta frase textual-
mente entresacada de un documento oficial:

«En los últimos treinta años la industria turís-
tica se ha convertido en una importante fuente de
renta para ciertas regiones del país. Los gastos de
los visitantes extranjeros ejercen en la balanza co-
mercial del Canadá el mismo efecto que una ex-
portación adicional de materias primas. De no ser
por esta exportación turística, el valor de la coti-
zación del dólar canadiense habría indudablemente
caído a niveles más bajos que los de 1931» (2).

TURISMO IBERO-AMERICANO

Las repúblicas de Río Grande para abajo
ingresan en la década de los años treinta, en
conjunto y en bloque, proyectando una imagen
turística fatal. Sufriendo en tiempos nada pro-
picios a grandes viajes el latigazo de la Gran
Depresión con dureza superior que área alguna
del planeta.

Comienza la serie de descalabros al consu-
marse una aspiración cara a los movimientos
nacionalistas. Batiéndose en retirada, y en este
orden, los capitales británicos y norteamerica-
nos con el fin de atender imperiosas necesida-
des domésticas. Siguen las restricciones a la
importación de las naciones conjuradas a prote-
ger sus productos con elevadas tarifas aduane-
ras. Desmoronándose en picado los precios de
las materias primas, base sustancial de las eco-
nomías ibero-americanas, desprovistas de un

sistema financiero capaz de actuar en el plano
crediticio a guisa de paracaídas. Al tiempo de
que Brasil y Colombia queman cordilleras de
café recolectado, van cerrándose las minas y
plantaciones explotadas por los grandes consor-
cios internacionales, generándose el caldo de
cultivo ideal para toda clase de conmociones.

Como lianas amazónicas tras un temporal de
lluvias, brotan y proliferan por doquier cuarte-
lazos y contracuartelazos, guerrillas teledirigi-
das desde puestos de mando extraamericanos,
revoluciones, catástrofes de toda suerte y hasta
alguna guerra que otra. Destacable por su dura-
ción aquella en la que, por espacio de siete

(1) Goerger, André, Le Tour du Monde (París,
1935).

(2) Canadá Year Book, 1932 (cita extraída de
F. W. Ogilvie, The Tourist Movement. Londres. 1933).
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años consecutivos, se mataron por las junglas
del Chaco bolivianos y paraguayos.

Indudable lo factible para el bien informado
discernir lo improbable de sufrir en su persona
las consecuencias de conflictos armados, dirimi-
dos en territorios, llegado el caso, facilísimos de
orillar gracias a la cósmica vastedad del área.
Sin excluir la probabilidad de que el lector de
periódicos peor informado, y en plan viajero,
reaccionara con otra clase de lógica.

Difícil determinar si en aquel maremagnum
inyectó algún elemento estabilizador al procla-
mar en 1933 la administración demócrata de
Washington la política del buen vecino: the
good neighbour policy. Al menos ya no se lleva-
ron a cabo intervenciones abiertas en los asun-
tos de los demás, con la consiguiente mejora de
imagen del turista norteamericano.

Tal vez no sea fútil confesar que las páginas
que siguen no son ni pueden ser crónica puntual
de la evolución del turismo en una parte del
mundo tan descomunal. Basadas en una revi-
sión urgente de un forzosamente incompleto
acopio de datos, intenta suplir temporalmente
la falta de un estudio global del tema. Sin otra
aspiración, aparte de salir del paso, que diseñar
las líneas maestras de una especie de cañamazo,
andamio o armazón valedero quizá para empe-
ños de más categoría y responsabilidad que el
presente.

Esto sentado, y por la razón expuesta, que-
darán huérfanas de mención y comentario zonas
tan interesantes, y políticamente tan revueltas,
como toda la América central, así como la isla
de Santo Domingo y adyacentes, arrasada la pri-
mera por un devastador ciclón. Omitiendo de
la reseña espacio de actividad turística tan in-
tensa, como el de la «Canal Zone», en el istmo
de Panamá. Omisiones compensadas con el exa-
men de casos tan específicos y distintos entre
sí como los de México y la isla de Cuba.

El dilema mexicano

La problemática del problemático turismo del
país azteca sigue planteada a principios del de-
cenio con simplicidad extrema. Dependiendo su
ser o no ser, y por obvios imperativos geográ-
ficos, de las preferencias viajeras de sus vecinos

del norte. De los turistas norteamericanos, su
clientela natural, y única de momento, suma-
mente refractarios a franquear la frontera sur,
más allá de algunos puntos fronterizos: Tijuana
y Aguas Calientes, por ejemplo.

Supongamos que se tratara de atraerles, obje-
tivo ajeno por completo a los propósitos de los
gobernantes de entonces. En tal supuesto, con-
dición indispensable la institucionalización de
la Revolución, término así de enrevesado y casi
impronunciable, no obstante escogido por los
revolucionarios de otrora para legitimarse en el
ejercicio del poder. Operación hacedera una vez
eliminados, uno a uno, y al estilo de la tierra,
Emiliano Zapata, Pancho Villa y tantos otros
que cada uno a su manera tomaron literalmente
la retórica de la Revolución. Quedándose en el
machito los listos, los termidorianos. Y de resul-
tas de un duro proceso evolutivo previsto con
mucho más acierto por Carlos Darwin que por
Carlos Marx.

El país dio un paso decisivo para recibir visi-
tantes en marzo de 1929. Cuando bajo el lide-
razgo del «Jefe Máximo», y presidente de la
República, general Plutarco Elias Calles, los
generales surgidos en diez años de permanente
revolución decidieron enterrar el hacha de la
guerrilla intestina, fundando el Partido Nacio-
nal Revolucionario. Único de hecho y a todos
los efectos: al estilo de los de Rusia e Italia.
Celebrando elecciones con resultados cantados
de antemano.

Algo más sosegado el país sin de momento
desaparecer algunos factores disuasorios respec-
to al viaje a México de los norteamericanos.
Muy en primer lugar, la violenta campaña anti-
religiosa o anticatólica del presidente Calles,
respondida en 1932 por numerosas manifesta-
ciones adversas en numerosas capitales de los
Estados Unidos, apoyadas por las iglesias pro-
testantes.

Por difícil que se lo pusieran, y no fue poco,
el país azteca siguió interesando a bastantes
americanos. A los de tendencias progresistas y
anticlericales, sin lugar a dudas. Para otros, no
era poco el poder prescindir de embarcarse,
rumbo a otros continentes, cuando a precios
irrisorios se les ofrecía a la puerta de casa un
pintoresquismo de autenticidad inhallable en
paraje alguno de la vieja Europa. E incluso re-
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cien facilitado su acceso en automóvil, al termi-
narse de construir, desde México capital a la
población fronteriza de Laredo (Texas) una
aceptable carretera vía Monterrey.

Ni por esas. La problemática del turismo me-
xicano, y sugerido sea con respeto exquisito,
presentaba una estructura esquizoide. Bifronte,
bífida, bipolar. Todo menos imputarla en con-
tradicción interna, por lo trivial y gastado de
la expresión. Durante los años treinta, y salvan-
do distancias, a su oferta le pasaba algo pare-
cido a lo sucedido a la española durante sus
años republicanos. Visto de lejos, México apa-
recía caótico, espeluznante, peligroso. Fascinan-
te y acogedor al viajar por su interior. Lástima
que en turismo, unas veces para bien y otras
para mal, la apariencia de las cosas prima sobre
su realidad esencial. Sin poder hablarse en rigor
de campañas adversas, erizaba los cabellos del
lector de periódicos las informaciones sobre la
escena mexicana publicadas por la prensa mun-
dial. Y lo peor es que ciertas en lo fundamental.

Cuando no eran matanzas entre «camisas ro-
jas» y «camisas doradas», evocadoras de aque-
llas guerras religiosas desconocidas en Europa
desde el siglo xvn, eran informes sobre bom-
bardeos de la aviación militar contra las bandas
insurrectas de Jalisco o en cualquier otro Esta-
do. O reseñas del tipo de aquel curioso debate
parlamentario en la noche del 11 de septiembre
de 1935. Abruptamente concluido con una en-
salada de tiros en pleno hemiciclo, que dejó
muertos, con la pistola en la mano, a dos seño-
res diputados, y bastantes otros malheridos,
apreciándose la intervención de algún ciudada-
no de a pie, disparando desde la tribuna de
invitados.

Publicidad paraturística

Por lo demás, la presidencia del general
Calles presentó más positivas facetas al no mos-
trarse hostil a suculentas inversiones en México
de capitales «gringos», eso sí, a cencerros tapa-
dos, en la industria petrolífera y en obras públi-
cas. Empezaron a publicarse libros describiendo
el teatro mexicano desde ángulos favorables.
Línea en la que se sitúan El árbol de Judas
(1930) y Hacienda (1934), de la texana Kathe-
rine Porter, y el Beyond México way (1934), de

Aldous Huxley, en el supuesto de merecer cali-
ficativos turísticos los libros de viajes del escri-
tor inglés. Obra en la que comparecen ya, debi-
damente desbrozadas y consolidadas, las pirá-
mides de Teotihuacán, a 60 kilómetros de la
capital, identificadas con membretes a cual más
sugestivo: la pirámide del Sol, la de la Luna,
la del Viento..., al tiempo en que empezaban
a funcionar los tours en autocar.

El cinematógrafo comercial norteamericano
se comportó amabilísimo con su vecino del sur.
Las convencionalísimas películas de Hollywood,
de tema mexicano, lo presentaban como un país
de guitarras, sombreros, caballeros y romance.
Más apetecible que como salía en las europeas,
incluido el «Viva México» de Eisenstein, ape-
nas visto por nadie, por fortuna para el país.
Típico el largometraje «Indio, hermano mío»,
estrenado en París, en el verano de 1931, por
su artífice, Elisabeth Sauvy (Titayna), un film
reseñado por un crítico cubano de excepción:

«Aparte de unos pocos metros de film consa-
grados a mostrarnos piezas del Museo Nacional
de México; aparte de una visión de las ruinas de
Uxmal y de las pirámides de la altiplanicie, apar-
te de un Xochimilco entrevisto fugazmente, Titay-
na, ávida de ciceronadas caprichosas, no nos ha
presentado más que mugre, exotismo y miseria...
Y, finalmente, nos ofrece tres cuartos de hora de
proyección, acerca de las costumbres rudimenta-
rias de los habitantes de la Isla Tiburón, a quie-
nes casi se jacta de haber descubierto. ¡Eso es
México! ¡Vengan a ver, señoras y señores, al
indio comecandela!» (1).

Coyuntura nada favorable desde perspectivas
turísticas que experimentó sensible variación al
acceder, en 1934, a la presidencia de la Repú-
blica el general Lázaro Cárdenas e imprimir a
la política mexicana opuesto sesgo al impuesto
por su predecesor. Si bien el presidente Calles
contrapesó la furibunda campaña antirreligiosa
con un más que tolerante laissez faire en asun-
tos de negocios, Cárdenas, en cambio, y con su
«Plan Sexenal», de ampiltud superior en un año
al quinquenal soviético, su modelo, al tiempo
que desaceleró la ofensiva laicificadora, se em-
barcó en una política socializante. Un aspecto
de su gestión de momento vista con enorme sim-
patía por los poderosos sindicatos laborales de
los Estados Unidos, puestos los ojos en la inter-

(1) Carpentier, Alejandro, México, según una pelí-
cula europea («Carteles», La Habana, septiembre
1931).
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vención estatal como medio para salir de la
depresión, y aprobada de modo tácito por los
políticos del «New Deal».

«Gringos» en México lindo

Producto de los nuevos aires mexicanos la
mejora de los enlaces ferroviarios con los Esta-
dos Unidos. Particularmente al entrar en servi-
cio, en 1935, y al principio una vez por
semana, el superlujoso «City of México», tan
americano como la Coca-Cola y desde la loco-
motora al furgón. Entre otras curiosidades en
el orden panorámico, he aquí el paisaje humano
entrevisto a través de la ventanilla de su vagón
por uno de los primeros pasajeros:

«Familias indias, vestidas, si así puede llamar-
se, de andrajos, contemplan con esa frialdad admi-
rativa de las razas inferiores el paso del tren de
lujo, que con sus dobles ventanales impide acce-
der al interior el polvo miserable de tan inhóspita
región y el contacto con seres tan desdichados. La
india, doblada por la carga de mesquite para el
mísero hogar y por el repetido fruto de la mater-
nidad, con sus dos negras y sedosas trenzas, con-
templa a través del doble vidrio de la ventana
del pullman a la rica norteamericana que, fuman-
do un rubio cigarrillo, acerca a la boca la paja
del cock-iail.»

Es el comentario de un turista europeo, cuyo
nombre, nacionalidad y libro del que la cita se
extrajo quedarán sin identificar en esta ocasión.

Mejorados los transportes y al filo del encal-
mamiento ambiental, tuvo lugar en México capi-
tal un acontecimiento eminentemente turístico
de envergadura y trascendencia innegables. La
XXVI Convención anual del «Rotary Interna-
tional» en el otoño de 1935, según una crónica
de la Agencia de Viajes en cuestión, merced a
las gestiones de la «American Express» (1).
Anotando por su parte los anales de la asocia-
ción la asistencia de 5.000 rotarios recibiendo
la bienvenida oficial del presidente Cárdenas en
el Palacio de Bellas Artes. Incluso de rebajar la
cifra oficial de asistentes en la cuantía que pro-
ceda, por inflacionaria el elemento local y ofi-
cial que participó en el Congreso, muchos debie-
ron ser los rotarios llegados de los Estados
Unidos cuando para resolver el problema de su
alojamiento debió situar la «American Ex-

(1) Hatch, Alden, American Express. A Century
of Service (Nueva York, 1950).

press», que con este motivo instaló en la capital
mexicana con carácter permanente una de sus
oficinas, un tren de coches-cama en la esta-
ción de ferrocarril durante la celebración del
Congreso.

A primera vista, cabe pensar en el efecto
negativo que pudo ejercer en algunos turistas
el tono xenófobo de la ofensiva de «indigenis-
mo» instrumentada desde el gobierno por exi-
gencias de la política interna. Curiosamente,
nada mal vista por los dirigentes de la opinión
pública norteamericana, quizá por las obvias
connotaciones antiespañolas de un movimiento
que en México capital, y de modo bien gráfico
y visible, cristalizó en los murales pintados por
Diego Rivera en tres palacios incluidos en el
itinerario turístico: el de Cuernavaca, el Nacio-
nal y el de Bellas Artes. Repintado en una de
las paredes interiores de este edificio, y por el
propio Rivera, aquella polémica figura de Le-
nin, que quien tan espléndidamente y en bue-
nos dólares se la pagó hizo erradicar del vestí-
bulo del Rockefeller Center de Nueva York,
sustituyendo la obra por otra de José María
Sert.

Pese a sus estridencias ultranacionalistas, no
pasaron de epidérmicas las irritaciones que el
«indigenismo» neoazteca produjo en el turista
hipersensible por manifestarse con todas las
taras propias de un invento burocrático de du-
doso arraigo popular. Pueden anotarse entre sus
peculiaridades que en nada aminorara su rápido
signo antiespañol la adición nacional a las co-
rridas de toros, sin entibiar su laicismo a ultran-
za el fervor de las multitudinarias visitas al san-
tuario de Nuestra Señora de Guadalupe, sin
hacerse en modo alguno extensiva la fobia anti-
yanqui que informó al movimiento a los visitan-
tes norteamericanos. Recibidos en todo momen-
to y lugar con la cordialidad hacia el forastero,
de no calentarle alguien los cascos, innata al
buen pueblo llano mexicano.

Centro focal del turismo mexicano, el México
City de los americanos. Espectacularmente re-
novados sus distritos centrales durante la presi-
dencia de Cárdenas. Escenario adecuado para el
estilo de vida de la dorada pléyade de nouveaux
riches engendrada por la Revolución. Una meso-
cracia adinerada con un fenomenal apetito para
gozar de los más amables aspectos del existir.
Una gloria las anchas avenidas de Chapultepec,
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Insurgentes, luárez y el paseo de la Reforma,
prolongadas con rascacielos en miniatura, ebrias
de publicidad luminosa y riadas de automóviles
en constante aumento.

Reaparecen los mariachis y en trances folkló-
ricos el vistoso atuendo del charro. No en su
versión revolucionaria, cruzado en equis el tor-
so despechugado por las cintas de la ametralla-
dora, y al cinto pistolón de verdad, sino con
encajes, bordados y espolones de plata bruñida
en la era de don Porfirio Díaz. Destacan en los
testimonios consultados los elogios al cabaret
«El Retiro», al «Café Colón», así como a las
lujosas tiendas de las calles Cinco de Mayo y
Francisco Madero, irradiando del incomparable
rectángulo del Zoco, rebosante día y noche de
puestos de tequila y enchiladas y de peones
y chamacos.

Polo de atracción de la fuerte emigración ru-
ral, empujada a zonas urbanas por el desem-
pleo, la capital mexicana presentaba al visitante
uno de los contrastes más rudos entre la miseria
y el lujo de todo el continente. Sin más remora
para el turista «gringo» que la acción de la por
ellos mismos denominada «venganza de Mocte-
zuma». Alusión en fino a las licuaciones intesti-
nales causadas por unas condiciones sanitarias
no del todo satisfactorias.

No parece que durante el mandato del presi-
dente Cárdenas el turismo recibió mucha aten-
ción. Es de suponer que, atosigado por la mara-
bunta de problemas con que tuvo que pechar,
le faltarían humor y tiempo para ocuparse de
un tema bastante a contracorriente del signo de
su política. Sin que ni aún así deje de producir
extrañeza que privara al erario nacional de una
caudalosísima fuente de divisas por este concep-
to al decretar, el 26 de julio de 1935, la prohi-
bición de las carreras de caballos en el hipó-
dromo de Aguas Calientes y el juego en los
salones del Gran Casino del mismo lugar. Pa-
satiempos sostenidos económicamente, casi en
exclusiva, y desde los tiempos de la Ley Seca,
por clientela norteamericana residente en el
sur de California, incluido Hollywood. Comple-
jo balneario propiedad del enriquecidísimo ex
presidente de la República mexicana, don Abe-
lardo Rodríguez, próximo a la ciudad fronteriza
de Tijuana, a salvo por tanto y en razón de
distancia de las turbulencias que agitaban otros
distritos del país.

Ahora bien, de haber deseado el presidente
Cárdenas sentar un ejemplo sonado de morali-
dad política, y jorobar de paso a su inmediato
antecesor en el cargo, cuesta poco imaginar
otros enfoques del problema sin necesidad de
arrojar piedras a la economía de la zona. Tal
pareció ser al menos el criterio de los represen-
tantes de otros intereses ligados al turismo de
Aguas Calientes, que sin fruto alguno tomaron
un avión para persuadir al señor presidente re-
vocara una disposición, que sin beneficio para
nadie arruinó uno de los pocos centros turís-
ticos de la nación en plena actividad.

En el sur de la costa del Pacífico, la carretera
de México a Acapulco, constantemente mejo-
rada, empezó a dar los frutos previstos. Partien-
do de México con un potente automóvil se
llegaba en menos de un día, con un alto en la
maravilla churrigueresca de Taxco, de no via-
jar con demasiado premura. Dotado Acapulco
de teléfonos y de otros servicios, fueron abrién-
dose los hoteles La Marina, El Mirador y el
Alvarez, empezando a fondear en su espléndida
bahía los buques en crucero. Acapulco enfila
sus rumbos hacia el futuro al construir un aeró-
dromo aceptable. Nada más establecerse una
línea regular con México capital, los acantila-
dos florecieron en villas y hoteles, fertiliza-
dos por aportes de capital nacional y norte-
americano.

Aunque de corta duración, grave interrupción
en las relaciones turísticas con los Estados Uni-
dos, aun precarias, al expropiar en 1938 el go-
bierno mexicano los yacimientos petrolíferos
explotados por compañías británicas y america-
nas. Medida en realidad adoptada para resolver
una prolongada huelga laboral que los mantenía
paralizados. Y sin que. pese a compromisos for-
males de justa indemnización a los intereses
lesionados, dejara de provocar en los Estados
Unidos una virulenta campaña antimexicana.
Hablándose incluso de intervención militar,
viéndose y deseándose el presidente Roosevelt
para aplacar los ánimos.

Sin que en ningún momento llegara la sangre
al río Grande. Como en su admirable relato
viajero, The Lawless Road (1939), comprobó
personalmente observador tan perspicaz como
Graham Greene:

«El hotel, americano; las habitaciones, america-
nas; la comida y las voces, americanas —anotó a
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su paso por Monterrey—. Menos foreign que San
Antonio (Texas), Monterrey es una ciudad de lujo
administrada por americanos, en el camino a Mé-
xico City.»

Puede decirse a modo de resumen de un tema
complejo y lleno de altibajos que, aunque nunca
en impresionantes cuantías, el México esencial,
excluidas las poblaciones próximas a la frontera
común, recibió significativos contingentes de
turismo americano. Muy por bajo quizá de los
que hubiera recibido de no mostrarse las Agen-
cias de Viajes emisoras tan reticentes. luicio
básicamente emitido otorgando valor indicativo
a la publicidad de aquellas empresas, que muy
raramente incluyeron el país en la programación
de tours a los países latino-americanos. Exclu-
sión bien es verdad que correspondida en la
misma especie por el gobierno mexicano.

Turismo cubano

En el área del Caribe, con bastantes puntos
aprestados ya para recibir turistas durante el
invierno, el turismo cubano cobró monto y en-
jundia a causa de las excelentes relaciones a
nivel personal entre cubanos y norteamericanos.
Posiblemente ayudando a estrecharlas el no exi-
girles al desembarco pasaportes ni visados y, so-
bre todo, por la corta distancia entre la isla y un
mercado casi monográfico. A siete u ocho horas
de Miami en barco y en un santiamén en hidro-
avión, más amplias facilidades para que los cru-
ceristas lo pasaran bien. Sin olvidar que la eco-
nomía cubana se basaba en la exportación de
azúcar, café, tabaco y ron: productos consumi-
dos en la sobremesa del yanqui, gozando aún
del prestigio de ser considerado como el liber-
tador y con salientes recordatorios del suceso.

Sobre el caserío habanero destacaba por su
volumen la mole de las cámaras legislativas, el
Capitolio: con su nombre y anacrónica arqui-
tectura denunciaban, copia sumisa del de Wash-
ington D. C. Otra deferencia a los Estados Uni-
dos al inaugurarse, el 8 de marzo de 1929, y en
un privilegiado lugar del Malecón, el monumen-
to a los caídos en la voladura del «Maine», en
la plaza del mismo nombre ajardinada por Le
Forestier. Entronizando las efigies de tres per-
sonajes no distinguidos por su hispanofilia: los
bustos del presidente MacKinley, Teodoro Roo-
sevelt y el general Wood. Presidió la ceremonio

inaugural el presidente Zayas con asistencia de
altos jefes del Ejército y de la Marina de los
Estados Unidos.

Un cálido edén de goces La Habana de los
felices veinte para el yanqui sediento sostiene
un tópico, referido a una ciudadanía que pudo
satisfacerlas en su propio país con el añadido
placer de transgredir la ley. Célebre de todas
formas el «Sloppy Joe's Bar», en el paseo del
Prado, y para los de distanciarse temporalmente
de los compañeros de crucero, el refinado Flo-
ridita, especializado en daiquiris granizados.
Los rótulos de los hoteles principales —Sevilla-
Biltmore, Plaza, Roosevelt, etc.— insinuaban
sus preferencias en materia de clientela.

Funcionó una «Comisión del Turismo», so-
bre lá que no cuento más datos que constancias
fehacientes de su existencia. Presumiblemente
relacionada con el esplendor del Carnaval haba-
nero, de cuatro a cinco week-ends de duración.
Con desfiles de carrozas, patrocinadas del modo
más visible que fuera posible, por industrias na-
cionales y norteamericanas, y un sinfín de com-
parsas de negros danzantes al estilo de-Río.

El paseante por la vieja Habana, tan espa-
ñola, saboreó la cordialidad, la despreocupa-
ción, el tempo vital del habanero y el pintores-
quismo. Los vendedores callejeros, los limpia-
botas, numerosísimos, prosternados ante tronos
más altos aún que los de Nueva York, y el ma-
nisero, tarareando a la vera de su carrito lo de
«si te quieres con el pico divertir», en compañía
del «Siboney», bailado por todos los cabarets

•del mundo. Por las noches, el Gran Casino Na-
cional, abierto solamente en invierno. Suntuoso,
animado, con más cubanos que forasteros, y en
un estanque de sus jardines, un grupo escultó-
rico original: el de las ocho Bacantes, un poco
gorditas, bailando cogidas de la mano una espe-
cie de sardana, como su madre las parió.

A falta de otros monumentos de empuje que
admirar, visita ritual para el turismo de grupo
a una fábrica de «labores de Cuba», industria
de alta artesanía manual. Dividida en dos par-
tes. La sala de las «despalilladoras», primero:
personal femenino en exclusiva, como el de la
operática fábrica de tabaco sevillana, celebrada
por los turistas del romántico. La sala de los
«tabaqueros» después, sólo para hombres de
destreza increíble para enrollar a supersónica
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velocidad en forma de zeppelin la hoja morena
del tabaco. Sin necesidad de precisar su nacio-
nalidad, de respetable volumen la concurrencia
de turismo extranjero a La Habana: «se eleva
a unos 200.000 turistas de noviembre a marzo
a unos 250.000 al año», informa el «South-
American Hondbook» de 1930.

Derogada la Ley Seca, y con la depresión eco-
nómica en marcha, los americanos persisten fie-
les a su play ground en el Caribe. Desde 1930
La Habana contó con un hotel rascacielesco, el
Hotel Nacional, el mayor en centenares de mi-
llas a la redonda, yanqui desde los cimientos a
la terraza, construido y operado por el «Man-
hattan Plaza» de Nueva York.

Los años de dictadura del presidente Gerar-
do Machado, gobernando la isla bajo el lema de
«aguas, caminos y escuelas», evidentemente, no
al gusto de muchos cubanos, terminan al des-
moronarse el precio del azúcar, quebrar la
economía y dejar de cobrar el sueldo la policía
y los funcionarios. A mediados de 1932, el tu-
rismo se interrumpe durante los cinco o seis
meses de revolución precisos para derrocar a
Machado. Proceso culminado con una batalla
en toda regla, en torno al Hotel Nacional, al
rendirse la oficialidad a los grupos combatientes
dirigidos por el sargento Fulgencio Batista en
comandante en jefe.

Abolida la enmienda Platt, y relativamente
apaciguada la situación política en la isla, Cuba,
al menos sobre el papel, figuró como Estado
independiente y soberano, recobrando el turis-
mo norteamericano sus niveles normales.

El turismo en Sud-América

Prescindiendo del exiguo turismo extranjero
que visitó la América austral, eran en 1931 tan
exiguas las relaciones turísticas entre los ciuda-
danos de las repúblicas del cono sur, que admi-
tían aplicación literal del lamento proferido
aquel año por lorge Luis Borges: «Los hombres
de las diversas Américas permanecemos tan in-
comunicados que apenas nos conocemos por
referencia, contados por Europa.»

Observación a punto de circunscribir su vali-
dez al plano intelectual debido al progreso regis-
trado en los medios de comunicación. Y a la

cabeza, la por lo veloz asombrosa densidad
adquirida por los servicios aéreos y elevarse al
techo la altitud de las aeronaves gracias a me-
jores sistemas de carburación. Al hacerse posi-
bles los vuelos transandinos de la «Panagra»
(un consorcio entre la Pan American Airways
y la Grace Line), al pasajero entre Santiago y
Buenos Aires se le garantizó un espectáculo sen-
sacional: vistas del pico del Aconcagua al nivel
de su mirada.

Apasionante continente en verdad, ocultando
aún su geografía estupendas maravillas natura-
les a la espera de ser descubiertas. Como el Sal-
to del Ángel, en pleno corazón de la selva
venezolana. La más alta catarata del mundo:
dieciséis veces más que las del Niágara, llevan-
do el nombre que lleva en homenaje a su des-
cubridor, míster |immy Ángel, un aviador nor-
teamericano, que en 1935 dio con ella de modo
fortuito y casual.

Las Agencias de Viajes más importantes del
área internacionalizan su ámbito operativo. La
«Exprinter» domina en el Brasil, y en 1937 la
«American Express» monta una filial en Río de
laneiro, y nueve sucursales más en la República
Argentina, con la colaboración de la ya multi-
nacional «Expreso Villalonga». Al incremento
de los cruceros norteamericanos y europeos por
los puertos atlánticos sud-americanos coadyuva
la inseguridad del Viejo Continente.

El lento desarrollo de los viajes turísticos a
los países del cono sur acusaba las consecuen-
cias de una propaganda imperfecta. Es preciso
añadir a la remora del factor distancia la en
cierto modo inexplicable dependencia, en mate-
ria de transporte turístico, de las naciones ibero-
americanas, a las compañías de navegación eu-
ropeas y norteamericanas.

Sin radicar el obstáculo principal en la mate-
rialidad física del transporte y en las derivacio-
nes económicas de la bandera del buque en sí.
Sino en el débil impacto promocional de la
publicidad de las navieras, enfatizando la cali-
dad de los servicios a bordo de sus paquebotes.
Manifiestamente inferior al obtenible de una
propaganda más tópica, desplegada directamen-
te por los países receptores en los grandes mer-
cados turísticos emisores.

Modelo a imitar por unas guías turísticas
prácticamente inexistentes a escala supranacio-
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nal, la guía de «Argentina, Paraguay y Uru-
guay», impresa en 1932 separadamente en
italiano y castellano, por el «Touring Club Ita-
liano». Un volumen de 614 páginas, subvencio-
nado por la compañía de navegación «Italia»,
obra distribuida gratuitamente entre el pasaje
de primera.

El modelo uruguayo

En área de no excesivos logros turísticos en
el plano institucional, destaca con visos de ejem-
plar el caso del Uruguay, exponente de lo mu-
cho que pudo hacerse en este campo. Un país
carente de los más distintivos condimentos de la
oferta turística ibero-americana, sin grandiosi-
dades paisajísticas, comparadas con las de sus
vecinos, sin nada relevante en flora y fauna, sin
sombra de indigenismo y con muy poco de qué
presumir en monumentos aborígenes o colonia-
les, y con una capital, Montevideo, grata, pero
un Buenos Aires en pequeño, según el tópico al
uso entre turistas.

Bajo la presidencia de Gabriel Terra, electo
primero y de 1934 a 1938 gobernando en plan
dictatorial, ajustando el paso al de sus vecinos,
parece ser que el país funcionó, así como el
turismo. Y no deja de ser excepcional el interés
exteriorizado por los organismos del gobierno
en fomentarlo, por considerarlo, en serio y de
verdad, un importante aporte de riqueza. De la
promoción del turismo siguió ocupándose el
«Touring Club Uruguayo», encargándose de su

tratamiento administrativo la «Comisión Nacio-
nal del Turismo», organismo paraoficial de nue-
va creación, adscrito al Ministerio de Relacio-
nes Exteriores. En marzo de 1936, con analogía
a los españoles, al menos nominal, el Estado
construyó en la playa de El Refugio el primer
«Parador Nacional», «destinado a brindar hos-
pedaje a las tripulaciones de los centenares de
yates argentinos que frecuentan el pintoresco
arroyo de Las Vacas».

Aparte de las presencias brasileñas, notables
por la zona de Aiguá, «la Suiza uruguaya», el
núcleo del turismo internacional lo integraron
turistas argentinos, disponiendo durante los ve-
ranos más de ocho servicios de vapores desde
Buenos Aires a Montevideo.

El carácter mutlitudinario de las playas El
Pocito y Punta del Este motivó el surgimiento,
con pujos aristocráticos, de la playa de Piriápo-
lis. Una urbanización financiada y planificada
por un solo hombre, propietario de la zona ma-
rítima del «Puerto del Inglés». Don Francisco
Piria, un emigrante de origen italiano, construc-
tor en los años treinta y en buen estilo francés
del Argentina Hotel, con 1.400 plazas, según la
propaganda anunciando su entrada en servicio,
y un Gran Casino.

Independientemente de la entidad y volumen,
las realizaciones turísticas uruguayas proporcio-
naron a la pequeña República del Plata la rara
distinción de conseguir que la industria turísti-
ca figurara entre las primeras del país. Empresa
nada menguada en todo el subcontinente.

TURISMO Y SOCIALISMO. EL VIAJE A LA URSS

«Maintenant seules les contrées oü de gran-
des pulsations son sensibles m'attirent, telles
les Amériques et l'URSS» (1), escribió una
superviajera francesa en íntima sintonía con las
pulsaciones de su siglo, erigiéndose en portavoz

(I) Gramont. Elizabeth de, Mémoires de la treizié-
me heme (París, 1935).

de preferencias viajeras perceptibles en un
sofisticado sector del turismo de los años
treinta.

Su declaración revela el nexo existente en-
tre las excursiones a los Estados Unidos y
su contrapolo, las peregrinaciones capitalis-
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tas a la meca del marxismo en acción. No
necesariamente opuestas en más de un sentido.
En el caso ruso, singular episodio turístico ins-
crito en el contexto de una década turísticamen-
te singular. Excursiones insuficientemente valo-
radas incluso en su volumen numérico, por más
de no residir en el orden cuantitativo ni mucho
menos su significado esencial. Para extraérselo
en su plenitud es menester establecer de modo
previo su motivación clave: política, por su-
puesto. Sin precedente alguno hasta entonces
como determinante casi exclusivo de una co-
rriente turística.

De aquí que, analizados los viajes al país de
los soviets en su metafísica, salte a la vista su
rasgo diferencial: el realizarse con la finalidad
primordial de ver una sustancia invisible en
puridad. La bondad o maldad de un sistema
ideológico. Con el previsible resultado de que
el elemento consustancial al turismo puro y sin
trampa, como es lo visible y fotografiable, vi-
niera a quedar en algo accesorio o secundario
en la mayoría de aquellas giras, por no decir
en todas.

Distingo incitante a desglosar del conjunto
visitante, y en aras de la claridad, a las expedi-
ciones de artistas, literatos y periodistas de vito-
la progresista o radical. Rumbo con billete de
ida y vuelta —y el epíteto es suyo— al paraíso
del proletariado, tan pronto como la mística de
la Revolución de Octubre hizo del filocomunis-
mo de salón, y de aula universitaria, credo de
alto lucimiento social en determinados círculos
intelectuales y literarios de Occidente. Sin que
sobre puntualizar que viajando la mayoría de
este grupo en calidad de invitados, y con gastos
pagados, más que nada para reafirmar sobre el
terreno simpatías y fervores de simpatizantes
incondicionales y enfervorizados.

Esto sentado, queda el campo despejado para
el sujeto fundamento del estudio presente, la
corriente turística rectamente entendida. Nutri-
da por la burguesía de posibles, al situarse el
viaje a la URSS por cuenta propia fuera del
alcance de los económicamente infradotados.

El viaje a la URSS

Sin ser en momento alguno lo que se dice
placentero y de por sí el viaje a Rusia fue agili-

zándose bastante al correr del tiempo. Requi-
riendo al principio bastante comprensión y tole-
rancia por parte del viajero. Una vez provisto
del visado consular, concedido gota a gota des-
de Moscú, por telégrafo y a través de las conta-
das embajadas soviéticas en el extranjero, pasa-
bles los ferrocarriles para el capaz de aguantar
a base de bocadillos y de té la claustrofobia
inherente al pasarse tres o cuatro días encerra-
do en un vagón propulsado por locomotoras
quemando madera. Motivo que, conjugado con
la enormidad de las distancias a recorrer, situa-
ron al avión en posición descollante en el trans-
porte turístico de la Unión Soviética.

Desde 1926 pudo el pudiente llegarse desde
Berlín a Moscú en menos de un día, volando
en los trimotores de la Lufthansa hasta Kónis-
berg, y enlazar allí con la compañía ruso-alemana
«Dereluft» (Deutsche Russische Luftverkehers
Gessellschaft), que le deposita en la capital de
la URSS vía Smolensko, reduciéndose a partir
de 1928 el viaje de Berlín a Leningrado a cator-
ce horas de vuelo, en lugar de las setenta a con-
sumir por ferrocarril.

En el verano de 1926 se abrió para el turismo
de grand standing la vía marítima, al anclar en
el puerto de Leningrado, y en crucero turístico
—el primero—, uno de los más lujosos buques
alemanes dedicados a esta minoritaria modali-
dad. El «Cap Polonio», fletado por la «Deru-
tra», que zarpó del puerto de Buenos Aires car-
gado de turistas sudamericanos. Con un éxito
glosado por un crucerista portugués, embarcado
en Lisboa, al redactar la crónica de «a pri-
meira incursao de burgueses latinos na Rússia
vermelha»:

«Despertó tal entusiasmo —se refiere al anun-
cio del crucero—, que se inscribieron cuatrocien-
tos excursionistas, casi todos pertenecientes a las
repúblicas hispanoamericanas, y a las dos nacio-
nes ibéricas, todos ciudadanos de países que no

, habían reconocido a los soviets, y que, por lo tan-
to, no hubieran podido entrar allí en condiciones
normales» (1).

En los años treinta, y con la «Aeroflot» en la
palestra, el viaje aún presentaba bastantes com-
plejidades según experiencia de una joven nove-
lista inglesa:

(1) Santos, Carlos, Como eu vi a Rússia (Lisboa,
1928).
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«El viaje Londres-Moscú por vía aérea era todo
un problema en 1934 —recuerda en una especie
de autobiografía—. El avión de las cuatro de la
tarde —muy pequeño y sofocante con sólo ocho
pasajeros más— hasta Berlín. Una noche en Ber-
lín, y luego, a las siete de la mañana, el avión
para Dantzig y Kónisberg, donde se transbordaba
del aparato alemán a otro ruso. Se cruzaba la
frontera por Vladiszlawow, para aterrizar poco
después en Kaunas, capital de la Lituania. Y a las
cinco de la tarde se llegaba a suelo ruso, pero
invirtiéndose más de dos horas y media para lle-
gar a Moscú» (1).

Ya se sabe: aduanas y otras lentísimas zaran-
dajas que reseña sin dar excesiva importancia
a la cosa.

La «Intourist» en acción

Desde el primer momento figura el turismo
como uno de los objetivos políticos de la polí-
tica exterior soviética. E ineluctable como la
síntesis de un silogismo de la dialéctica hege-
liana que en el seno de un colectivo hiperburo-
cratizado a ultranza, y con densidades total-
mente imprevistas en los pronósticos de Karl
Marx, tocara promoverlo y encauzarlo, con ca-
racteres monopolísticos y de punta a cabo, a
uno de los más curiosos organismos de los que
registran los anales de la actividad.

Comenzando por sus antecedentes, más que
discutible la naturaleza turística del «VOKS»
(Centro de Relaciones Culturales Internaciona-
les de la URSS), por más que estatutariamente
constara entre sus fines «prestar ayuda cultu-
ral a las delegaciones extranjeras y viajeros in-
dividuales». Manejado desde 1922 por su fun-
dador, el cantarada Chicherine, comisario de
Asuntos Exteriores, nada sorprendente la efica-
cia del organismo para captar al intelectual
propenso a dejarse captar, su más preciada pre-
sea, dirigido como estuvo el «VOKS» por espe-
cialistas de probada pericia en el tema: militan-
tes del partido con larga experiencia en exilios
y valiosos contactos con el exterior. Años en
que el «VOKS» realizó sus operaciones comer-
ciales a través de la «DERUTRA», una entidad
germana financiada con capital soviético.

Más tarde se hizo preciso actuar sin interme-
diación alemana con las Agencias de Viajes

(1) Mannin, Ethel, Young in the Twenties (Lon-
dres, 1971).

extranjeras con vistas a poder firmar con ellas
contratos de servicios en pie teóricamente de
igualdad. Causa probable de que los asuntos
turísticos propiamente dichos pasaran a la com-
petencia de Anatoli Lunatcharsky, comisario
del pueblo para la Instrucción Pública, un ex
periodista de valía en tiempos prerrevoluciona-
rios, con residencia casi permanente en París.

Constituido el «Intourist» con fecha 12 de
abril de 1929, y al estilo de la «C. I. T.» italia-
na, integrado su accionariado por varios entes
jurídicos estatales, inició sus actividades con
talante y apariencias de Agencia de Viajes,
irrumpiendo a pecho descubierto en el mercado
turístico internacional. Reforzada su plantilla
dirigente con elementos de la «VOKS», culmi-
nó su aparato organizativo al abrir oficinas de
información y de venta de servicios al público
en unas cuantas capitales claves del mundo ca-
pitalista, siempre en función de agente exclu-
sivo y excluyente del turismo dentro de la
Unión Soviética.

El turista juzgó al «Intourist» a través del
componente humano de la organización con el
que durante su viaje tuvo contacto más directo
cuando no único: sus guías, funcionarías del
Estado con todas sus agravantes. Gremio enjui-
ciado en el verano de 1932 con criterios explí-
citos y suspicaces en extremo por cierta dama
francesa que viajaba sola con un forfait indivi-
dual. O sea, por todo lo alto. De sus constantes
escaramuzas dialécticas con la serie de acompa-
ñantas que la tocaron en suerte, además de su
negativa a admitir propinas, la señora extrajo
una conclusión general:

«Las guías de la agencia Intourist son mucha-
chas intelectuales y poliglotas a las que se ha edu-
cado en escuelas especiales para que presenten a
los turistas la URSS en su aspecto más favorable.
La Intourist depende enteramente de la GPU, y
por razones de comodidad, pues los viajes por
Rusia resultan difíciles cuando no se conoce la
lengua del país, se ve uno obligado a recurrir a su
ayuda. Así se encuentra uno protegido, pero pasa
al mismo tiempo a depender de la GPU, que por
este medio está al corriente de todas las idas y ve-
nidas de los viajeros extranjeros por el interior
del país» (I).

Sin extraer del participante en el turismo de
grupo muchos plácemes el modus operandi de

(1) Lauret, Magdalena, Una mujer en la URSS
(Madrid, 1934).
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la organización, de aceptar como representativo
el criterio de un crucerista italiano, al desem-
barcar en el puerto de Odessa. Por lo que cuen-
ta, mucho se pareció la Crimea mostrada al
turista por el «Intourist» a la que le enseñó a
Catalina el conde de Potemkin:

«Los únicos viajeros autorizados a desembarcar
son los inscritos previamente en las excursiones de
la Intourist, quedando la tripulación recluida a
bordo. Ya en tierra, los turistas son agrupados por
nacionalidades. Dirigido cada grupo por un guía
que habla la lengua de los suyos, les acompañará
por las calles de Odesa y de Yalta, para visitar las
cosas y el establecimiento comercial dispuesto por
la Intourist» (1).

Se desconocen los coeficientes de rentabili-
dad obtenidos por tan peculiar Agencia. Cons-
tan, en cambio, los escuálidos dividendos ideo-
lógicos de un proselitismo basto, empalagoso
y mal camuflado: fiasco normal en promocio-
nes turísticas de cuño oficial, adeptas a tragarse
sin pestañear sus propias propagandas. Casi sin
excepción que el convencido de antemano vol-
viera de la nueva Rusia entonando los mismos
loores y alabanzas que antes de conocerla, en
contraposición al turista puro, y por ende bur-
gués, quien de no renegar de su condición optó
por regresar más aterrado que otra cosa por
cuando le dio por ver en la dictadura del pro-
letariado.

Al traslucir tan irreconciliables vivencias una
disimilitud de opiniones tan radical, diríase que
unos y otros volvían de países antípodas. Máxi-
me de tomar literalmente aquellas en teoría
inmejorables fuentes de información. Hasta el
punto de hacer pensar su cotejo en que hasta la
fecha no comprende la historia del turismo país
alguno equiparable a la URSS en inspirar en
sus visitantes valoraciones de signo más discre-
pante y dispar. Consideración que no deja de
contraponer formidable alegato a la difundi-
da noción que considera al turismo insustitui-
ble vía de conocimiento de una realidad, física
y moral, distante al habitat usual al turista.

«Sightseeing» soviético

Hablando genéricamente de turistas, y apli-
cándose el cuento, la francesa Madeleine Lauret
expresó en 1932 un sentimiento bastante gene-

(1) Rispoli, Tullio, Una Crociera (Roma, 1937).
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ralizado en su gremio al hacer constar al inicio
de su interesante relato viajero:

«No cabe duda de que la Rusia de hoy puede en-
vanecerse de ser el único país al que el viajero no
piensa ir para contemplar monumentos del pasado,
sino la construcción de un mundo nuevo.»

Principio correcto como motivación motriz
de los viajes a la URSS. De tan difícil logro
como las páginas de su libro patentizan. Por
culpa de lo poco suyo que el principio tuvo la
«Sovietskaya Russia» que enseñar. Aparte de
fábricas, escuelas, oficinas estatales, kilométri-
cas colas en paradas de tranvías y puertas de
comercios, y tropeles de rojas banderas tremo-
lando en compañía de la trinidad de los desco-
munales posters seudofotográficos de Marx, el
Padre Eterno de la Revolución, y de Engels
y de Lenin, sus profetas.

El visiteo —digamos sin intención confesio-
nal, ortodoxo, que del otro, del proselitista, se
hablará más adelante— hubo de ser satisfecho
admirando los monumentos legados por el vi-
tando régimen anterior, carentes por algunos
años de rival. Tal fue por de pronto el juicio
en materia estética emitido por José Pía: «En
Rusia no hay más que dos cosas bien construi-
das, limpias, acabadas: las iglesias y las casas
de la antigua nobleza. Lo demás es siniestro,
levantado sin orden ni concierto.» Dos tipos de
edificio susceptibles de infundir en revolucio-
narios salidos de madre un respeto desgraciada-
mente no compartido veinte años después por
sus émulos en la mitad de cierto país europeo
meridional cuyo nombre se omite.

A Petrogrado, Leningrado ya, «mais morto
que o proprio Lenine», lo encontró en 1926
cierto turista portugués. Trasladada a Moscú la
capital de la URSS, con sus ejércitos de funcio-
narios en pleno proceso de proliferación, la
magna creación de Pedro el Grande languidecía
con un aire semifantasmal de capital de provin-
cia venida a más. La perspectiva Nevsky, ahora
del 25 de Octubre a efectos oficiales, preservó
su imperial prestancia arquitectural en patente
desarmonía con la masa peatonal, según opi-
nión del viajero portugués arriba citado:

«No tiene la vida, la elegancia, el esplendor de
cuando se llamaba perspectiva Nevsky, y era el
centro de los negocios y de la vida cosmopolita
de la ciudad: como la City de Londres, los gran-
des boulevards de París, la Unter der Linden de
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Berlín, la Puerta del Sol de Madrid o el Rocío...
Actualmente la atraviesan obreros de blusa azul
y cinturón de hule negro, mujeres comunistas vesti-
das de paño rojo, o conservadoras de blanco y al-
guna que otra mujer de sombrero: como nuestras
guías, tan pobremente vestidas de señoras que me-
jor les sentaría andar a pelo y descalzas» (1).

A los catorce años del triunfo de la Revolu-
ción, la Nevsky, vista por (osé Pía, seguía tan
desangelada como de costumbre:

«La calle es ancha, sin árboles, con las aceras
más nobles y señoriales de Europa. Los tranvías
circulan en medio, al lado de la hilera de postes
de conducción eléctrica. A los cuatro pasos os dais
cuenta de que la calle se encuentra en una enor-
me decadencia. Los escaparates, las tiendas están
vacías. No hay más que el esqueleto de las tiendas,
los grandes cristales están rotos; las maderas, des-
pintadas y sucias. El empedrado está en estado
lamentable. El tránsito es limitado y tiene un as-
pecto tímido. Se ven coches desvencijados, carros
miserables, tranvías de aspecto antiguo. Uno siente
que el comunismo a Leningrado le va ancho» (2).

Lugares prominentes de visita, el Hermitage
en primer lugar, en el Palacio de Invierno. Con-
siderablemente incrementados los tesoros del
museo por Trotsky, a fuerza de fabulosas requi-
sas nada difíciles de realizar sin salir de la ca-
pital. Las impresionantes catedrales de S. Isaac
y N. S. de Kazan después, reabierta esta última
al nuevo culto transformada en Museo del
Ateísmo, aún en servicio.

Como recuerdos de la Revolución se ofrecía
a la admiración del visitante dos instituciones
zaristas más: la fortaleza de Pedro y Pablo, con
hermosísimas vistas al Neva y al Palacio de
Invierno, y las mazmorras para presos políticos,
mucho menos inconfortables y más espaciosas
de lo que se dijo, y luego el inmenso y aristo-
crático conjunto palacial, anexa a él una cate-
dral con calidad de porcelana sobredorada, del
Instituto Smolny. En otros tiempos, buenos o
malos al criterio del visitante, liceo-internado
para señoritas bien, escogido por Lenin y sus
colaboradores para desde él planificar el golpe
de gracia que, tras tomar al asalto el Palacio de
Invierno, daría al traste con el régimen demo-
crático y parlamentario de Kerensky.

(1) Santos, Carlos, Como eu vi a Rússia (Lisboa.
1928).

(2) Pía, José, Leningrado («El Sol». Madrid. 14
de septiembre 1932).

La visita turística a Leningrado podría com-
pletarse con excursiones a las vecinas residen-
cias ex zaristas veraniegas de Tsarkoie Selo
(ahora Puschkin) y a Peterhof. Dos maravillas
versallescas abierto el interior de los palacios
tres días a la semana, con abundante provisión
de zapatillas de fieltro a disposición de las ca-
rnadas visitantes.

Trasladada por Lenin a Moscú la capital de
su imperio, la vieja capital recobra una preemi-
nencia turística hacía tiempo perdida. En el
verano de 1932 losé Pía la encuentra más vital
y animada que Leningrado, no sin reflejar el
ambiente los efectos de la nueva situación:

«Todo es en Rusia magia. Antes eran los unifor-
mes deslumbradores, los cubiertos de oro y plata,
las coronas con brillantes incrustados. Hoy, en el
Kremlin la magia consiste en llevar una americana
raída, andar con una gorra ladeada, sin cuello y
sin corbata y —90,1110 yo he visto a Kalinin, presi-
dente de la URSS— comer cacahuetes por las
calles.»

No es nada fácil penetrar en el área más inte-
resante de Moscú, el recinto amurallado del
Kremlin, un complejo administrativo de acceso
infranqueable para los administrados. Sujeto a
importantes trabajos de restauración, parece ser
que en general acertados, particularmente al de-
moler unas cuantas edificaciones modernas que
desvirtuaban su interior. Para visitarlo se nece-
sita una autorización ardua de obtener, y bajo
ningún concepto se extienden permisos para
fotografiar nada. Los primeros contingentes
visitantes, y por largo tiempo, se pierden la visi-
ta a la Armería, donde, en forma de museo, se
exhibe quizá el más espectacular tesoro de orfe-
brería y objetos de valor.

A partir de 1927, en plena Plaza Roja y ex-
tramuros del Kremlin, acapara la curiosidad del
turista un monumento increíble e imprevisto,
dado el entorno y circunstancias en que se eri-
gió. El «Santo Sepulcro» del marxismo-leninis-
mo internacional, la meta cumbre de la pere-
grinación laica a la URSS: un catafalco de gra-
nito rojizo, literalmente cubista, custodia en su
seno, y en una urna de cristal, como Alejandro
Magno en su «Soma» de Alejandría, el cadá-
ver embalsamado del «mesías» del «Novísimo
Evangelio» de una parcela de la humanidad.
Desde la mañana al atardecer, millares de per-
sonas guardan la más extensa cola de las de
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Moscú para, de reojo y al pasar sin detener el
ritmo, y al fulgor de una cadavérica luz, echar
un vistazo a un Lenin horizontal, correctamente
vestido de funcionario de paisano a la usanza
prerrevolucionaria.

Bien que utilitaria y subterránea, no menos
asombrosa que el mausoleo de la Plaza Roja es
la obra que, de 1933 en adelante, pasó a engro-
sar el repertorio de visitas turísticas moscovitas.
Fruto de ansias demasiado explícitas de épater
le bourgeois, el inesperado cúmulo de deslum-
brantes fastuosidades marmóreas, broncíneas y
luminotécnicas de las estaciones del «METPO»
de Moscú, inimaginables en un régimen del ta-
lante y postulados programáticos del soviético.
Por cierto construido con cooperación técnica
americana e inglesa, en años afligidos por una
oleada de hambre generalizada, apenas percep-
tible por Leningrado y Moscú, beneficiados por
un régimen especial de abastecimiento, nada en
armonía con los más rudimentarios principios
de la igualdad.

Modelo de torpeza, por otra parte, la contra-
propaganda capitalista, al concentrar la punte-
ría de las andanadas del antibolchevismo en la
amoralidad de la sociedad soviética, manifesta-
da en la permisividad sexual, el aborto legali-
zado, el divorcio relámpago y el amor libre.
Serios desencantos esperaron al turista llegado
con ilusiones en este campo. Por más que se
esforzase, trabajo le costaría captar síntomas
de desenfreno y libertinaje, en una ciudadanía
deficitaria en proteínas, con mínimos estímulos
al erotismo, con escaso tiempo hombres y mu-
jeres para emplear el ocio sobrante de las cua-
renta y dos horas semanales para consumirlo en
el relajo y el marimoñeo, derrengados por jor-
nadas laborales estajanovistas, maltrajeados e
infralimentados. Nada de cosméticos ni de per-
fumes en ellas; a lo sumo «Odkolon», versión
bolchevique del eau de Cologne, y ropa interior
colgando en patios con indicios de haberla dise-
ñado la intendencia del Ejército Rojo. La única
evidencia al erótico respecto, recogida por las
«Kodaks» y negativa a fin de cuentas, los gru-
pos de hombres y mujeres que, al principio
en nudismo integral, se arracimaban los veranos
sobre los pétreos bordes del Neva y del Mos-
kowa para absorber a través del cuerpo algunas
calorías de un sol imposible de racionar. Como
los vio en Moscú un visitante francés:

«Aquí, hombres; un poco más allá, las mujeres,
sin frontera bien definida. La mayoría desnudos
por completo. Grato ver a cada cual expresar su
carácter con tan simple atuendo. Una matrona
coge a sus chicos del cuello y los sumerge en el
río. Una patricia permanece inmóvil en el agua,
que le sube hasta las axilas, majestuosa, como vis-
tiendo un vestido descotado de agua del Moskowa.
Hay Ofelias haciendo la plancha y coquetas que
nadan en persecución de los botes cargados de
muchachos, tomándolos al abordaje entre los gritos
y risas de la débil defensa de los navegantes. Toda
fealdad, todo deseo desaparece ante la feliz ino-
cencia del gran festival de la carne sobre el agua,
en esta alegría breve y amenazada con la que el
pueblo ruso goza del buen tiempo. Esta orgía, des-
conocida en tiempo de los zares, sólo vivirá un in-
tervalo entre dos autocracias. Ya he visto entrar en
el agua los primeros maillots, vestidos por las jóve-
nes más hermosas. Acontecimiento histórico que
acompaña a la reglamentación más severa de los
abortos y de la prohibición de los filmes inmorales.
Como bajo Robespierre, esta virtuosa evolución
está ligada a un recrudecimento del terror» (I).

La prohibición del despelote público y esti-
val no parece que se hizo extensiva a las playas
del Mar Negro, de acuerdo con lo visto años
más tarde en la playa de Liman, en Yalta, por
un crucerista italiano:

«Al aproximarse el vapor a la costa se perciben
sobre la playa larguísimas hileras de blancos cuer-
pos humanos. Son hombres y mujeres que en ho-
menaje a la nueva era, por snobismo naturista o
por insolente ostentación de impudicia, entregan su
desnudez al sol. Es una escena dantesca que atrae
a las barandillas del barco a pasajeros provistos de
prismáticos. Los viejos verdes ríen hilarantes y cu-
riosos: los jóvenes miran pensativos, las señoras
protestan indignadas: pero todos observan» (2).

Para decirlo todo, observaciones sin comen-
tario alguno acerca de lo que tuvo no poco
de encomiable: que por fin gozaran los prole-
tarios de lo que nunca estuvo al alcance de su
disfrute. La puesta en marcha de un sistema
masivo de vacaciones laborales en los reduc-
tos balnearios y playísticos reservados para la
burguesía.

Un turismo eminentemente crítico prefería
fijarse más en particularidades de la vida sovié-
tica menos escandalosas. En la tónica de vida,
austera, monótona y gris de la gran colmena
humana. En los fallos y antinomias de la econo-
mía socialista, generadora de colas al por ma-
yor, y de puestos callejeros de frutas y hortali-

(1) Fabre Luce, Alfred, Russie 1927 (París, 1927).
(2) Rispoli, Tullio, Una Crociera.
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zas, últimos reductos de la economía de merca-
do; en las ancianitas de pañoleta multicolor,
barriendo las calles nevadas; en la ubicuidad de
la G. P. U.; en las bandadas de niños mendi-
gos, a veces agresivos, merodeando por estacio-
nes ferroviarias y hoteles.

Variaciones sobre el turismo soviético

Nada chocó tanto al turista burgués en el
curso de sus desplazamientos por el ámbito de
la sociedad sin clases que el bulto de las con-
tradicciones internas que observó en la praxis
del sistema sustituto del anterior. Ya en 1920
H. G. Wells y Bertrand Russell regresaron es-
candalizados y con su fervor de simpatizante
mustio y por los suelos a causa del mimo con
que se atendía a los turistas en contraste con la
miseria reinante. «I found nothing I could like
or admire», escribió míster Russell, y bien a su
pesar. Lo mismo en sustancia que André Gide,
militante del partido, al, tras pensárselo mucho,
estampar sus desilusiones en su Retour de la
URSS, e igual que Céline, ídolo de la divine
gauche, hasta ocurrírsele dar a la imprenta su
durísimo Mea Culpa (1936), blando en compa-
ración con el En el país de la Gran Mentira
(1937), del comunista yugoslavo Brussi, denun-
ciando a la nube de funcionarios, militares e
intelectuales al servicio del partido como la nue-
va clase dominante de la URSS.

Pecaría de parcialismo silenciar opiniones
más favorables. Que las hubo. Las de Bernard
Shaw, por ejemplo, cuidadoso en todo momento
de mantener su bien ganada reputación de disi-
dente permanente. Encomiásticas para no de-
fraudar sus referencias a la URSS, al regreso de
su visita en julio de 1931, acompañado de la
conocida activista lady Astor y de su marido
el lord. De los pocos recibidos en el Kremlin
por Stalin en persona a su paso por Moscú.

Todos y cada uno viajando bajo los auspicios
de la monopolista, multinacional y tentacular
«Intourist», cuya técnica empresarial apuntó a
mantener a las clases, en el transcurso del viaje,
rígidas y compartamentidas como un escalafón.
Creando así las condiciones objetivas ideales
para que, contrastado el viaje del extranjero con
el del ruso ordinario, la diferencia resultara
abismal.

Para comodidad de su clientela particular, y
en riguroso régimen de cadena hotelera, la super-
Agencia explotó los mejores establecimientos
del anden régime —el Metropole en Moscú,
y en Leningrado el Europa y el Astoria, por
citar los aún en función— y otros que fueron
construyéndose. Otro de los servicios típicos de
la «Intourist», la conducción al turista a cier-
tos establecimientos comerciales, sujetos al mis-
mo tipo de comentario de tirios y troyanos, a
causa de su peculiar régimen de funcionamien-
to. La red de «Berioskas» o de «Trogsin», las
boutiques en las que podían adquirirse artículos
y souvenirs no a la venta en los crónicamente
infradotados comercios del Estado. Con ciertas
limitaciones. Reducida la posibilidad de adqui-
rir los objetos a la venta de todo extranjero
provisto de pasaporte y de divisa fuerte, exclui-
dos rublos y ciudadanos soviéticos.

Por ajustarse a una regla de tres similar, varió
bastante el modo de recorrer el país en función
del precio del forfait escogido, y a veces a tenor
de la nacionalidad del visitante. Sólo a primera
vista anómalo que el turista norteamericano re-
cibiera por parte de las autoridades rusas defe-
rencias no extendidas a visitantes de otras na-
cionalidades. La visita en 1926 de Douglas Fair-
banks y Mary Pickford revistió caracteres de
apoteosis improbable los despertara ni el pro-
pio Marx revivido. Las merecidas por la ciuda-
danía de un país a la cabeza de la técnica,
exportador a Rusia de excelente maquinaria
pesada, y cuyo Parlamento, en horas difíciles
para la URSS, financió con no pocos millo-
nes de dólares al comité del «Russian Famine
Relief».

Puede también pensarse en aquella popula-
ridad la acción de ciertas afinidades entre los
U.S.A. y la URSS, y para detectarlas sobre el
terreno nadie mejor capacitado que un turista
francés:

«Es imponente la admiración rusa por los Esta-
dos Unidos, p sea, por el supercapitalismo —escri-
be monsieur Luce desde Moscú con celillos mal
reprimidos—. La educación, la organización cien-
tífica del trabajo, se inspiran en métodos ameri-
canos. Los libros de Ford se han traducido con
éxito. En Bakú un residente cree encomiar a su
ciudad comparándola con Chicago. Algo hay en la
Rusia bolchevique de América fracasada. El mis-
mo desdén por el individuo. La misma supresión
de la libertad, aquí por las leyes, allá por las cos-
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tumbres. La misma confusión del progreso cien-
tífico con la civilización moral» (1).

La discriminación en favor del turista ame-
ricano no pasó de ser un detalle diferencial más,
dentro de un sistema cuidadosamente jerarqui-
zado. Así, pues, Rusia pudo ser recorrida de
diversas maneras. Con la pompa y confort de
un capitoste del Politburó, o de un intelectual
foráneo de prestigio, quienquiera estuvo en con-
diciones económicas de llegar en un crucero de
lujo. Dos botones de muestra, extrapolados de
las impresiones publicadas por un crucerista
español del «Cap Polonio», embarcado en San
Sebastián, testimonian la clase de recepción que
ya en tiempos de la «VOKS» acostumbraban
extender a viajeros de fuste los servicios turísti-
cos de la administración staliniana:

«El Gobierno se interesa por fomentar el turis-
mo. La Prensa se ocupó con todo detalle de la visi-
ta del "Cap Polonio", y hasta la Opera anticipó
su función original, obsequiándonos con un ballet
cuya lujosísima presentación contrastaba violenta-
mente con el abandono y la pobreza de las vesti-
duras de los espectadores indígenas.»

La fisonomía urbana de Leningrado, conside-
rablemente menos lucida, a su parecer, que la
entrevista entre los oros y terciopelos del teatro
de la Opera ex zarista:

«La impresión es, desde luego, que el país vive
una vida triste, sin confort, abandonado: las casas
muestran sus fachadas despintadas, las calles care-
cen de paseantes, y por las noches su alumbrado se
reduce a la luz que irradian los escaparates de los
comercios de artículos de primera necesidad, pues
los de lujo han desaparecido en absoluto, como
todo cuanto signifique comodidad, pues en toda
la capital apenas si existen medio centenar de taxí-
metros, y están tan sucios y destartalados que el
montar en ellos más resulta suplicio.»

Por contra, y a modo de exponente de las
vivencias de turistas económicamente infrado-
tados, sirvan las de un escritor inglés, Alee
Waugh, de visita por Rusia en febrero de 1935.
Al viajar por libre, dentro de lo permisible, el
hermano del entonces menos famoso Evelyn
hubo de experimentar los trámites dilatorios de
una fauna totalmente imprevista e inimaginada
en los cálculos y predicciones de Karl Marx; el
funcionarismo soviético, en proceso ilimitado
de reproducción. Culpable de que el inquisito-
rial régimen de entrada al país por la aduana

(1) Fabre Luce, Alfred, Russie 1927 (París, 1927).

de la estación en la frontera polaca se repitiera
en cualquier punto de acceso a la URSS:

«Los aduaneros no estaban interesados en artícu-
los usuales, alcohol, tabaco, sedas: buscaban libros
y monedas. Exceso de rutina burocrática. Antes de
procurarme un maletero tuve que sacar en el
bureau del lntourist un permiso para contratar sus
servicios; permiso que debí presentar luego a un
cajero a quien pagué dos chelines y siete peniques.
Al llevar el recibo al bureau me entregaron una
copia duplicada, que di al maletero, que entonces
quedó autorizado a ocuparse de mi maleta» (1).

Excepto en los casos de invitados con gastos
pagados, el viaje por Rusia salía carísimo. Ex-
tremo comprobado por míster Waugh al no
osar canjear sus libras esterlinas en el merca-
do negro callejero de Moscú, donde el rublo
andaba a razón de 180 por unidad monetaria
inglesa, en lugar de los cinco y medio que le
pagaron los Bancos del Estado.

Ideológicamente comprometido o no, el caso
es que nadie regresó desencantado de la excur-
sión a la URSS por saber de antemano no tener
cabida en viaje tal el divertirse o pasárselo bien.
Se trató de un tour original y de prestige, social-
mente rentable. Tanto para el burgués como
para el intelectual o artista con un marchamo
progresista que apuntalar, ya que si aspiró a
mantener el tipo, conocer Rusia de visu consti-
tuyó una especie de obligación moral. Aun a
expensas de tener que estomagar platos visuales
bastante indigestos, como la inspección de las
realizaciones del I Plan Quinquenal de 1929,
primero de la serie, piéce de résistence en las
programaciones de la «lntourist». Un tipo de
promoción que, como invitado agradecido, tu-
vo a bien justificar un popular periodista sevi-
llano, sometido a una ración de visitas, que sin
fascinarle en demasía, tampoco le sorprendie-
ron con exceso:

«Viniendo del centro de Europa, no se concibe
lo que en Rusia representa cualquier progreso in-
dustrial, cómo a los bolcheviques les entusiasma la
máquina y cómo la desean. Saben que el punto
flaco del régimen es ése. Que el marxismo no podía
implantarse más que cuando la industria hubiese
llegado a un grado de concentración del que Rusia
dista mucho. El culto a la industria, el fetichismo
de la máquina, es una de las características del so-
vietismo» (2).

(1) Waugh, Alee, ¡usl for curiosily («Traveller's
Quest», Londres, 1950).

(2) Chaves Nogales, Manuel, Un pequeño burgués
en la Rusia Roja (Madrid, 1929).
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Nota no menos característica también del
turismo a la URSS en quienes volvieron fasci-
nados de su excursión. Vista la reiteración de
las motivaciones turísticas, bajo formas cam-
biantes, no es de extrañar que bajo novedosas
ínfulas en el éxito de las giras rusófilas de los
simpatizantes a ultranza subyazga una bizarra
combinación entre el didactismo del Grand
Tour neoclásico y las incitaciones motoras del
turismo romántico. Nítidos ingredientes de ro-
manticismo puro se detectan en la peculiar
mezcla del interés tecnológico, con el idealismo
más utópico y desenfrenado, que suscitó entre
occidentales de la rama progre la visión de las
expresiones maquinistas de «El Gran Experi-
mento». De no haber fallecido lord Byron cien
años antes, en su fatídica excursión a Misso-
longhi, cabe imaginarle, en perfecta rima con
su temperamento inconformista, el desdén con
que hubiera desterrado de su «Childe Harold»
al Rhin, al Gran Canal y al Partenón, para exal-
tar a sus anchas la aromática belleza de un
koljoz ucraniano, operando con fertilizantes or-
gánicos, o al colosalismo de las presas hidro-
eléctricas del Dniéper o del Volga.

De igual manera y tono con que los exalta-
ron por escrito no pocos de sus jóvenes com-
patriotas, formados en los años treinta en los
campus de las más selectas universidades ingle-
sas. Y orientada hacia Rusia su curiosidad
viajera por motivos y de modos descritos por
una joven escritora, participante activa en el
movimiento:

«Hacia 1932 la "Oxford Union" enarboló la no-
ción de "únicamente en el socialismo descansa la
solución a los problemas de este país". La joven
¡ntelligenlsia empezó a distanciarse del decadente
capitalismo occidental fijando ilusionada la mira-
da en la esperanzadora bandera roja de la URSS.
La peregrinación a Rusia, a la búsqueda de algo
mejor, mucho mejor, empezó a ponerse de moda.

apoyada por los films rusos exhibidos en asocia-
ciones y clubs, todo esto tomado muy seriamente.
Se hizo la visita a Rusia como una especie de
bautismo de seriedad» (1).

De todas formas, y con referencia a los pere-
grinos ingleses y americanos, al desapasionado
analista del fenómeno causa indecible estupor
observar que poetas que en sonoros hemisti-
quios, en libérrimo verso, bramaron en su isla
o en su Estado de la Unión, contra la alineante
fealdad del maquinismo, el consumismo, el in-
dustrialismo y el militarismo burgués, les exta-
siaran tanto los humazos y polvaredas de las
más prosaicas realizaciones del Plan Quinque-
nal, así como los nada pacificantes desfiles
militares del Primero de Mayo y Octubre ante
la tumba de Lenin.

En cuanto a las técnicas publicitarias de la
«Intourist», presenta obvio interés para los es-
pañoles la muletilla «The URSS is different»,
utilizada treinta años antes que en España en
los anuncios insertos en la prensa anglosajona
durante los años 1934 y 1935 por la Agencia
de Viajes soviética.

Transcurrido el verano de 1935, Stalin dio
la sensación de considerar poco rentable para él
los resultados político-económicos de la curio-
sidad burguesa, haciéndosele sospechoso todo
lo extranjero. La actividad de Trotsky y secua-
ces por el exterior, y la contigüidad a la prepo-
tencia nacional-socialista, le hizo sentirse inse-
guro y pensar en la conveniencia de ultimar
algunas reformas internas con mínimo de testi-
gos. Desencadenada la histérica ola de terror
con los procesos e.n cadena que costaron la vida
a tantas egregias figuras de la Revolución, de
momento, y por mucho más tiempo del calcu-
lado, la URSS quedó prácticamente encerra-
da en sí misma y clausurada a la curiosidad
exterior.

LA EXCURSIÓN A ORIENTE

Por mucho que, como parte interesada, le
cueste admitir al turista en avión a reacción de
nuestros días en la gran reserva de exotismo del
turismo occidental, sucedió lo que vinieron anti-

cipando sus grandes descubridores literarios,
con Kipling y Loti al frente. Tal y como estuvo

(1) Mannin, Ethel, Young m the Twenties (Lon-
dres, 1971).
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escrito, el Oriente se desnaturaliza a ojos vistas
al hacer el turismo organizado del exotismo un
sentimiento impuro, desprovisto de poesía, una
especie de superstición. La excursión tout com-
pris por las rutas de Ben Batuta y de Marco
Polo cesó de suponer una aproximación vital
a las culturas y sentires de los pueblos orienta-
les. Duda que en el invierno de 1911 ya le asal-
tó a Rainer María Rilke nada más regresar de
un crucero por el Nilo a bordo del «Ramsés el
Grande», de la Agencia Cook:

«Por estos países no se debería viajar sin un
objetivo preciso —le escribía desde el hotel Al
Hayat, de El Cairo, al príncipe Thun und Taxis—.
La curiosidad, que cuando viajaba poca gente era
algo delicado, casi una ciencia, ha degenerado en
un acto vulgar desde que el viaje dejó de ser una
empresa ardua y genuina. Uno se desplaza ahora
en lucha continua contra una falsa situación pri-
vándose del derecho a ver. Respecto al Oriente,
opino que sólo tenía sentido el viaje del ayer, soli-
tario y esforzado. Encuentro grotesco entrar en
relación con este mundo difícil, hermético y labo-
rioso, como un mirón ocioso y resguardado.»

La falta de originalidad del lamento del poeta
no le priva de expresar una verdad aún sopor-
table en su tiempo. Pocos años después, y con la
Gran Guerra de por medio, la gran aventura
viajera del ayer pasó a ser una* excursión más.
Privada del ingrediente de hallazgo y sorpresa,
cronometradas y dosificadas todas sus etapas,
quedó transformada en el disfrute en secuencia
de unos paraísos, más artificiosos que articiales,
servidos al viajero por una industria imbricada
de lleno en la denostada sociedad de consumo.

La comercialización del viaje a Oriente con-
llevó una de las servidumbres inherentes al tu-
rismo en sus grandes avances por latitudes
infradotadas de anticuerpos que les posibiliten
encajar sus embestidas con daños mínimos en
su ser natural. Imperdonable no anotar en el
lado bueno de la cuestión, y al menos en los
puntos de intersección, el alivio que el fugaz
paso del turista imprimió a la secular miseria
del Oriente. No sin engendrar la tangeneia entre
dos culturas la bastardía de un submundo falaz.
Causada por una mentalidad demasiado etno-
céntrica por parte del visitante, agresión que en
la culpa llevó su penitencia. Pagada por el pro-
pio turista al interponer él mismo el telón que
le ocultó lo que vino a conocer «el peregrinaje
de retorno a la cuna de la Humanidad y de
la Kultura», como dijo Hermann Hesse en su

Siddharta (1922), obra de obligada mención
por su influjo entre turistas germanos.

De tal suerte que, salvadas mutaciones de cli-
ma, de intensidad lumínica y de paisaje, los
únicos elementos auténticos con los que el visi-
tante de Oriente entró en contacto viajero, se
redujeron a ciertas aventuras gastronómicas, no
siempre afortunadas, y a las imágenes captadas
en el cepo de su máquina fotográfica. Consisten-
tes poco más o menos en variaciones indumen-
tarias en las vestimentas indígenas, rarezas en
flora y fauna ya entrevistas en los zoológicos y
botánicos de su país de origen, la contemplación
más o menos a la deriva de extraños monumen-
tos expresivos de creencias, sentires, y de pro-
cesos históricos de complejidad suma, compren-
didos por el turista medio de modo patética-
mente epidérmico y superficial. Pudo, pues,
muy bien fuera la excursión por Oriente un
fiasco como fuente de conocimiento. Con el no
del todo despreciable resultado a favor de la
gira, y desde el punto de vista occidental, de
haber situado al alcance de los muchos la posi-
bilidad de gozar experiencias hasta entonces
reservadas al disfrute de los pocos.

Debido a lo que los viajes ilustran, algo se
ganó en el orden cultural. Por de pronto ajus-
tarse con mayor rigor los confines del Oriente
del turista a los de la geografía. De los años
veinte para abajo, ya no se pudo publicar con
el título «Oriente» en la portada, como hizo en
1908 Vicente Blasco Ibáñez, un libro de viajes
con comienzo en el balneario de Vichy y térmi-
no en Constantinopla. Una vez delimitada un
área de límites por naturaleza imprecisos, pudo
decirse que el Oriente del turista siguió siendo
una especie de metáfora, pero de confines con-
cretos. Plasmado en una cálida franja de tierras
y mares, extendida como una banderola desde
los muelles de Vancouver y San Francisco a los
grandes puertos del Mediterráneo oriental. Sito
uno de sus portalones de acceso en el embudo
del canal de Suez, punto de partida de esta
revisión.

Que comienza en el puerto de Port-Said, con-
centrándose a veces en su rada, y ante la vista
del grandioso monumento a Lesseps, de 70 a 80
buques (lo dice Claude Farrére, en su doble
condición de marino profesional y excelente es-
critor, en su La promenade d'Extréme Orient
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(1923), prestos a enhebrarse en caravana por el
camino acuático abierto en derecho por entre
las arenas del desierto, y pasar del mar de Ulises
al océano Indico.

Los buenos servicios de trenes liberan del
hastío de aguantar a bordo el tedio de una lentí-
sima travesía. Tan factible saltar en tren a El
Cairo como detenerse en Port-Said, y tomar lue-
go un automóvil y, en impresionante excursión
nocturna por la carretera paralela al canal, con
los faros del coche encendidos, rebasar uno a
uno los buques en recua cansina, esperándoles
en Ismailia para reembarcar.

Distanciadas a popa las azulísimas aguas del
mar Rojo, más dos o tres días de navegación por
el Indico, el navio avistaba finalmente la costa
de la India. Es decir, el intrincado mundo de
los rajahs y los maharajahs, de los faquires y las
bayaderas, de los elefantes y tigres, de las ser-
pientes encantadas y los bueyes sagrados, de las
cien razas y lenguas y de las mil religiones. Las
tierras calientes de los templos milenarios y de
la basura y el hambre negra, al lado de un lujo
llamado por su desenfreno asiático.

La puerta de la India

La India llevaba muchos años de práctica
dejándose abordar por los venidos de Occidente
a través de la gran metrópolis de Bombay. Do-
minados los muelles de su vastísimo puerto por
dos monumentos constituyendo cada uno a su
estilo y manera un verdadero símbolo turístico.
Por un lado, «The Gateway to India», una
especie de arco de triunfo a la indostana, erigi-
do en el invierno de 1911 por la administración
británica para conmemorar en perdurable gesto
de bienvenida el desembarco de Jorge V y la
reina Mary, y el gran Taj Mahal Hotel, de la fa-
milia Tata, miembros multimillonarios del clan
de los parsis. Una casta minoritaria y cerra-
da, étnicamente persa o iraní, practicantes de
profesiones liberales y dueños de los principales
negocios de la ciudad. No pocos educados en
Inglaterra y ennoblecidos algunos por las suce-
sivas Graciosas Majestades británicas. Anglofi-
los perdidos, visten siempre de blanco impolu-
to, pantalón blanco y levitín entallado. A con-
tramoda de la vestimenta del abigarrado gentío
bullendo por las calles de Bombay.

Casi predecible que el Bombay de entregue-
rras al turista idealista y romántico le procura-
ra una fuerte decepción. De enormes dimensio-
nes, con el tráfago propio de una ciudad rebo-
sante de humanidad, de comercios, edificios
públicos y con la entrada a los templos hindúes
vedada al visitante. Desde el «Malabar Hill», el
barrio residencial, además de unas vistas pre-
ciosas le fue posible al turista vislumbrar un
atisbo impresionante de la India esencial. Las
ciertamente lúgubres «Torres del Silencio», en
las que, por exigencias de la religión fundada
por Zarathustra, ricos o pobres, han de deposi-
tarse los cadáveres de los parsis para ser devo-
rados sus cuerpos por los cuervos y buitres
planeando casi inmóviles en el azul del cielo.

Útil como rito iniciático la visita a la isla de
Elefanta, en un extremo del puerto y a unos
diez kilómetros de la capital. Con un templo
rupestre excavado en roca viva, como todos los
templos de la India en tiempos en que se cons-
truía el Partenón. Y en su interior un gigantesco
busto tricéfalo con la Trimurti en pleno: Brah-
ma, Siva y Visnú. Experiencia válida para el
turista en función de aprendizaje y de anticipo
de las complejidades del mundo por el que se
va a introducir. Pocos tan bien preparados para
digerir el alud de visiones y vivencias a punto
de venírseles encima, que cierto turista español,
que realizó su viaje en 1927. Por lo que escribe,
perfectamente consciente de tenerlo bastante
claro lo de las condiciones en que va a conocer
el país:

«Durante varios meses del año recorren la India
turistas, la mayoría ingleses, que huyen del pési-
mo clima de su país. Hoteles, guías, agencias de
viaje, intérpretes, sirvientes y todos los vendedo-
res de baratijas, encantadores de serpientes, faqui-
res más o menos prodigiosos, juglares, acróbatas...,
se movilizan para divertir a los turistas y sacarles
los cuartos. Fuera de éstos, los demás hindúes los
forman la gran masa del pueblo; miran, indife-
rentes o con desprecio, las caravanas de viajeros,
casi todos vestidos como si hubieran tomado la
peligrosa resolución de fijar su residencia en la
selva virgen» (1).

Precauciones exageradas, pues las oficinas de
la Cook y de la American Express en Bombay
tienen organizado como una rutina el viaje en
grupo por la India. Al turista desplazándose
individualmente y a su aire, se le aconseja viaja-

(1) Bastos Ansart, Francisco, Viaje a nuestros
antípodas (Madrid. 1928).
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ra como en los tiempos de la reina Victoria,
contratando los servicios de un travellers ser-
vant, el boy de las novelas de Kipling. Lo reco-
mienda el señor Bastos Ansart, que como buen
hombre de negocios catalán sabe mucho de
estos asuntos:

«Todos los blancos viajan en la India con sir-
vientes hindúes, proporcionados por las Agencias
o los hoteles. Saben algo de inglés, sirven de intér-
pretes, se encargan del equipaje, del hielo, de las
comidas y... cuestan cinco pesetas diarias, alimen-
tándose por su cuenta.»

Sin alternativa en cuanto el medio de trans-
porte con distancias de semejante envergadu-
ra. El tren. Sin perder de vista lo muchísimo
que viaja el habitante de la India, la mayoría
en tercera clase. Así que incluso para economi-
zar tiempo el turista, y a falta de otras razones
que no escasean, optará por los pullman, con
sleepings, que llevan además un vagón furgón
con duchas.

Partiendo del centro comercial de Bombay,
las rutas turísticas de la India se diversifican
como ramas del tronco de una palmera. Acor-
des con la dimensión y variedad de puntos inte-
resantes de un subcontinente trece a catorce
veces más extenso que la Gran Bretaña. Es
posible cruzarlo de través, de mar a mar,
desde Bombay a Calcuta. Sin embargo, y por
una razón de peso, el itinerario básico, de unos
3.000 kilómetros de recorrido, diseñará sobre
el mapa un ángulo agudo, apuntando al norte,
con el vértice en Agrá.

Primera etapa de Bombay a Jaipur

Insoportable en los meses cálidos,"que son
los más. Lo prudente es hacerla en dos jorna-
das nocturnas, con detención en Abu Road,
que es ciudad fresquita y salubre por su ele-
vada altitud. )apipur, capital de la semiautonó-
mica Rajputana, merece la pena. El maharajah,
que accedió al trono en 1922, a los once años
de edad, con el imponente número de esposas
requerido por su rango, reside en un palacio
moderno, visitándose el viejo, admirable e in-
menso, como los palacios de Windsor y el de
Oriente de Madrid: pasando por taquilla y
abonando la entrada. La vieja capital de Am-
ber, a diez kilómetros en automóvil, bellísima

en su desierta desolación, puede ser visitada
utilizando el servicio de elefantes, cortesía del
maharajah de Japipur.

Vuelta al tren y algo más adelante las dos
Delhi. La antigua, con el mausoleo de Huma-
yun, en sus afueras, antecedente del Taj Ma-
hal, y muchas cosas más.

A prudente distancia de la vieja Delhi, la
Nueva, capital de la India, oficialmente inau-
gurada en 1931, pero hacía años en funciona-
miento. Burocrática, espaciosa e insulsa. Una
Brasilia, casi en neoclásico. El Durbar Hall, el
ultramoderno edificio del gobierno, demasiado
parecido al Capitolio de Washington, con el
salón del Trono, con los sillones del virrey y de
la virreina, y enfrente, a lo lejos, el Parlamento
hindú. Un edificio en rotonda rodeado de una
columnata clásica. De no tratarse de algún alto
funcionario, la Nueva Delhi, modelo de plani-
ficación urbana, al turista corriente le dejó tan
frío como su arquitectura. Estaba claro que sin
algo de mugre y cierto coeficiente de caos la
India moderna le supo al turista normal como
vacaciones sin «Kodak».

Contratiempo del que se resarció en Agrá,
que, como capital de su Imperio, se construyó
el Gran Mogol, contemporáneo de Cervantes.
Maravillosos los palacios de los reyes mongo-
les en estilo islámico. Sobre todo El Fuerte,
antiguo palacio real, con la mezquita de la
Perla y otras curiosidades enriqueciendo su
interminable interior.

Monumentos interesantes a carta cabal, pero
no determinantes de hacer a Agrá tan visitada.
El que la eligieran de escala de aterrizaje y per-
nocte las tres compañías aéreas desde Europa
al Extremo Oriente, es dudoso se le debiera
Abra a sus propios monumentos, sino a uno
muy particular, emplazado en sus afueras. Re-
lativamente moderno comparado con la mayo-
ría de los del país y ni siquiera hindú.

El Taj Mahal

Fuera de los tratados de arte y de obras
publicadas por funcionarios británicos con lar-
gas residencias en la India, raramente figuró
el Taj Mahal en textos leídos por el común. El
edificio inició su carrera a la fama al restau-
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rarlo el virrey lord Curzon y divulgarlo la
fotografía, estableciendo su preeminencia turís-
tica universal potenciando su buena facha con
la carga connotativa adscrita a su exótica deno-
minación.

A partir de la inserción del vocablo Taj
Mahal en el lenguaje ordinario de los princi-
pales países del mundo, como expresión de lo
sublime en materia de belleza arquitectónica,
se repitió el caso previo de la Alhambra, y por
la misma razón. Y ya nada tuvo de exagerado
decir que una visita a la India sin incluir una
al Taj Mahal, equivalió a pasar por Granada
sin ver la Alhambra o por Atenas sin acercarse
al Partenón. Posible, pero raro. Más accesible
cada vez, el Taj compareció en los escaparates
del turismo individual o a forfait como una
novedad, el monumento supervenía cuya visión
prestigiaba a quien la disfrutó. Mucho más si
el viajero, a diestro y siniestro, y a golpe de
foto, exhibía al regreso pruebas concluyentes
de haberle llevado su viaje la pie de aquella
maravilla.

Cabe pensar que tal vez no hubiera sido pa-
ra tanto de haberse edificado el Taj por los
alrededores de Argel o El Cairo, donde no
hubiera desentonado una estructura islámica
de arriba abajo, diseñada según parece por el
veneciano Gerónimo de Veroneo y decorado
su interior por el gascón Austin de Burdeos.
Cuestiones dirimidas entre eruditos. El caso es
que nada le faltó al Taj para afamarse entre
turistas como se afamó. Porque lo tuvo todo.
Lejanía, exotismo, fotogenia, historia en forma
de leyenda, dándose pocos casos de viajeros,
metidos a autor, que, obedientes a un uso con-
sagrado por el abuso, no la glosaran copiándola
de la guía que tuvieron más a mano.

Como en tiempos románticos el Coliseo ro-
mano, la visita al Taj tuvo su ritual privativo,
aún en vigor. Por impedimentos obvios, no
siempre factible contemplar a su mejor luz,
au clair de lune, que era lo bueno. A falta de
plenilunio se le veía al amanecer, a costa de
meter en danza a los despertadores del hotel
a altas horas de la madrugada.

El turista entró en contacto personal con el
Taj predispuesto a emocionarse ante la magni-
ficencia del túmulo erigido por el rey mongol
a su esposa favorita, según las crónicas, no del

todo románticas en el trance, diferencia corres-
pondida por su mujer a través de los diecisiete
hijos que le dio en catorce años de matrimonio.
Ya en su interior, la riqueza de las tumbas
gemelas de la feliz y prolífica pareja emocio-
naba muchísimo a las señoras. Por su textura
emotiva, condicionantes tan insuficientes para
descifrar la clave del secreto de la popularidad
del momento, en su proyección estética, como
el florilegio de ditirambos que lo exaltan ago-
tando el repertorio de los adjetivos panegíricos
en lenguas diversas.

Por citar alguno, se transcribe el parecer de
Aldous Huxley, ferviente debelador de las gran-
des supersticiones turísticas de su tiempo. En-
tró en faena declarando que el Taj Mahal no le
convenció ni poco ni mucho, clasificando «en-
tre las más horrendas estructuras salidas de
manos humanas» a los cuatro minaretes que,
al modo de los de Santa Sofía, encuadran al
monumento.

Criterio que con tan sólido respaldo me per-
mito compartir, por entender que, con su aire
de chimeneas fabriles, el cuarteto de alminares
le dan al conjunto un aspecto de mesa patas
arriba. De seguido, míster Huxley expone la
motivación de su tibieza, por principios estéti-
cos y causas sociológicas, mitad y mitad:

«Creo que mi incapacidad para apreciar el Taj
se debe al hecho de que, aunque soy muy amante
de la arquitectura y de las artes decorativas, me
entusiasman muy poco y per se el costo y el pin-
toresquismo de una obra, y sucede que son su
costo y su pintoresquismo las cualidades salientes
del Taj... Su desmesurado costo es lo que parece
deslumhrar a la mayoría de la gente. Y si decep-
ciona a algunos es justamente por no encontrar
al edificio tan caro como lo imaginaban. Explo-
rándolo por los tejados descubren evidencias indi-
cativas de que el mármol no es más que una capa
sobre albañilería barata y nada sólida. Un fraude.
Mientras guías y guardianes no cesan de ganarse
propinas insistiendo en su costo: 'Todo de már-
mol —dicen—, todo de piedras preciosas." Quie-
ren que lo toques, además de admirarlo, para
comprobar su riqueza: no sólo con los ojos, sino
con los dedos además. En Europa he visto a guías
haciendo lo mismo. En todas partes se admira lo
muy caro» (1).

Degustadas cuantas emociones proporcionó
a caño roto la contemplación del monumento
culminante de la India, el turista seguía su

(1) Huxley. Aldous. ¡esling Pílate (Londres. 1926).
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ruta para confrontarse con una experiencia de
muy distinta naturaleza.

La Meca hindú

En Benarés, santa ciudad entre las santas,
toda ella en la orilla derecha del santo Ganges.
«Con 300.000 habitantes, de los cuales 40.000
son sacerdotes», informan las últimas ediciones
de las guías. Vista de esta manera por Stephan
Zweig en un ensayo largo y sapiente como
el río:

«Nada hay en esta ciudad que llame la aten-
ción hacia la santidad del lugar: ni grandes edifi-
cios, ni grandes explanadas, ni solemnes procesio-
nes. De pasar por ella sin estar informado, sólo
se vería una población sucia, llena de recovecos,
con muchos palacios extraños, corroída por las
inundaciones y llana y arenosa la ribera de enfren-
te. El dios de la ciudad no se deja encerrar ni en
rocas ni en mármol; el mismo río es el santuario,
el milagro eternamente renovado de la purifica-
ción» (1).

Directamente relacionado con el grandioso
espectáculo colectivo de la purificación fluvial,
los famosos «Ghat» de Benarés. Las escalina-
tas por las que se desciende a las riberas del
río sagrado, que fluye con corriente casi imper-
ceptible a unos treinta metros por debajo de la
ciudad. Todos los días, antes del amanecer,
empiezan a bajar sombras por aquellas escali-
natas para tomar el baño ritual. Según avanza
el día son muchedumbres, componiendo esce-
nas como las que reseña Stephan Zweig:

«|unto al río, entre los tenderos y los devotos,
yace solitario un anciano que agoniza: su bron-
ceada piel está seca como la madera; tiembla la
blanca barba sobre los huesos salientes de un ros-
tro enjuto. Tendido sobre las piedras desnudas,
nadie le asiste, nadie le habla. Le han traído para
que muera en un paraje donde la muerte es el
sacrificio supremo. Ellos, que no matan a ningún
animal; ellos, que cuidan a seres viejos e inútiles
en casas apropiadas, dejan que el ser humano
agonice y perezca abandonado de todos. En la
superficie del río flotan cuerpos hinchados, cubier-
tos de cuervos hundiendo los picos en la carne en
putrefacción; son los cadáveres de los santones,
que gozan del privilegio de no ser quemados, y el
río los lleva por entre los diminutos bateles de
flores que las mujeres regalan u ofrendan. Al mis-
mo río, cuya agua amarillenta y salobre beben allí
mismo los devotos y en la que se sumergirán miles
y miles en sublime arrobamiento.»

(1) Zweig, Stephan, Benarés, la ciudad de los
cuatro mil templos.

El turista interesado en presenciar aquel tre-
mebundo espectáculo humano en panorámica
no tuvo por qué desgastarse los meniscos su-
biendo y bajando por los «Ghat». Pudo con-
templarlo a sus anchas con un confort casi
obsceno dadas las circunstancias y el entorno
ambiental. Embarcando en alguna de las lan-
chas o bátales, y menos mal que impulsadas
a remo, estacionadas en el único puente exis-
tente, y recorrer después, y tirando instantá-
neas, los tres o cuatro kilómetros de río sagra-
do que le merecieron la pena: ni más ni menos
que si se paseara en góndola veneciana por
el Gran Canal.

La pluralidad y movilidad de los puntos de
mira de este medio de transporte procuraban
al curioso observador amplias posibilidades de
captar la escena en toda su integridad. Apre-
ciando detalles como los que en 1927 reseñaba
un turista barcelonés:

«Contemplábamos desde las grandes barcazas
llenos de pasmo aquella prodigiosa visión, cuando
nos dimos cuenta de que en diferentes sitios se
desarrollaban las macabras escenas de la incine-
ración, y que mientras unos cadáveres eran presa
de las llamas, otros esperaban turno para sufrir la
misma suerte. Los cadáveres de los hombres esta-
ban amortajados de blanco y los de las mujeres
de encarnado» (1).

Las descripciones del señor Seres, y por
asociación de ideas, hacen pensar en la persis-
tencia de los epidemiólogos de la Sociedad de
las Naciones fijando en Benarés uno de los
focos de los ramalazos de cólera morbo alum-
brados desde tiempos inmemoriales por la
India:

«Miles y miles de personas medio desnudas,
suben, bajan o se detienen; es un hormiguero de
devotos y penitentes. En los peldaños cercanos
al agua se ven algunos penitentes inmóviles como
estatuas: unos de pie o adoptando rígidas y vio-
lentas posturas; otros en el agua, temblando de
frío, bañándose sin nadar, bebiendo el agua sagra-
da a pesar de ser tan sucia, haciendo como si
se persignaran. Se calcula en un promedio anual
de medio millón los peregrinos que van a Bena-
rés para bañarse y regresar con garrafas llenas de
agua y montones de fango, también sagrado.»

Por más que no muchos de excepcional cali-
dad, Benarés poseía santuarios y templos en
cantidad. Preferido por los visitantes el llamado

(1) Seres, Antonio, Dando la vuelta al mundo
(Barcelona, 1930).
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por los ingleses «el de los monos» por haberlos
a barullo por los alrededores y en el ramaje
de un gran árbol erguido en medio del patio
del templo. Claro está que monos sagrados,
como todo en Benarés. Dignas de visita, a siete
u ocho kilómetros, las ruinas de la en tiempos
floreciente Samatha, interesante por haber pre-
dicado en ella Buda por vez primera.

Camino a Calcuta

Sin detentar al respecto tipo alguno de exclu-
siva, las poblaciones aglomeradas por la cuenca
del Ganges ofrecieron al turista visiones arduas
de estomagar. Y con embarazosa insistencia.
Ninguna más lacerante que la del hambre, el
azote endémico de la India, exteriorizado en la
pesadilla de los enjambres de niños y ancianos
que en revolera escoltarán el caminar del
forastero con un gesto y una palabra: una des-
carnada manecilla extendida susurrando muy
bajito y quejumbrosamente: «Sahib, sahib,
sahib...»: la letanía que en la conciencia del
turista resonará con estruendos de trompetas al
sentarse a la mesa en el comedor del hotel.

Escena recurrente la de los famélicos que,
lleno de perplejidad, el turista relacionará con
un espectáculo no menos recurrente por casi
toda la superficie del país. La continua presen-
cia de las a veces lustrosas vacas sagradas,
paseándose en gran número por las calles de
ciudades y poblados. Bien cebadas, inmunes al
cuchillo del carnicero y a la lumbre del fogón,
ofrendando al pavimento de cuando en cuando,
y sin detenerse, con un vago aire distraído,
entre filantrópico y archiducal, un chorretón
de pellas de boñiga fluyendo por el solomillo
de sus cuartos traseros, para fallecer algún buen
día de puro viejas, y reencarnarse en quien
sólo el gran Brahma sabe de fijo.

Otra cuestión abocada a rebasar la pobre
lógica del occidental en vacaciones, el caso de
los parías, de los intocables. Los movimientos
independentistas, tan democráticos y elocuentes
en sus protestas contra la manera con que
Inglaterra violaba los derechos humanos del
pueblo hindú, pasaron como por sobre ascuas
un aprendiz de faquir, ante el hecho de que
una parte sustancial de la población disfrutara
de menos derechos humanos que un perro. A

nadie le sucedía nada en la India por acariciar
a un chucho o a un gato. A despecho de que,
predicando con el ejemplo, hubiera Gandhi
prohijado a una niña paria; ¡ay de aquel, na-
tivo o forastero, que con un dedo de la mano
tocara a un intocable, aunque fuera sin querer!

La excursión finalizaba en Calcuta la ben-
galí, a orillas de un brazo del Ganges, la
segunda ciudad del Imperio británico en pobla-
ción, sólo sobrepasada por la de Londres. Una
ciudad, capital oficial de la India hasta 1911,
grata en tiempos Victorianos, deformada ahora
por un crecimiento casi patológico y afeados
sus alrededores por las malolientes industrias
fabricantes de casi todos los sacos de arpillera
consumidos en el mundo. Con un oalor horri-
pilante, hablándose de siestas dormidas llenado
de agua la bañera del hotel.

Bastantes cosas que ver, aparte de museos
y demasiada población depauperada malvivien-
do por las calles. Desde el templo de Kali,
esposa del todopoderoso Siva, hasta el templo
budista de Jaino, de modernidad sólo discer-
nible al ojo del experto, y el barrio chino, por
su dimensión, ciudad, más próspero y limpio
que el resto de la capital. El amante de espec-
táculos morbosos, que no pudo llegarse a Be-
narés, tuvo en Calcuta una réplica aceptable
en el campo de Nimtola, un incinerado de
cadáveres cercano al Ganges. Tras describirlo
con el plasticismo con que supo hacerlo, a don
Vicente Blasco Ibáñez no le impresionó dema-
siado:

«En realidad, el quemadero de Calcuta no di-
funde olores nauseabundos. Hay en el ambiente
un fuerte olor a madera quemada y sólo un leja-
no tufillo de carne recién salida del asador.»

«Gurús» y «yoguis» aún carecen de fuerza
para atraer al occidental con sus esoterías. Lo
propio es acudir a la extraña universidad «El
Hogar de la Paz», fundado en 1924, su man-
sión de Santiniketan por Rabrindanath Tagore:
poeta, premio Nobel de Literatura desde 1913
y muchas cosas más. Un centro de estudios
generador de un interesante tráfico apoyado por
la plana mayor de la intelectualidad del tiempo.
Valéry, Gide, Thomas Mann, Hermann Hesse,
Stephan Zweig, doña Zenobia de Campubi,
y su esposo, don )uan Ramón Jiménez, traduc-
tores al castellano de las obras de Tagore.
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La India meridional

Además del grand tour hindú, hubo otro
de menor costo y duración, favorecido por cru-
ceristas y pasajeros de buques en servicio regu-
lar, así como por quienes realizaron ya la ruta
comprensiva del Taj Mahal. Fuera desde Bom-
bay o Calcuta, se partía en vertical hacia el
sur, donde en arquitectura y escultura predo-
mina el más puro estilo hindú, el «dravidiano».
Sin influjo islámico ni mongol —valga la re-
dundacia, como dicen los periodistas— al ha-
berse abstenido aquellos invasores de asentarse
por las partes más tórridas del país. Excursión
con término en la isla de Ceilán, reencontrán-
dose allí con el buque que les espera tras pro-
seguir su travesía normal.

Con la oportunidad de ver en su recorrido
por tierra lugares como la Nova Goa, en la
costa malabar, próxima a Goa Velha, antaño
puerto floreciente, ahora una preciosa ciudad
fortificada y semidesierta a causa de las palú-
dicas. Melancólica como un fado, con enormes
iglesias barrocas, custodia una de ellas del
cuerpo incorrupto de San Francisco lavier. O
Madras, tirando desde Calcuta, gran ciudad y
pulcra dentro de lo que cabe. Con mucho hotel,
banco, parque y jardín, más una playa sensa-
cional, además de la bella catedral de Santo
Tomás, construida por los portugueses en 1504.
Centro para la visita a los enclaves franceses
de Podinchery y Karikal, y para las excursio-
nes a los templos de Kanchipuran y Mahaba-
lipuran, en la costa, con fachadas esculpidas
en granito, a la manera de retablo, con doce
y trece pisos o franjas de relieves, mayormente
ornamentales.

Demasiado atracón de templos, ya clásicos
y un tanto reiterativos, para no remitir en
interés confrontados con otros, como los de
Kajuraho, por la cuenca del Ganges y la Pago-
da Negra, de Konarak, «tabú» para los turistas
de la belle époque. Quedaban en este estilo,
por el sur, los gigantescos templos de Madura,
y el de Srirangan, de un kilómetro cuadrado,
con esculturas de éxito parecido en el fondo
al de los films clasificados con una S así de
gorda. Literalmente cuajadas, fachadas y pila-
res, de relieves amatorios, ilustrando, en retor-
cidos mano a mano y en pelota picada, los
«Mithuna, o sea, el sexo en acción, en posturas
descritas en el «Kamasutra».

Nuestra «Summa Artis» asegura con docu-
mentada seriedad que los relieves en cuestión
simbolizan la unión mística del alma con Dios.
Bueno. ¿Por qué no? Todo es posible en la
India. Sin entrar en polémica con los expertos,
y atendiendo a cuestiones más en línea con los
fines perseguidos en estos comentarios, es el
caso que señoras con un mínimo de inhibicio-
nes no ganaron ni para sofocos examinando
de reojo las múltiples variantes posibles en la
conexión del «lingam» con los «yonis», ha-
ciendo como que no oían los quizá excesiva-
mente técnicos esclarecimientos de los guías.
La prohibición de sacar fotografías encauzó
hacia los puestos de souvenirs una respetable
cantidad de señores que adquirían tarjetas pos-
tales sin comprar sellos de correos.

Concluida la gira por las ciudades y monu-
mentos de tan interesante zona, un excelente
servicio de ferries trasladaba a los turistas a la
isla de enfrente, reintegrándoles al buque que
abandonaron en Bombay o Calcuta.

El Edén cingalés

Para navios en ruta al Extremo Oriente, por
la vía rápida, y para las líneas procedentes de
Australia, escala insoslayable, Ceilán. Isla bu-
dista, pacífica y fértil hasta el tuétano, de lo
que para los recién llegados de la India signi-
ficó, y no fue poco, librarse del espectáculo
del hambre ajena.

Panorámico hasta la exasperación el puerto
de Colombo, capital de la isla, y aparatosa por
su longitud la ringlera de hoteles financiados
por sir Henry Lipton, el rey del té, y lujosí-
simo el «Mount Lavinia Hotel», en estilo ma-
nuelino, de cara a una espléndida playa bor-
deada de cocoteros. En el centro de la capital
inglesa, con ciertos resabios portugueses y ho-
landeses, El Fuerte, el barrio de las oficinas
y de los clubs y calles de tiendas y comercios,
en edificios con arcadas, al estilo de las ciuda-
des italianas.

A don Vicente Blasco Ibáñez debieron tra-
tarle como un rajah a su paso por Ceilán, en
1923, al despedirse de la isla con un párrafo
de muchos quilates publicitarios:

«El desarrollo de las comunicaciones ha empe-
queñecido la tierra, ensanchando considerablemen-
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te el espacio en que se mueven las personas adine-
radas. Hace unos años nada más, los ricos de
Europa, al trasladarse a la Costa Azul, creían
mostrar con ello una audacia aventurera. Luego
la moda convirtió en estaciones invernales Argelia
y Egipto. Ahora estos viajes resultan mezquinos
y sin novedad. Lo chic para las gentes ricas y de
humor vagabundo es embarcarse en un paquebote
del Extremo Oriente y pasar los meses del frío en
Ceilán» (I).

Mucha razón debió asistirle a don Vicente,
cuando un turista catalán, que, por más que
se lo calle, debió servirse bastante del Viaje
alrededor del mundo del valenciano, se sintió
animado en 1927 a vaticinar:

«Esta gran isla, verdadero Paraíso terrenal,
cuando la locomoción aérea alcance un inmejora-
ble grado de perfección que permita trasladarse
allí rápidamente, desde París, Londres o Nueva
York, será el rendez-vous de la gente rica de la
Tierra y una estación invernal de primer orden,
tal y como lo son actualmente Egipto y la Cote
d'Azur» (2).

Ulteriores razones, de rememoración no per-
tinente en la ocasión presente, hicieron que al
advenir los aviones, Ceilán no participara en
ese florecimiento turístico generalizado atribui-
do por los tratadistas al turismo al correr de
los tiempos. Por contra, el turismo cingalés,
como el de tantos otros lugares, sufrió una sen-
sible regresión, acusada en el deterioro de su
más que aceptable infraestructura turística.

En sus buenos tiempos, en los que nos encon-
tramos, meticulosamente organiza la gira a
Kandy, la excursión reina a la antigua capital
de la isla. Sin necesidad de aguantar la lenti-
tud del veterano ferrocarril, trepando por pen-
dientes de respetable empinamiento. Tanto me-
jor disfrutar de la maravilla del paisaje a bordo
de potentes automóviles, que transportaban al
turista Kandy, en una altitud garante de fres-
cor, con jardines, cascadas y flora edénicas
según las guías y los visitantes, además de una
no muy espectacular pagoda del Diente de Bu-
da, a orillas de un lago artificial. Sin sombra
de orientalismo vio en 1926 a la famosa villa
de vacación el novelista Roland Dorgelés:

«Se me presentó como una ciudad termal, mo-
delo standard, con villas, jardines, terrazas, kiosko

(1) Blasco Ibáñez, V., La vuelta al mundo de un
novelista (Valencia, 1924).

(2) Seres, Antonio. Dando la vuelta al mundo
(Barcelona. 1930).

para la música, grandes hoteles y, en el centro,
un pequeño lago, que dicen espléndido, pero que
lo encontré trivial: a despecho de los cuatro ele-
fantes, que los bañan a horas fijas, para dar ocu-
pación a los fotógrafos.»

Veraneo en Cachemira

Con la excepción de Kandy, y de Katmandú,
en el Nepal, el mítico Shangri-La de una novela
famosa, escenificada en la película «Horizon-
tes perdidos» (1937), al turista le tuvo cuenta
eliminar a la India propiamente dicha y torre-
facta del programa de sus viajes veraniegos.
Desde el punto de vista climático, nada más
deliciosamente original en épocas de calor que
Cachemira, «la Venecia del Norte» (una de las
enésimas), al pie del Himalaya. Ventajosamente
compensado lo complicado de su acceso a su
capital, Srinagar, por la calidad y peculiaridad
de los alojamientos existentes en la mejor esta-
ción veraniega de la India.

Convertida por su alteza Shri Bahadur, el
maharajah, figura familiar en los inviernos por
Cannes y en Londres en la temporada invernal,
en una especie de Interlaken hindú. Desde la
estación ferroviaria de Rawalpandi, una flota
de automóviles, a disposición de los turistas, le
trasladaba al «Nehdu's Hotel», compuesto de
cuatro grandes cuerpos de edificios, con veran-
das, aislados en un vasto parque a orillas del
Ihelu, rodeado en semicírculo por los nevados
picachos de la cordillera más alta de la tierra.
Con opción a alojarse en los chucaras o house
boats anclados en el río.

Para la copiosa clientela británica, huida de
los tórridos veranos del sur, excitante en tempe-
raturas helvéticas o escocesas practicar el de-
porte del polo en el punto en que se inventó.
O bien dedicarse a la pesca o a la caza del
oso, en lugares singulares apropiados para su
disfrute, sin más cortapisa que vestir de rigu-
rosa etiqueta en las divertidas noches en la
terraza del «Nehdu» o del «Srinagar Club».

Durante el día, plenas de actividad y en un
ambiente de naturalidad y llaneza las jornadas
en Srinagar. Tal y como en el verano de 1931
las describe un turista, contemplando a la cier-
tamente abigarrada clientela del hotel, dispues-
ta a pasárselo bien:
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«La representación del Universo entero se agita
ante mí. Americanos, y sobre todo americanas bu-
lliciosas y sin la menor concesión a la elegancia.
Ingleses, en exageradamente cortos shorts, con ca-
misa deportiva y sin chaqueta. Inglesas, a menu-
do bonitas, y no del tipo de grandes dientes y velos
flotantes. Representan a Europa algunos comer-
ciantes, más un lote alocado de austríacas, húnga-
ras y eslavas, momentáneamente exaltadas por
cualquier excentricidad. Y, por último, hindúes
de alto copete, escoltados por sus mujeres, con
cinturones de oro y plata, y su progenie de cabe-
llos de azabache y piel bronceada. Todo el mundo
se prepara para las excursiones a la montaña, y un
ejército de chikaristas y de coolies acecha a la
puerta del hotel a esta clientela de choix murmu-
rándole ofertas tentadoras» (1).

En el examen del turismo a la India destaca
la falta del menor esfuerzo promocional por
parte de las autoridades británicas. Sospecho
que a causa del perjuicio político que a la
potencia ocupante le procuraron las visitas de
turistas no ingleses. Incurriendo en un error
patentizado algunos años después, los turistas
de entreguerras atribuyeron al aislamiento so-
cial, y al superior nivel de vida de los residen-
tes ingleses, el hambre y la miseria del país.
Tesis cuya certidumbre quedaría poco menos
que pulverizada una vez desmembrada la In-
dia en tres Estados libres y soberanos con
pésimas relaciones de vecindad entre sí. Reci-
pendiarios los tres de considerables ayudas téc-
nicas y económicas del exterior, con efectos en
la suerte de sus poblaciones no muy brillantes
hasta el presente.

El novísimo Japón

No obstante hallarse involucrado en guerras
expansivas por Manchuria y China, el )apón
sigue visitadísimo y receptivo como nunca res-
pecto al turismo que le llega a bordo de los
paquebotes canadienses y americanos, sus agen-
tes publicitarios más denodados. Ilimitada la
tolerancia de sus aduaneros, marcando un aspa
de tiza en los baúles y maletas que no es cos-
tumbre abrir. Pensándolo bien, ¿quién iba a
introducir contrabando en un país inundando
los mercados internacionales de productos fa-
bricados más baratos que nadie?

El nuevo Japón presentó caras menos risue-
ñas que las de sus ciudadanos. Asesinado en
1932 el jefe del gobierno por un grupo de ofi-

(1) Goerger, André, Avec la Croisiére ¡aune au
Levant (París, 1931).

ciales, el país acrece su perfil militarista. Cam-
bio simbolizado en la posibilidad de contem-
plar al joven emperador Hirohito en persona,
descendiente en línea directa del Sol, pasando
revistas militares a caballo. Un belicismo am-
biental que de momento al turista preocupó
mucho menos que las evidencias de la vertigi-
nosa occidentalización del país, y en el más anti-
estético sentido de la palabra. Tanta fábrica
y astillero, tanto estadio y ferrocarril, tanta uni-
versidad técnica, más la práctica universal del
base-ball y los concursos de belleza a la cali-
forniana, al turista le desdibujaban el sem-
blante del Japón que vino a ver. Con la agra-
vante de que algunas peculiaridades niponas
se resistió el occidental a calificar de típicas,
por mucho que lo fueran en verdad. Por ejem-
plo: la disciplina cívica de los acatarrados,
fueran transeúntes, revisores de tren, depen-
dientes de comercio o camareros de restauran-
te, con la boca y orificios nasales cubiertos
por una mascarilla de gasa, recubierta de hule
negro, anudada con cintillas a la nuca.

Y menos mal que al intenso espíritu nacio-
nalista le dio por proyectarse de modo visible
en la indumentaria de la población. Sin varian-
tes sustanciales para los amantes de la fotogra-
fía. Vistiendo en Tokyo las mujeres su tradi-
cional atuendo, llevando las mamas sujetos a
la espalda un bebé o dos, sin más capitulación
visible a la moda occcidental que el bolso de
mano. Por entre mucho samurai vestido de
caqui y gorra de plato, circularon por las calles
muchos señores en quimono negro o gris, en-
casquetado a veces un sombrero hongo y una
cartera de piel con documento en la mano:
O sea, y no por casualidad: como un inglés
en su City. Varia el tráfico callejero, que se
densifica. Desaparece el ricckshaw, desplazado
por los taxis, bicicletas y la avalancha de los
automóviles en rodaje por una red de carre-
teras construida a ritmo endiablado. |apón si-
gue sin un mendigo, aceptándose las propinas
como extravagancias de extranjeros que sería
descortés rechazar.

Porque el Japón, además de pulcro, es extre-
madamente cortés y Tokyo trasnochador y di-
vertido. Animadísimas las noches en el Ginza,
la calle o barrio de los cines y de los teatros,
inundada de luz y color, y en función sus esta-
blecimientos hasta bien entradas en horas las
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madrugadas. Para los aficionados al tipismo
cultural, punto menos que obligado asistir a
una representación de Kabuki, el drama nacio-
nal y tradicional. Escenificando episodios histó-
ricos del tiempo del Cid, con profusión de
hara-kiris y alaridos. Señal para que el turista
abandone su asiento, a media miel, como en
las corridas de toros españolas, claro que por
motivos opuestos.

Turística como nunca la vetusta y legendaria
Kyoto, prohibiéndose construir en su antiguo
recinto nada que oliera a moderno u occidental.
En alza su millar largo de templos, al aumen-
tar su número los santuarios edificados para
venerar en ellos las cenizas y la memoria de los
grandes caudillos militares caídos en las últi-
mas guerras.

La forma de la isla de Honshu, casi la única
visitada por los turistas, como la de la som-
bra del ciprés, es alargada. Por lo que daba
y da origen a distancias de entidad. Pudiendo
verse mucho y en poco tiempo merced a la
rapidez y frecuencia de trenes como el «Fuji
Express», entre Osaka y Tokyo, y a la eficacia
de los excelentes servicios aéreos nacionales.
Había un vuelo diario de Tokyo a Seúl, en
Corea, y dos servicios diarios, en 1932, de
Osaka a Tokyo, que suben a cuatro en 1936.
Vuelo recomendable, más que por economías
de tiempo, por el aliciente de contemplar de
muy cerca el cono perfecto del Fuji Yama. Y
en todo su niveo esplendor. Como lo vio Cecil
Roberts, experiencia que el viajero sitúa en
muy alto lugar entre las coleccionadas en el
curso de sus grandes viajes. En compañía de la
plaza de San Marcos en Venecia, el Coliseo
de Roma, el Partenón, el Gran Cañón del Colo-
rado, la bahía de Río de Janeiro, el Taj Mahal,
y el River Front de Nueva York. Una posible
lista de las ocho maravillas turísticas del viaje
moderno, avalada por venir suscrita por un
eminente representante del turismo de su época.

Turismo nipón

La vida colectiva japonesa presentó una fa-
ceta poco o nada mencionada por el visitante
extranjero. Que en lugar de aludirla de pasada,
como en el caso presente, convendría que la
estudiaran en detalle los analistas del turismo,
aunque no fuera más que para compensar en
cierta medida el aplastante eurocentrismo hoy

predominante en los estudios del pasado de la
actividad.

Se trata con la intensidad con que gran parte
de la población japonesa, inmersa en un con-
texto social altamente industrializado, se entre-
gó a la práctica del turismo en todas sus moda-
lidades, y con un impresionante consumo de
carrete fotográfico. Además de dedicarse a co-
nocer los principales monumentos históricos
y religiosos del país, así como los paisajes con-
sagrados por la fama, imprimió al playismo
masivo un tremendo desarrollo. Por citar la
playa más afamada, sirva la de Kamakura, a
cómoda distancia de Tokyo y Yokohama, acon-
dicionada, con bastante respeto al paisaje, para
recibir, aunque no con holgura, a centenares
de miles de bañistas. Con el placer añadido de
poder admirar, en su emplazamiento en un
bello jardín, al voluminoso Buda sedente, fun-
dido en bronce en el siglo vn y con una esca-
lera practicable en el interior de su corpachón.

Con no demasiado campo de maniobra en su
superpoblado archipiélago, el japonés en vaca-
ciones se proyectó hacia otros territorios a la
menor ocasión. Principalmente a Corea, no ha-
cía mucho anexionada a su Imperio, por lo
visto adecuadamente preparada por los órganos
de la administración japonesa para recibirlos.
Existe constancia de la modernidad y hasta lujo
de los nuevos trenes enlazando a Seúl, o Seijo,
por decirlo al modo japonés, con los puntos
más interesantes de la península. Valga como
punto de partida para posibles exploraciones
del centrifuguismo turístico japonés, el testimo-
nio directo y desinteresado, fechado en 1928, de
un crucerista español acerca de la enérgica actua-
ción promocional del «|apan Tourist Bureau»:

«Los japoneses no pierden detalle. A todo ex-
tranjero que llega allí le llenan de elegantes pros-
pectos para que conozca toda la riqueza y como-
didades del país: se muestran amabilísimos y le
dan toda clase de facilidades para que encuentre
agradable la estancia, incitándole a que conozca
Corea, al objeto de que haga compras y deje en
el país su moneda» (1).

En auge y boyante el turismo japonés, en su
doble vertiente, entró en declive temporal a
consecuencia de la buena marcha de la cam-
paña de ocupación de China. Con victorias tan
fenomenales y amenazantes para el equilibrio

(1) Seres, Antonio. Dando la vuelta al mundo
(Barcelona. 1930).
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mundial, que hacia mediados de 1937 las
Agencias y navieras extranjeras, y no motu pro-
prio. fueran cancelando sus operaciones con
el Imperio del Sol Naciente con un frígido
Sayonara de despedida.

La carrera hacia el desastre

El sprint hacia la autodestrucción se inició
conforme al clima moral del planeta iba car-
gándose de trilita y recelos, al tiempo que con
ímpetus controlados el turismo, como el de La
piel de zapa, de Balzac, circulaba por espacios
inexorablemente más reducidos cada año. Las se-
ñales de reanimación mostradas por el promete-
dor mercado del Extremo Oriente se extinguían
al ocupar la infantería japonesa la concesión
internacional de Shanghai y destruir en 1937 la
aviación china el magnífico «Shanghai Hotel»,
cuyo rótulo tituló una novela de Vicky Baum.
Las campañas de resistencia pasiva de Ghandi de
momento seguían traduciéndose en horrendas
matanzas entre musulmanes e hindús. Única-
mente por Europa, al dar por concluidas las
anexiones territoriales del III Reich, se nota-
ban los efectos derivados de la falsa euforia
generada por el Pacto de Munich.

Los entes encargados de que no amainara
el turismo ni perdiera su internacionalidad ce-
rraban los ojos del viajero potencial desviando
su atención de la sucesión de presagios de la
catástrofe que algunos veían venir. Un respiro
el 1 de abril de 1939, al concluir la guerra civil
española, que por de pronto desbloqueó resti-
tuyendo al turismo el cuadrante del Suroeste
europeo y el ángulo africano norteoccidental.
Concluida el mismo día y año en que inauguró
Nueva York su gran Feria Internacional, motivo
para la visita a los Estados Unidos de los nue-
vos reyes de Inglaterra: la primera en la his-
toria de ambas naciones. Fecha no casualmente
coincidente con la entrada en servicio del «Ame-
rica», de la United States Lines, si no el más
lujoso superliner, sí el más rápido a flote.

Evento, claro está, de otro también en el área
del transporte turístico que tuvo lugar a prin-
cipios de aquel verano. El comienzo de los vue-
los transatlánticos de los «Clipper» de la Pan
American. El 28 de junio de 1939, con 22 pasa-
jeros seleccionados de una lista de 500 candi-
datos, despegó de Long Island en vuelo regular
el «Dixie Clipper», un hidro «Boeing» cuatri-

motor, con destino a Marsella y con escalas en
las Azores y Lisboa. Servicio poco después am-
pliado a sendos estuarios de Inglaterra y norte
de Francia, materializándose así, y en puntos
múltiples, un supremo anhelo del turismo: la
interconexión por vía aérea de los continentes
europeo y americano en viaje de duración infe-
rior a un día.

Ese turismo tópico de masas (que estalla bas-
tante antes de las fechas que se barajan para
fijar su eclosión oficial), en el verano de 1939
se hacía más que evidente por numerosos pun-
tos de Europa. Se refiere al 12 de agosto de
aquel año la descripción de su salida de Lon-
dres hacia las playas bretonas, inscrito en una
masa de holidaymakers, redactada por un cono-
cido autor inglés de libros de viajes:

«Un genuino ejército de vacacionistas se derra-
maba hacia el Canal. El tren, repleto hasta la asfi-
xia. Por lo prieto y hacinados que íbamos, podía-
mos ser refugiados en huida de un país invadido
por los fascistas. En los andenes de la estación por-
tuaria de Dieppe. doce mil personas —según cifras
oficiales— bullíamos bajo el ardiente sol, luchando
por ocupar las plazas en los trenes que nos espera-
ban. Nadie se molestaba en mirar nuestros pasa-
portes. Los funcionarios franceses lo dejaron por
imposible, dejando que los invasores ingleses se
las arreglaran como pudieran» (1).

Acercándose el verano de 1939 a su término,
todavía quedaba resuello para rechazar y des-
calificar como catastrofismos sin fundamento
los signos de fastos nefastos para la humanidad
y el turismo. La gente circulaba por el mundo
febril pero impertérrita; mirando de reojo los
titulares de los periódicos, pero sin interrum-
pirse la riada.

Un solo día, el 2 de septiembre de 1939,
celebró Cannes su primer Festival Cinemato-
gráfico Internacional, programado sin prever
que los ministros de Asuntos Exteriores de
Hitler y Stalin habían concertado firmar el 24
de agosto el pacto ruso-alemán, o nazi-comu-
nista si se prefiere. En todo caso, el trámite
indispensable para dar luz verde a la ocupación
del pequeño enclave de Dantzig y de Polonia
por parte del ejército alemán. El detonante del
polvorín. El factor desencadenante para que los
veinte años de entreguerras los cerrara el más
sangriento y destructivo cataclismo bélico que
hasta entonces vieron los siglos.

(1) Goldring, Douglas. Facing ihe Odds (Londres.
1940).
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R E S U M E

LUIS LAVAUR: Le tourisme dans la décade des années 30 (1930-1939).

Cet étude est le complément de la publication dans l'antérieur numero de cette revue, se traitant de la
décade de 1919-1929. Le présent essaie utilisé comme hypothése de travail de base l'influence négative sur
le tourisme mondial de la Grande Dépression exercée pendant la décade dans les économies nationales. En
se demandant, cependant, si ees crises généralisées afecteront le tourisme ayant la méme intensité dans
tous les pays et en tout moment.

Sur cette optique relátiviste, on commente l'adaptation des divers pays européens á une diminution
touristique, pas constante mais en continué procés d'évolution et jusqu'á la récupération, en analysant mi-
nutieusement ses concéquences dans la péninsule ibérique. Exposées les vicisitudes de l'activité dans la pé-
ninsule balcanique et en Afrique du Nord, et termine en essaie avec une revisión du fénoméne touristique
aux Etat Unis et en U. R. S. S.

S U M M A R Y

LUIS LAVAUR: Tourism during, the thirties (1930-1993).

This study is a complément to the one referred to the decade 1919-1929, published in the previous issue
of our review. The present essay uses as a basic working hypothesis the negative influence on world
tourism made by the Great Dépression upon the national finances along the decade. Nevertheless, an inter-
rogation is posed about the fact that if this general crisis affected in the same intensity every country
and in the whole period of time.

From this relative point of view, it is commented the adaptation of the different European countries to
a tourism recession, not constant, but in a continous process of evolution, even of recovery, analyzing in a
certain detail its consequences on the Iberian península. Once the vicissitudes of tourism in the Balkans and
North África are presented, the essay ends with a revisión of the tourism phenomenon in both the United
States and the Soviet Union.

ZUSAMMENFASSUNG

LUIS LAVAUR: Der Tourismus wahrend der 30-er ¡ahre.

Das gegenwártige Studium ergánzt dasjenige, welches in der vorangegangenen Aussabe dieser Zeitsch-
rift veroffentlicht wurde und sich auf den Zeitraum zwischen 1919 und 1929 bezos. In dem hier widerge-
gebenen Essay benutzt man ais Hypothése der Grundarbeit den negativen Einfluss des Welt-Tourismus auf-
grund der grossen wirtschaflichen Depresión wahrend dieses Jahrzehnts auf die nationales Wirtschaft. Trotz
allem, ist in Betracht gezogen worden, dass diese allegmeine Krisis auch den Tourismus in gleicher Stárke
in alien Lándern und zur gleichen Zeit erfassen würde.

Von dieser relativistischen Optik her gesehen, wird die Adaptierung der verschiedenen europaischen
Lá'nder an eine touristische Rezesion behandelt, welche nicht konstant ist, sondern sich in einem konti-
nuierlichen Entwicklungsprozess befindet, sosar bis zu einer gewissen Wiederherstellung; besonders ein-
gehend werden die Konsequenzen in der iberischen Halbinsel studiert. Nachdem die Wechselfálle dieser
Aktivitát auf der Balkan-Halbinsel und dem Norden von Afrika erfasst wurden, schliesst dieses Essay mit
einer Revisión des Touristen-Phánomens in den Vereinigten Staaten und der Sovjet-Union ab.
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