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1 En sus líneas generales, esta ruta
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nerario español o Guía de caminos
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números 88 y 89 de la Revista.
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III

Registrada en páginas precedentes la esencia de cuanto —no
mucho, en verdad— dio de sí el turismo por la ruta de Irún a Madrid
en la segunda mitad del Siglo de las Luces, propio reemprender mar-
cha hacia el sur para anotar en retrovisión lo sucedido en una ruta
más, virtualmente de nueva planta.

La ruta andaluza

De hecho, y con referencia al tráfico procedente de allende los
Pirineos, los cuatro reinos tardaban en incorporarse al turismo espa-
ñol, todavía embrionario y aún en vías de evidenciarse a nivel inter-
nacional. Patente a este respecto lo mucho que facilitó la gradual
incorporación de Andalucía al turismo la carretera habilitada por los
ingenieros militares de Carlos III, comprendida de modo prominente
en el Plan Viario Nacional determinado por la Real Orden de 10 de
julio de 1767.

La entrada en servicio de aquella vía, trazada con arreglo a los
principios más avanzados de la ingeniería, tuvo algunos efectos
inmediatos, no todos positivos. Por de pronto desvió el tráfico de
Madrid hacia el sur —canalizado por siglos a través de paisajes de
singular escabrosidad serrana por Toledo y Ciudad Real—, recondu-
ciéndolo por las zonas más ralas y descampadas de La Mancha, bien
que anticipando el ingreso en Andalucía a través del flamante «Puerto
del Rey» o de «Despeñaperros» (1).

La nueva ruta iniciaba su andadura con óptimos auspicios. No en
vano enlazaba con la más que privilegiada carretera de Madrid al
Real Sitio de Aranjuez, tramo grandemente mejorado en un punto
crucial gracias a la terminación en 1761 del llamado «Rey de los
puentes» o «Puente Largo», al pie de la Cuesta de la Reina. Puente
éste ciertamente largo, al pasar sobre el Jarama por una fábrica de
treinta ojos a lo largo de trescientos metros de longitud.

Construido en sólida piedra del vecino Colmenar, su uso requería
el abono de un tanto por caballería, perfecta solución para de una vez
por casi todas obviar las inconveniencias causadas por las frecuentes
salidas de madre del río Jarama, el cual, en su encuentro con el Tajo,
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2 Antonio Ponz: Viage de España,
tomo I, carta V. Madrid, 1772.

derramaba sus aguas y lodos por las llanas y feraces vegas de su
enderredor.

Aranjuez sufrió profunda transformación bajo los primeros Borbo-
nes, una vez abolida por Fernando VI la prohibición de establecerse
en el Real Sitio personas ajenas al servicio de la Corona. Mudanzas
puntualmente registradas en 1771 por don Antonio Ponz, informante
insuperable de la ruta estudiada en una de sus nada infrecuentes
pasadas por la población:

«Antiguamente... el lugar, a excepción de la parte de Palacio que estaba
hecha y de la Casa de Oficios, era un desordenado conjunto de casas mal
situadas y de infelices chozas de tierra en que se alojaban aun los grandes
señores con indecible incomodidad; todo interpolado con zanjas, basureros y
aguas detenidas. Ahora todo es diverso; se han aumentado las huertas y jar-
dines, los paseos se han renovado y añadido y de la población antigua ni
aun señales han quedado, toda ella se demolió; se allanó el terreno, que era
muy desigual, se trazaron nuevas plazas y calles anchas, rectas y en sime-
tría, donde así el rey como muchísimos particulares han labrado casas para
poderse alojar poco menos de veinte mil personas, casi tan cómodamente
como en Madrid» (2).

La densidad del tráfico generado por la nueva ruta benefició, lo
que es de suponer, a las posadas aparecidas en el nuevo
Aranjuez. Carísimas a juzgar por lo declarado por el inglés Mr.
Dalrymple, procedente de Gibraltar, quien en 1774 atribuyó la altitud
de los precios de los servicios «a las elevadas rentas percibidas como
alquiler por los propietarios de los edificios», aristócratas o altos fun-
cionarios reales, por lo general.

Jornadas manchegas

El camino hacia Andalucía arrancaba de modo arquitectónica-
mente espectacular, al emerger de Aranjuez por la amplísima plaza
rococó de San Antonio, diseñada al gusto de Fernando VI por el
arquitecto italiano Bonavia. Dejando Aranjuez abajo y a la espalda, la
ruta ascendía a una altiplanicie vivitinícola señoreada por la villa de
Ocaña, dotada, ya con caracteres de oasis, de una monumental
«Fuente Grande», erizada de caños y sobre la que una conseja, de
probable confección local, puso en boca del duque de Berwick una
valoración desmesurada: «No se encontrará en el mundo una fuente
semejante, aun cuando se peregrine por todas las naciones». Más
cauto el elogio del abate Ponz, al limitarse a decir: «a primera vista
parece de antiguos romanos». Una obra de gran utilidad, de hecho
construida en 1578, en tiempos de Felipe II, y ampliamente superada
como curiosidad por otra, fruto probable de la vitalidad imbuida en
Ocaña por la nueva carretera, dada por terminada en 1784. Se trata
de la grandiosa y soportalada Plaza Mayor, muy al estilo de su homo-
loga de Madrid «en lugar del ruinoso y feo vejestorio de maderas
podridas que entonces tenía», como indica Ponz. La tercera plaza de
España en belleza, según firme criterio de los ocañenses, con razón
después después de las de Madrid y Salamanca, aspiración mucho
mejor fundamentada desde los años sesenta de este siglo, al cons-
truirse el lado de la bellísima plaza sin edificar.
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3 Juan-Francois de Bourgoing:
Nouveau voyage en Espagne. París,
1788.

Hablando de plazas bonitas, la ruta seguía atravesando la pinto-
resca y balconada plaza mayor de Tembleque, con su maderamen de
mediados del XVII, sustentada su población por las rentas de unas
salinas socarradas por un sol omnipresente. La carretera discurría
por las planicies de La Mancha, región que al recorrerla hizo escribir
a uno de los más perspicaces visitantes de la España del xvm:

«Quizá no haya en toda Europa región tan llana como las veintidós morta-
les leguas desde Tembleque a Almuradiel. Nada tan monótono como el
aspecto de esta vasta perspectiva. Se viaja durante dos o tres horas sin
poder reposar la mirada en una vivienda humana; la vista se pierde a lo lejos
de estos pobres campos, aunque la tierra no necesita nada más que un poco
de humedad para ser óptima. Algunos olivares, muy espaciados, interrumpen
a veces la uniformidad de estos campos» (3).

Inconveniente en cierto grado paliado por la calidad de una carre-
tera que permitía a los carruajes recorrerla a velocidades poco fre-
cuentes en la mayoría de las españolas. Circunstancia repetidamente
subrayada en el tomo XVI (1 791) del «Viaje» de Ponz, donde abundan
párrafos en los que éste, por lo general crítico acerbo de la infraes-
tructura viajera de su país y tiempo, acostumbra variar de diapasón al
deshacerse en elogios hacia la nueva ruta, con incidencia especial en
los servicios de postas instalados a lo largo de su curso:

«He encontrado en bonísimo estado este importante y útilísimo servicio;
lo digo para responder a ciertos hipercríticos, acostumbrados a despreciarlo
todo y empeñados en murmurar de los establecimientos más útiles y dignos
de una nación grande como es la nuestra. Se conoce que tienen poca expe-
riencia de las postas que se suelen encontrar fuera del reino; si las hubieran
probado, verían cuántas ventajas llevan éstas a muchas de aquéllas.»

Opinión coincidente con la del Rev. Townsend, muy específico
en sus loas sobre las posadas estatales construidas en los tramos
más necesarios, utilizadas por el inglés en 1787, al desplazarse de
Madrid a Sevilla en once días, a bordo del lento y económico coche
colectivo de colleras, tirado por siete muías.

Tan útiles dispositivos camineros en nada impidieron, antes al
contrario, el figurar las etapas manchegas entre las más tedio-
sas y monocordes de la Europa occidental, existiendo constancia
escrita de más de un viajero tratando de aventar el hastío generado
al paso por aquellas planicies, chatas y desarboladas, recurriendo a
modo de antídoto mental a un arbitrio ardorosamente cultivado por el
turismo romántico, de suma eficacia siempre para dotar al turismo de
una noble dimensión adicional. El de animar el paisaje recorrido, o a
recorrer, rememorando las asociaciones literarias a él adheridas. De
aquí que, así como en el siglo anterior la mítica sombra de don Qui-
jote y su escudero aparecía evocada en la vieja ruta andaluza, al paso
por las arboladas fragosidades de la Sierra Morena, entre Almodóvar
y Conquista, en los relatos viajeros en torno a la nueva carretera, la
silueta de la insigne pareja vuelve a comparecer gravitando en otro
tipo de paisaje como una especie de espejismo literario, reverberando
en unos horizontes minerales poblados por la nada o sofocados por
los ardores del sol.
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4 John Talbot Dillon: Travels through
Spain. Birmingham, 1780.

5 Jean-Francois Peyron: Essais sur
l'Espagne et voyage fait en 1777 et
1778. Ginebra, 1780.

«The country of the renowned Don Quixote», indica Mr. Dillon en
1778, al introducirse por una comarca «notable por su simplicidad,
pobreza, música y alegría» (4) y «camino de Puerto Lapice», tal y como
Cervantes ubicó el inicio de cierta aventura del ingenioso hidalgo. Por
su parte, «sitio célebre por la aventura de don Quijote con los monjes
benitos», dice en 1788 el abate Ponz al paso por el mismo lugar,
mientras que «mentioned in don Quixote as famous for the adventure
of the Biscayner», señala en sus «Travels» el mayor Dalrymple, refi-
riéndose uno y otro a dos secuencia de un mismo episodio, narrado
en el capítulo VIII de la parte primera de la obra inmortal.

Las evocaciones cervantinas continúan rebasadas las ventas del
Puerto Lapice, «impropio el nombre de puerto, pues toda es tierra
muy llana», observa a su paso en 1768 un viajero alcarreño antes de
llegar a El Viso, a El Viso del Marqués, por donde pasaba entonces la
carretera, y punto en el que el mayor Dalrymple, tan prosaico a pri-
mera vista, consigna un criterio compartido por no pocos extranjeros:

«Comprueba ahora ser cierto, tal como me advirtieron de antemano, que
para leer el Quijote con satisfacción un hombre debe visitar esta provincia;
pues la gente es hoy aquí tan romantic como entonces.»

Punto de vista enérgicamente corroborado por el de cierto viajero
francés, quien, tras considerar a El Viso «famoso por los amores y los
viajes de don Quijote», añade entusiasmado:

«En este distrito se encuentran los trajes y las costumbres que Cervantes
ha descrito tan bien en su inimitable libro. No hay un labrador ni joven cam-
pesino que no conozca bien a don Quijote y a Sancho, habiendo incluso en
la venta de Quesada un pozo que lleva el nombre del caballero andante, y es
donde el héroe veló las armas. Tal es la suerte y recompensa de los genios,
afamándose sus poesías y poseyendo en el pueblo monumentos. Así, Sha-
kespeare, que ha dado su nombre a caminos y a montañas» (5).

Un entorno destinado a sufrir sensibles variantes una vez tras-
puesto el rocoso dintel de las Andalucías, a través de los «Despeña-
perros», un paso generador per se de un episodio viajero de alto valor
paisajístico, colofón de varias jornadas monótonas y más bien paupé-
rrimas en alicientes visuales.

La nueva puerta de acceso a las Andalucías, por uno de los pun-
tos menos serranos de la Sierra Morena, mereció de los viajeros toda
suerte de plácemes, tanto por su cómoda practicalidad como por la
buena organización montada para atravesarla. Empezando por su
comienzo, lugar de la famosa y ya añeja Venta de Cárdenas, vista así
por don Antonio Ponz, informante óptimo de toda esta ruta:

«Viene a ser un caserón de tres naves: una para los cuartos de los pasa-
jeros, otra para las caballerías y la del medio para los carruajes, arrieros, etc.
Esta venta, donde regularmente hacen mediodía o noche los que no van en
posta, está pidiendo una posada suntuosa, pues la actual se mantiene sobre
el pie antiguo. Enfrente de ella hay una nueva capilla, donde se celebra misa
los días de fiesta y concurren a ella los colonos de aquellos contornos.»

Unas docenas de pasos más allá, por la ladera de un pintoresco
desfiladero, comenzaba el paso del puerto, del contrapuerto más bien.

26



y en forma de U, por entrañar un descenso en lugar de una ascen-
sión. En todo caso causante de un profundo cambio en el paso de La
Mancha a Andalucía, conforme recordaba en 1791 el barón de
Bourgoing:

«No hace aún veinte años que para atravesar esta comarca, espanto del
viajero, había que buscar un paso más al Oeste por la Sierra Morena. Des-
pués de El Viso se franqueaba la cordillera por un de sus puntos más abrup-
tos. Abierta en 1779 por el conde de Floridablanca, esta carretera, la más
frecuentada de la península, el ingeniero francés Le Maur la ha convertido
en una de las mejores de Europa, a pesar de las dificultades del terreno. Así
se llega a Despeñaperros, donde las rocas, muy próximas, dan casi la impre-
sión de una bóveda por encima de nuestras cabezas mugiendo con estrépito,
al fondo del desfiladero, un torrente cuyas aguas servirán para el canal que
este hábil ingeniero ha proyectado.»

Como de seguido podrá verificarse, descripción con obvios parale-
lismos con la suya particular emitida por el peripatético abate valen-
ciano:

«Paraje en el que la sierra forma la más estrecha angostura de toda la
travesía y en donde se superaron no pocas dificultades para abrir el sun-
tuoso camino nuevo en un rápido y peligroso derrumbamiento hasta la pro-
fundidad del arroyo, que va continuando por la mano izquierda. A este paso
le han puesto, con bastante propiedad, el nombre de Despeñaperros.»

Paraje constitutivo de una incidencia viajera de feliz recuerdo,
anotada con románticos trémolos por el joven don Leandro Fernández
de Moratín, en su sabroso diario:

«Es increíble el placer que se siente al caminar tan cómodamente por el
hermoso camino de Le Maur, en medio de todo el horror de la naturaleza;
peñascos desnudos altísimos que parece a cada momento que van a precipi-
tarse; arroyadas profundas, malezas intrincadas; todo es terrible y grande; y
esto se goza desde un camino solidísimo, suave, espacioso, que facilita la
comunicación de la mayor parte de España con la abundadosa Bética, con el
Océano y con la América vencida, que envía por allí a su Príncipe sus ricos
metales.»

Paso con una vertiente utilitaria que no olvida subrayar el abate
Ponz, al señalar su función de pórtico o introito para una apreciable
mejora viaria a través de terrenos no hacía mucho punto menos que
infranqueables:

«Este tránsito, en otro tiempo hórrido, peligroso y lleno de precipicios
hasta Bailen, se ha transformado en un trecho divertido, ameno y muy
suave, y lo que era un fastidioso desierto se ve hoy poblado, de trecho en
trecho, de casas habitadas por colonos con motivo de las nuevas poblacio-
nes.»

Y cabeza de la serie, dominando el hondón del puerto desde su
elevado asiento, la de Santa Elena, con casa de postas y caballerías
de repuesto, habitada por colonos y colonas de etnia germánica y
católica religión, transportados a la serranía andaluza desde Baviera y
Alsacia. Punto también donde se abonaba uno de los portazgos: «Con-
tribución justísima —opina Ponz— y que, como todos sean de mi
genio, satisfarán gustosos para entretenimiento del camino en el
óptimo estado en que se encuentra.»
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6 Francisco de Miranda: Diarios de
Viajes. Colombeia. Caracas, 1981.

7 Regla en gran parte confirmada por
el caso excepcional del palacio
renacentista del Marqués de Santa
Cruz, en El Viso del Marqués,
celebrado como se mereció por los
escasos viajeros que pudieron
penetrar en su regio interior.

Rebasada la cascara amarga del viaje —las etapas manchegas—
la ruta cambiada de escenario al discurrir en manso descenso por
entre olivares y campos de cultivo jalonados por el blanco alivio de
otras nuevas poblaciones de colonos centroeuropeos fundadas por los
gobernantes de Carlos III, aplicando fórmulas urbanísticas y de explo-
tación agraria ya experimentadas en las posesiones españolas en tie-
rras americanas. Poblaciones, las andaluzas, poco más tarde imitadas
por Potemkin en la Ucrania de la zarina Catalina.

Como no pudo menos de suceder, la visión de las nuevas pobla-
ciones, administradas por el peruano don Pablo de Olavide, obras de
claro aliento progresista e ¡lustrado, además de fuente de confort,
constituyeron espectáculo de máximo interés para los turistas diecio-
chescos. Abundan las menciones elogiosas sobre ellas. Entre las
numerosas donde elegir valga el dictamen emitido por el venezolano
Francisco de Miranda en 1778, en el curso de su segundo viaje por
España, sobre el cuadriculado caserío de La Carolina y su benéfico
influjo en el tramo jienés de la carretera:

«Esta es la población más regular que se encuentra en toda la Ruta; así
en sus pequeños Edificios, como en su policía y buen govierno; en ninguna
parte hemos encontrado mejor Posada, ni tampoco la abundancia de víve-
res, frutos y demás. No ha más de 10 años que todo el País estaba cubierto
de montes y malezas sin producir siquiera una fanega de trigo, hasta que el
Sr. Olavide, hombre extraordinario y de vastas ideas, ha desmontado todo
el País, echólo cultivar, formado Caminos, Poblaciones, etc, de modo que los
Parajes desiertos de Sierra Morena y el Nido de los Ladrones y malechores
del Reyno, ha venido a ser por medio de este buen patriota, el sitio más
cómodo y agradable de toda la Ruta desde Cádiz a Madrid» (6).

El hecho de que gracias a aquellos poblados de nueva planta
adquiriera la carretera una fisonomía más amena y vistosa no signi-
fica que se lograra paliar una grave carencia del nuevo itinerario,
única quizás en el puñado de grandes rutas europeas frecuentadas
por el turismo de aquella época. En realidad, nada se opone al hecho
de no compartir hoy el criterio de aquellos viajeros, lo explícito de
una noción negativa, y de obligada mención, constante en sus relatos
camineros. El hecho de que desde Aranjuez, y hasta ya bien entrados
en leguas por entre paisaje andaluz, no registren sus escritos la exis-
tencia de monumento alguno capaz por sus fachas de despertar en
sus neoclásicas pupilas un punto de interés o de admiración (7). Cir-
cunstancias sujetas a apreciable cambio, una vez traspuesto el ya
anchuroso Guadalquivir, por el amplio y nuevo puente de Alcolea, a
la vista de los arrabales de la aún fuertemente murada capital cordo-
besa.

Hospitalidad cordobesa

Ya dentro de la ciudad, y alojado de preferencia el pasaje de pos-
tín en la «Fonda del Sol», frontera a la iglesia mayor o mezquita, se
procedía a la visita del magno monumento cordobés, cuyo vastísimo
interior se recorrió con menos dificultades que en el pasado merced a
haberse ultimado, en 1757, las obras de cristianización del edificio
del enorme coro catedralicio, cinceladas sus sillerías en caoba por el
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autor de los diseños, Pedro Duque Cornejo y la instalación en 1766, a
ambos lados del presbiterio de dos hermosos pulpitos en caoba del
marsellés Verdiguier.

Examinada la cuestión desde nuestra perspectiva temporal, salta a
la vista de quien le hoy sus escritos, el escaso entusiasmo que en la
sensibilidad de aquelllos señores despertó el edificio de la mezquita.
Reviste no poco significado en tal sentido y en nombre de tan largas
y movidas residencias en España, como el barón de Bourgoing, el
que, tras considerar al edificio coo «uno de los monumentos más
curiosos de Europa», reconozca no haber estado maás en Córdoba.
También es bastante reveladora la actitud de monsieur Peyron quien
sí que estuvo en Córdoba, limitando su descripción del monumento a
repetir párrafos de guía y a anotar minucias tales como la famosa
crucecita esculpida en una de las columnas, «hecha perfecta por un
cautivo con la uña del dedo», según precisa Francisco de Miranda, sin
detenerse en momento alguno en las partes musulmanas del edificio.

Clasificable en esta línea de tibiezas la carta del mayor Dalrymple,
en 1774, dedicaba en su integridad a exponer sus muy británicas y
favorables impresiones sobre la ciudad, «llamada Ceca en tiempo de
los moros», en la que consta un insípido párrafo sobre la «catedral», al
igual que su compatriota John Talbot Dillon, subrayando la romani-
dad de las columnas y capiteles de su interior.

La ausencia de fervores por la musulmanidad del edificio alcanza
sorprendentes niveles en visitante de la cultura y reconocida maurofi-
lia de Henry Swinburne, quien consideró a la mezquita califal «edifi-
cio más singular que bello», deplorando —y faltaría más— la incrus-
tación de un templo cristiano en una construcción islámica, y no sin
suplir las insuficiencias de una descripción desangelada del monu-
mento, por medio de una historia del mismo, bastante pesada y
farragosa (8).

Comportamiento con fuertes analogías con el de don Antonio
Ponz, viajero altamente representativo de la distancia adoptada res-
pecto al arte arábigo por los postulados estéticos de los connoisseurs
españoles de su tiempo, sus colegas de Academia. Don Antonio se
evade de la obligación de describir —y valga la redundancia— la
parte árabe de la mezquita, transcribiendo verbatim e in extenso
cierta descripción publicada dos siglos antes por Ambrosio de Mora-
les en sus «Antigüedades de España», concentrando sus neoclásicas
pericias para comentar con deleite y detalle las partes cristianas.
Hasta el punto, francamente límite, de pasar en el curso de su
exhaustiva enumeración de las capillas cristianas ante «la capilla de
San Pedro, creo que es la que vulgarmente llaman aquí del Zanca-
rrón», indicando la posibilidad de verse en ella «pinturas del italiano
Pompeyo», pasando por alto la circunstancia de ser la capilla en cues-
tión la dependencia capital de la mezquita califal: la prodigiosa
«qibla», decorada por sus fulgurantes mosaicos bizantinos, apenas
visibles entonces.

Precisiones que en nada obstaron a que el encanto de la capital
cordobesa pasara inadvertido ante la estimativa de sus visitantes. El
caso, entre otros, del acaudalado turista británico Richard Twiss,
quien, si bien quedó indiferente ante la mezquita, despachando el
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relato de su visita con tres o cuatro frases tópicas y de compromiso,
vuelca en sus «Travels» cálida gratitud por la hospitalidad que tuvo a
bien extenderle la aristocracia local, determinante decisivo para erigir
a Córdoba, nada menos, que como «la ciudad más agradable de
España para residir», resolución en la que sin duda debió influir el
asombroso lujo desplegado por la ilustrada oligarquía cordobesa:

«Nunca vi más lujosos carruajes en toda España, entre ellos catorce o
quince coches, carrozas o faetones recientemente fabricados en Inglaterra y
muchos más procedentes de París, y tuve la oportunidad de verlos a todos
tirados por cuatro o seis bellísimos caballos grises, de largas colas, y vis-
tiendo todos los lacayos libreas bordadas en oro y plata» (9).

Escena saboreada al siguiente año con parejo deleite y admiración
por el mayor Dalrymple, atónito ante el imprevisto fausto y boato
exteriorizado por la nobleza local en sus vistosas manifestaciones
sociales:

«Las personas de calidad poseen hermosos carruajes, recargados de
adornos y dorados; magnificiencias que no lucen más en los días de gala,
observados aquí con tanta escrupulosidad como en la Corte. Sus coches van
tirados por muías que hacen venir de La Mancha.»

En 1776, Swinburne coincide con sus compatriotas al observar la
calidad y tiros del parque móvil del señorío cordobés, tras contemplar
un desfile de coches al final de una corrida de toros en el cuadrilá-
tero de la plaza Corredera, construida a efectos tales a imitación de la
Mayor de Madrid:

«No esperaba ver tanta elegancia en una ciudad del interior de España,
con tantos y tan buenos carruajes ingleses y franceses, con vistosas libreas
y excelentes caballos.»

Con toda probabilidad oriundos los jacos de las yeguadas de las
Reales Caballerizas de la ciudad, a orillas del Guadalquivir, otro de
los lugares cordobeses visitados con asiduidad mayor por nacionales
y extranjeros en la edad de oro del caballo. Caballerizas a las que
inevitablemente acudiría en visita, en 1778, el turista venezolano don
Francisco de Miranda, henchido aún de ardorosa hispanofilia y ani-
mado por su pasión caballar de siempre. Recoge en su «Diario» el
dicho cordobés de condicionar la bondad de un corcel a poseer «cue-
llo de gallo, pechos de mujer, cabeza de cordero, anca de toro y cola
de zorro», consideró a los caballos cordobeses «los más perfectos
animales que la naturaleza haya formado en su especie», añadiendo
en un arranque patriótico: «Lástima que no se proteja la cría de tan
perfectos animales, adorno peculiar de nuestra España».

En cambio, distó de pecar de excesiva la atención despertada en
aquellos visitantes por el soberbio conjunto de nobles palacios, con
sus espléndidos patios, pródigos en mármoles, palmeras, naranjos y
limoneros, así como por la colección de templos de una ciudad dor-
mida en el barroco. Por tanto, en un espacio ambiental propicio al
rococó, el estilo de la escarolada fachada del convento de la Merced
(hoy Diputación Provincial), fundado por San Fernando y hospedaje de
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Cristóbal Colón, según una tradición. Fachada terminada en 1745,
con primores escultóricos del tipo de los predestinados a disparar un
previsible juicio de don Antonio Ponz:

«Uno de los grandes disparates que ha malparido nuestro siglo. La cosa
podría remediarse con facilidad picando los malos ornatos y quitando tanta
chafarrinada como toda aquella extensión de fachada presenta a la vista de
todos.»

Obra de espíritu y formas no del todo diferentes a las del apara-
toso monumento expuesto desde 1781 a la admiración de los visitan-
tes de Córdoba, a un lado de un muro externo de la mezquita y con
vistas al río. Se trata del Triunfo de San Rafael, el último de la media
docena larga de «triunfos» erigidos por Córdoba a su santo patrón,
ejecutado por Michel de Verdiguier y costeado por el ¡lustrado obispo
monseñor Barcia. Consistente en un esbelto monolito, soporte de la
efigie del Arcángel, encaramado en su función de tótem local sobre
un voluminoso peñasco sostenido por un grupo de santos de la tierra.
Considerado con no poca razón por el abate Ponz como un mal plagio
de una de las fuentes de Bernini en la plaza Navona de su querida
Roma.

Desatendida por los ilustrados la vertiente Omeya de la antigua
capital califal, parece suplida la carencia de grandes restos del
pasado romano enseñando a algún turista una supuesta casa natal
de Séneca. Edificio mostrado entre otros a cierto erudito inglés pro-
cedente de Gibraltar en gira turística:

«Es tan venerada su memoria —hizo constar en su sapiente volumen—
que todavía existe una casa llamada de Séneca, comprada en 1500 por el
primer marqués de Priego, dándosela de regalo al padre de Ambrosio de
Morales, diciendo que la vivienda de un hombre tan sabio no debía ser habi-
tada más que por alguien igualmente sabio. A mí me enseñaron la casa en
1758; se halla en la parte alta y agradable de la ciudad y ha sido tantas
veces reparada que dudo conserve una sola piedra de su antigua fachada» (10).

Abandonando Córdoba por el puente romano sobre el Guadalqui-
vir, y recorrida una ruta antes despoblada, aliviado ahora su tránsito
al entrar en servicio hacia 1766, la nueva población de La Carlota,
fundada con colonos germánicos, se llegaba a la torreada y elegante
Ecija, la Astigi romana, prácticamente rehecha en su aspecto monu-
mental en el curso del xvm, y tras pasar por la blanca y señorial Car-
mona —por lo general, y como en Ecija— con tan sólo una brevísima
parada por una amplia y bien calzada carretera se llegaba a la más
importante ciudad de las Andalucías: a la metrópoli del Betis.

Callejero sevillano

Apeada de su condición de primera ciudad de España en pobla-
ción, y descendida a un todavía más que respetable segundo puesto,
Sevilla mantuvo estable su censo urbano —alrededor de unas 80.000
almas— durante todo el XVIII. Con leves variantes a mejor en su
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equipo alojativo, encabezado por las fondas de «La Reina» y de
«Baviera», inaugurándose en 1758, y en una plaza apropiadamente
denominada del Silencio, una fonda con «table d'hote», o mesa
redonda, como señalaba la empresa propietaria, de un italiano con
toda probibilidad, «a estilo de Milán, Barcelona, Cádiz y otras capita-
les», sin perjuicio de disponer visitantes de menor fuste de mesones
en cantidad, como el de «La Alhóndiga», en la calle hoy del Almirante
Apodaca, todavía en servicio.

Con variables muestras de acquiescencia con el sentido de la
frase, los extranjeros recogen con la insistencia de sus predecesores
del siglo anterior, e invariablemente en castellano, el dicho según el
cual «Quien no ha visto Sevilla no ha visto maravilla», recorriendo con
satisfacción durante sus estancias el apiñado caserío de la capital,
objeto de algunas mejoras merced a no reconstruir con ardor exce-
sivo los solares resultantes de unos cuantos imprevistos derribos
producidos en 1755 por las secuelas del terremoto de Lisboa, catás-
trofe conmemorada con un aparatoso «Triunfo», en la plaza desde
entonces del ídem, frente a la principal entrada de la catedral.

Punto de arranque para que, en un ambiente de mejoras urbanís-
ticas muy al filo del espíritu reformista del siglo, se procediera a una
reordinación de la Alameda de Hércules, construida en el siglo xvi.
Obra practicada según detalla una más bien ditirámbica guía local, la
única sevillana impresa en el siglo, al mencionar la actualización del
único «passeo» intramuros:

«Amplificado en 1764, en mejor forma, poniéndole a otras tres fuentes y
multiplicando los asientos de fuerte Cantería, contraponiendo a sus antiguas
columnas otras dos, aunque más bajas. En todo tiempo está de noche fre-
quentado de toda clase de personas, multitud de coches, sillas y caballos,
que van a buscar el aire fresco, a oír los instrumentos que a costa de la Ciu-
dad están tocando, y de los que llevan los particulares concurrentes, hacen
este passeo uno de los más preciosos y deleitables de toda España» (11).

Un lugar de esparcimiento ventajosamente superado en cuanto a
salubridad y longitud por otro de más capacidad para el desfile de
carruajes, construido por el eficaz asistente o superalcalde don Pablo
de Olavide al urbanizar, fuera de las murallas, el muelle portuario
significativamente llamado «Arenal de Sevilla», al pie de la Torre del
Oro, como canta la canción, curiosamente considerada entonces
como obra romana:

«Excelente paseo —reconoce en 1789 don Antonio Ponz— con la recrea-
ción de la vista de ambas márgenes, del extendido barrio de Triana y de los
bastimentos (embarcaciones) que fondean en el Guadalquivir. Por tanto no
tienen los señores sevillanos que envidiar el famoso Prado de Madrid, y más
si en adelante aumentan el ornato de su paseo con algunos objetos de
escultura» (12).

Por su parte, años más tarde, y para el gusto de Leandro Fernán-
dez de Moratín:

«Un buen paseo a la orilla del río, con arboledas muy largas, pero el
puente de Triana sobre barcas es el paraje más frecuentado, por las tardes,
por la gente de a pie.»
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Las dificultades que presentó la visita al interior del Alcázar se
compensó por la facilitad de gozar de sus preciosos jardines.

«Son muy graciosos, con muchas fuentes —informa Moratín—, cuadros
bien labrados de murtas, muchos naranjos y cubiertos de flores en el verano.
Están abiertos al público y son el recreo más delicioso en aquel tiempo.»

Al intento de reconstruir la estampa integral de Sevilla reflejada
en la retina de sus visitantes de aquel entonces, objetivo sustancial,
al fin y a la postre, de este tipo de averiguaciones, se opone la invali-
dez de las impresiones disponibles de autoría extranjera. Lo cierto es
que adolecen de clara insuficiencia al versar primordialmente, y
acerca de una ciudad de manifiesta celebridad por el exterior, sobre
monumentos harto consabidos (la catedral, los Reales Alcázares, etc.,
eliminada su mención en este trabajo precisamente por consabidos),
con merma de observaciones personales acerca del singular tono de
vida sevillano ni sobre festivales cívicos y religiosos, importantes
componentes ambos de la imagen externa de la ciudad.

En materia de monumentos es novedad de indudable relieve la
palacial Real Fábrica de Tabacos (hoy Universidad), concluida en las
afueras de la capital en 1757. Como era norma común en empresas
estatales, sujetos su millar y medio de obreras y obreros a una jor-
nada laboral de siete horas, partidas por dos de buen descanso o de
siesta al mediodía. Como más tarde en tiempos de Mérimée, e
incluso en los de la «Carmen» de Bizet, industria objeto de visitas de
extranjeros interesados en presenciar las tareas de aquella multitud
asalariada, laborando en el interior de las grandiosas naves de un
imponente edificio rectangular, con veinticuatro patios en sus seno,
con ciento ochenta muías empleadas como fuerza motriz de las
máquinas de molienda de la hoja de tabaco vistas por un caballero
francés, en su visita a la fábrica relatada en un viaje a España nove-
lado por un conocido cuentista (13). Un edificio cuyo exterior se
hallaba circundado por un profundo foso con su puente levadiza y
todo, al modo de una fortaleza; dispositivos de seguro no instalados
para impedir entradas, antes bien para evitar salidas al exterior, por
supuesto fraudulentas, de una mercancía de grandísimo uso en las
clases populares.

«Grande y hermoso, construido al gusto morisco, como casi todos los edifi-
cios de esta ciudad» —desbarra en 1774 el mayor Dalrymple— al clasificar
estilísticamente las apariencias de una edificación concebida y realizada por
Van der Borcht, un arquitecto holandés. Criterio no obstante posesor de un
estimable valor. El de apuntar el inicio de una interpretación de la fisonomía
urbana de Sevilla, y el de la de otras capitales andaluzas, predestinada a
alcanzar su culmen en la maurofilia española destatada en el siguiente siglo.
También corresponde al mismo visitante la opinión más generalizada de que
«las calles de Sevilla son en general estrechas e irregulares, con muchas
casas hermosas, aunque de no muy conspicua apariencia externa».

Punto de vista compartido en 1780, y a dos bandas como aquel
que dice, por la académica y maurófoba sensibilidad de don Antonio
Ponz:

«La mayor parte de las calles de Sevilla, que están muy mal empedradas,
quedaron en el desorden y angosturas en que las dejó la superstición o rus-
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ticidad morisca, y así se han mantenido hasta ahora otras muchas de
España. Si el odio que justamente se concibió a su secta, trajes y otras prác-
ticas, se hubiera concebido a su modo de fabricar, ya haría siglos que no
tendría Sevilla que envidiar a ninguna ciudad de Europa.»

Un laberinto urbano agraciado por una nueva promoción de pala-
cios construidos en un airoso estilo romano-andaluz, por calles no
hacía mucho sometidas a un fallido proceso de modernización al
quedar su calzada a punto de desprenderse de parte de su maloliente
costra de basura y boñiga. Uno de tantos esfuerzos regeneracionistas
y europeizantes desarrollados, desde 1765 a 1775, con respaldo de
su valedor el conde de Aranda, por el Asistente de la capital don
Pablo de Olavide y Jáuregui. Caballero peruano de mucha labia y
buen ver, hijo de navarro y vasco-andaluza y licenciado en Leyes por
Lima, ilustrado y volteriano a machamartillo que casó recién estre-
nada su treintena con una riquísima cincuentona madrileña, con dos
suculentas viudeces ella en su haber. Paradigna perfecto de «trepa»
sin escrúpulos, gustoso siempre de recibir y agasajar con ínfulas de
virrey ultramarino, en su residencia del Alcázar sevillano, a viajeros
extranjeros de nota, más de uno conocido en sus fastuosos viajes
turísticos por Europa a cuenta de su esposa.

Dotado también, y para mal, de un especial talento para gran-
jearse las antipatías de más de media Sevilla, debido, entre otras
indiscreciones, a su prurito de dárselas de «progre» y anticlerical, a la
moda de París, en una población visceralmente religiosa en su mayo-
ría y con una densidad de curas, frailes, canónigos y monjas superior
por fanega cuadrada a la de cualquier otra ciudad española menos
rica. De ahí los encontrados enjuiciamientos suscitados por sus gene-
ralmente acertados proyectos de reforma urbana. Si bien plácemes y
aplauso mereció la construcción de paseos, como el ya mencionado
del Arenal —entre el río y la muralla almohade— y los trabajos de
limpieza y restauración practicados alrededor de 1770 en el cuerpo
del símbolo indiscutido de Sevilla, la torre de la Giralda, seriamente
afectada su fábrica por el terremoto de Lisboa, reprobación casticista
y casi unánime provocó, por contra y en cambio, la supresión de
buena parte de los grandes crucifijos de madera negra ornando tapias
y fachadas de las calles de la capital.

Una de las acusaciones que se le formularon a Olavide en el Auto
de Fe que le instruyó en 1778 y en Madrid la Santa Inquisición, en
cuyo pliego de cargos se le responsabiliza de haber eliminado uno de
los más pintorescos rasgos de la ciudad:

«Todas las más calles de Sevilla —se lee en el documento— y aun sus
plazas y paseos, estaban de tiempo inmemorial con varias y hermosas cru-
ces, y las más de ellas con sus faroles de luz toda la noche, a la devoción de
los fieles.»

Devoción, por cierto, mantenida por entonces a altísimas cotas de
brillante exteriorización popular, a cargo de las numerosas cofradías
que con fasto sin par integraban las procesiones de Semana Santa,
con fuerte proyección ya por toda la región. Como se deduce de la
narcisista reseña publicada en 1759 por el «Hebdomadario sevillano»
al describir el aspecto ofrecido por las calles sevillanas durante la
Semana Mayor:
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«Multitud de gente, ya natural, ya forastera, con varios y diversos trajes y
vestidos y galas extraordinaria de las damas; sus arreos tan bien prendidos
como hay rosas en el garbo y brío sevillano; el esmero y limpieza que en sí
tienen pasma el juicio, admira el entendimiento y es muy digno de pondera-
ción y no menor admiración ver la gente que se registra en los balcones y
calles a ver pasar las cofradías.»

Cuarenta pasos, o «misterios», anota la «Guía» de Arana de Val-
flora desfilando el día de Viernes Santo de 1765, adoptando en 1777
las autoridades eclesiásticas el buen acuerdo, no del todo obedecido,
de prohibir el sanguinolento exhibicionismo penitencial de los enca-
puchados disciplinantes arrancándose públicamente, a latigazo lim-
pio, la piel de la espalda. Por más que, como en toda capital europea
importante del tiempo, subsistiera otro espectáculo no menos público,
consistente en las ejecuciones escenificadas en la plaza de San Fran-
cisco, de cara a los balcones platerescos del Ayuntamiento. En un
cadalso allí emplazado concluyeron un día de marzo de 1781 los vein-
ticuatro años de la vida de Diego Corrientes, a despecho de su
leyenda dorada, un pobre cuatrero de vía estrecha y de mal fario, sin
un sólo homicidio en su historia, extraditado a Sevilla por los portu-
gueses tras trincarle en su villa fronteriza de Olivenza.

Espectáculos no menos populares, si bien no gratuitos y de trucu-
lencia inferior, procuraron las brillantes corridas de toros lidiadas por
los mejores profesionales de la tierra en el ruedo más bonito de
España, la plaza de toros de la Real Maestranza, que, gradualmente y
por etapas, iba adquiriendo sus gráciles formas, a la romana, con
graderíos en piedra y madera, junto a la Torre del Oro y con la
Giralda al fondo. Plaza ultimada en lo esencial en 1763 con la cons-
trucción del operático palco del Príncipe, concluyéndose en 1787 su
elegante portada principal. En sillares de piedra bien labrada, y ya en
estilo neoclásico. Y por descontado que con respeto al historial de la
fiesta, sin sombra de ajimeces, arcos de herradura ni fililíes morunos
de ninguna especie.

En cuanto a la importante circunstancia —desde el punto de vista
de la propaganda turística— del renombre de la ciudad por el exterior,
que de tan antiguo le vino a Sevilla, no pudo menos que vigorizarlo
por entre los más cosmoplitas dominios del arte y de la cultura, el
hecho de que el sagaz hombre de negocios (sucios por lo común)
Carón de Beaumarchais considerara a aquella españolísima ciudad,
entrevista desde Madrid en 1765, idónea por su proverbial encanto
para servir de escenario ideal a su «Le Barbier du Seville», estrenado
en 1775 con enorme éxito en la «Comedie Francaise» de París,
seguida en 1784 por el estreno en el mismo teatro de «Le Mariage de
Fígaro». Comedia, por suerte para la proyección universal de Sevilla,
destinada al poco a lograr una superior difusión al musicarla Mozart
de modo genial en su ópera «Le Nozze di Fígaro» (Viena, 1786).

Las pinturas sevillanas y su rey absoluto

Apurando las cosas, bien cabe situar la nota novedosa de la apre-
ciación de Sevilla por parte de los extranjeros en un ámbito artístico
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casi inédito entre visitantes de España. Concretamente en el descu-
brimiento de la valía de la pintura española del xvn, justo en Sevi-
lla, y a través del reconocimiento de la categoría artística de un pintor
local: del gran Murillo, por supuesto. Y por parte de los visitantes
ingleses muy en particular, por no en vano tratarse del único pintor
español conocido en su isla, alcanzando algunos de sus lienzos altos
niveles de cotización en el mercado artístico de la capital inglesa,
apoyados por el criterio de los expertos.

Como el del Rev. Pilkington, quien en 1770 concluía sus comenta-
rios sobre Murillo en su «Dictionary of Painters», con el párrafo
siguiente:

Sus originales y bellas pinturas tienen auténtico mérito y son por ello
muy estimadas, razón por la aue muchas de ellas forman parte de las mejo-
res colecciones de la nobleza inglesa» (14).

Colecciones sin duda en proceso de incrementarse al compás del
crecimiento de las presencias extranjeras por Sevilla, lo que dio
motivo a la providencia dictada por Carlos III, a instancias de su
ministro Floridablanca, el 5 de octubre de 1799, ordenando al asis-
tente Domezain, sucesor de Olavide, la adopción de las pertinentes
medidas:

«A fin de impedir se saquen del Reyno quadros algunos de Pintores ya no
existentes, por haber llegado a noticia del Rey, que algunos extrangeros
compran en Sevilla todas las pinturas que pueden adquirir de Bartolomé
Murillo y de otros célebres Pintores, para extraherlos fuera del Reyno.»

Mientras entraban en vigor unas medidas jamás aplicadas en la
práctica, la popularidad de las pinturas de Murillo en su villa natal
aumentó considerablemente entre visitantes y visitados una vez fun-
dada en 1770, y subvencionada por Carlos III, la «Real Escuela de las
Tres Nobles Artes», foco generador del murillismo sevillano, sustento
de los vínculos turísticos entre el pintor y su ciudad, paralelos a los
ya vigentes entre Correggio y Parma, Canaletto y Venecia, y los que a
principio del xx se establecerían entre El Greco y Toledo.

En tiempos en los que el asunto de los cuadros prevalecía sobre la
técnica, nada extraña la boga entre ingleses del arte del prolífico pin-
tor, obviamente debida en no pequeña parte a su afable tratamiento
del tema religiosa, más aceptable para el espíritu anglicano que las
sombrías truculencias preferidas por otros pintores del barroco espa-
ñol. De aquí las aprobatorias menciones a los murillos del convento
de los Capuchinos y del Hospital de la Caridad por parte del habi-
tualmente poco sensible a la pintura Dalrymple, pinturas descritas y
catalogadas en 1773 con extremo tino y admiración por Richard
Twiss, al igual que en 1766 por Swinburne, «en una ciudad riquísima
en pinturas».

Fielmente representativo, más tarde, del acusado murillismo de
sus compatriotas a su paso por Sevilla, el Rev. Townsend. Con cierta
envidia soterrada de clérigo protestante amante de la pintura, se
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muestra maravillado ante la cantidad y calidad de pinturas de artistas
andaluces decorando las capillas de la catedral. Y no sólo la catedral:

«Varios de los conventos son notables por la belleza de su arquitectura,
pero nada atrae en Sevilla los ojos como la pintura: y en medio de esta pro-
fusión de cuadros hermosos, la atención queda retenida por los cuadros de
Murillo.»

Como Twiss, relaciona gran número de cuadros del artista, más de
uno, y de cincuenta, custodiado hoy en museos y colecciones extran-
jeras. Pero aún la hubieron más y mejor los visitantes murillistas de
entonces. Además de disponer de amplias oportunidades para
admirar por templos y conventos multitud de obras de su artista pre-
ferido, tuvieron ocasión de emocionarse ante un recuerdo murillesco
no accesible al visitante de hoy. Con unción hermana de la que en
Roma experimentaron ante la tumba de Rafael en el Panteón, en
Sevilla acudieron a la desaparecida parroquia de la Santa Cruz, en el
barrio del mismo nombre, para contemplar en una capilla presidida
por el cuadro favorito del artista, el «Descendimiento» del flamenco
Peter van Kampeneer, o Pedro de Campaña, hoy en la catedral, y a su
pie la igualmente perdida tumba del gran Murillo, bajo una lápida con
la inscripción VIVE MORITURIS, profética desde el punto de vista
artístico.

Por contra, debido sin duda a la inexistencia en Sevilla de obras
suyas, nada tuvo de particular el olvido entre turistas de otro gran
pintor sevillano, don Diego de Velázquez. Menos explicable el silencio
sobre la maravillosa imaginería religiosa policromada del XVII, tan
popular entre el vecindario. Silencio mantenido incluso por don Anto-
nio Ponz, expresión tal vez del rechazo de los neoclásicos hacia un
tipo de escultura absolutamente a contrapelo de sus clasicistas y
monocromos gustos académicos en la materia.

También resulta un tanto llamativo a primera vista el escaso inte-
rés de aquella especie de visitantes por las ruinas romanas de la
vecina Itálica, o Sevilla la Vieja, sujeto entonces su suelo a importan-
tes trabajos de excavación, coronados por hallazgos escultóricos de
trascendencia. Expuestos los principales en un museíllo instalado en
los Reales Alcázares, por su ilustrado alcaide, don Francisco de Bruna
y Ahumada. Apartado de omisiones en el que en relación con ape-
tencias turísticas afloradas poco más tarde, con acento romántico,
cabe registrar la total ausencia de mención a los gitanos locales, una
vez repuestos de la orden de expulsión de 1749, avecindados de
nuevo, y en respetable cantidad, por el barrio de Triana y aledaños.

De Sevilla a Gibraltar

La gira andaluza continuaba abandonando Sevilla por la carretera
de Utrera, a bordo quizás de un recio y liviano calesín, por ser éste
carruaje propio y ubicuo para desplazarse por el terreno allanado de
la Baja Andalucía. Enfilando el rumbo hacia Jerez de la Frontera, ciu-
dad acomodada, abierta y aseada, con algunos monumentos de inte-
rés. Entre ellos, un noble Cabildo Viejo, en docto estilo renacentista
proclamado por medio de un Hércules y un Julio César campeando
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en su hermosa fachada y una flamante Colegiata en vías de termina-
ción en una extraña amalgama de estilos arcaizantes. «Obra de pie-
dra, costosa y magnífica, sin regularidad ni juicio; es una mezcla con-
fusa de gótico y griego, con muchas garambainas y ringorangos
extravagantes», dictaminó en vena neoclásica el puntilloso Moratín,
en función de exponente del divorcio existente entre el gusto del via-
jero ilustrado y el estilo en el que se seguía construyendo.

Sin duda ningún edificio jerezano tuvo mayor atractivo para el
forastero que la riquísima Cartuja, enclavada en un paisaje de mara-
villa por las afueras de la ciudad. Empleando sus ubérrimas rentas a
modo de un «kibutz» monástico. En el sostén de unos hospicios, hos-
pedería, alguna industria agropecuaria que otra, y una celebérrima
yeguada a cargo de los monjes, amén de una iglesia decorada con
zurbaranes de la mejor época del artista y una pinacoteca de primer
orden instalada en la amplia Sacristía. Un conjunto artístico como
tantos otros de su clase vaciado de vida y contenido de mala manera.
De prisa y a lo loco. Por disposición de un judío gaditano, Mendes de
apellido antes de trocarlo por el de Mendizábal, llegado vía Londres al
cargo de jefe de gobierno en Madrid.

En última instancia no era en las plásticas donde radicaba el
rasgo esencial de Jerez, sino en su ambiente tolerante y progresista.
Hecho no ajeno sin duda al influjo de algunos acaudalados franceses
e ingleses que se encontraban a la cabeza de la principal fuente eco-
nómica del lugar. Propietarios de viñedos y bien regidas bodegas,
dedicadas a la exportación del aromático «sherry», en competencia
leal con otros comerciantes de nacionalidad pareja, avecindados a
muy poca distancia, en el Puerto de Santa María, fundado por el Rey
de las Cantigas. La localidad suministradora asimismo de excelente
agua potable a las flotas ancladas en la bahía, y a los vecinos de la
capital, encerrados en los angostos confines de su peninsulilla, como
arenques en barril, quienes en pos de algo de espacio vital y de
esparcimiento de la mejor ley acudieron en gira marítima al Puerto,
para presenciar las corridas de toros lidiadas en su legendaria plaza,
toda ella de madera.

Al reemprender marcha, era diligencia frecuente abandonar allí el
carruaje (luego recuperado en la isla de León, hoy San Fernando)
para, embarcando en alguna de las numerosas falúas dedicadas al
transporte de pasaje a través de la bahía —y como se llegaba enton-
ces a Venecia—, llegar en hora y media al principal puerto comercial
de España. El de la dieciochesca Cádiz. Ciudad ultramoderna, por
tanto, a la vez que, y según la erudición local, la ciudad más antigua
de Occidente. Una población más marítima y naviera que marinera,
favorecida por una racha de prosperidad al haberle arrebatado a Sevi-
lla su Lonja y Casa de Contratación. Y en buena lid, vista la creciente
imposibilidad para los buques de cierto calado de llegarse hasta los
muelles sevillanos del río, remotando a contracorriente las aguas
perezosas del Guadalquivir. Pertrechada con el despacho en exclusiva
de las flotas bianuales que enlazaban a los virreinatos ultramarinos con
la metrópoli, Cádiz aumentó el número de nacionales y extranjeros
que comerciaban con los cargos transportados por un elevado
número de navios, de diversísimas banderas, fondeados en su bahía
sin par.
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Al margen de los negocios, y al igual que en el Gades romano, el
Cádiz de las pelucas y de los minués persistía distinguiéndose por su
jovial falta de inhibiciones y la cordial bienvenida dispensada a los
extranjeros, consecuencia normal de sus intensas relaciones interna-
cionales. Encomiable virtud en un colectivo, si las hay, si bien apla-
zado su disfrute hasta franquear las asperezas aduaneras del control
establecido en las Puertas del Mar y de Tierra, edificada esta última
en 1751, bastante más hosca y hermética su apariencia que en la
actual, aunque ya dotada de dos direcciones bajo arco para el ir y
venir del tráfico rodado. Procede señalar que los escrutinios aduane-
ros, como ocurría en Ñapóles, Marsella y otros puertos no británicos,
perdía bastante de su aguijón de seguir el consejo formulado por un
ex-cura sevillano, a sus lectores ingleses:

«Pero unos peniques, dejados caer en sus manos al entregarles las llaves
de los baúles, le ahorrarán a ustedes el enojoso espectáculo de ver su ropa y
demás efectos revueltos en el más completo desorden» (15).

Una vez el viajero intramuros, posiblemente alojado en la fonda
«El Caballo Blanco», propiedad de un italiano, mal pudo librarse de
recoger estremecedores indicios visuales de los daños infligidos a
Cádiz por el violento maremoto de 1755, estela del terremoto de Lis-
boa. Recuerdos erradicados al mejorar no poco el aspecto de la ciu-
dad gracias a la labor urbanística y de adecentamiento con mucho
mundo a sus espaldas y de probada experiencia en la materia, adqui-
rida en el desempeño de la gobernación de la Luisiana, la del otro
lado del océano. A sus desvelos se debió la creación —muy necesaria
a la comodidad de los gaditanos— del paseo de la Alameda, al que el
joven Richard Twiss encontró animadísimo y tan frecuentado por
mujeres non sanctas, en pie de guerra y en plan ligón, como el St.
James Park, de Londres. Aventajándole el parque gaditano por una
impresionante panorámica sobre el mar, no consignada por los visi-
tantes, pero fácil de imaginar. La visión de la más bella generación de
veleros de toda la historia de la navegación desplegando, en la limpi-
dez del cielo azul de la Bética, la gloriosa albura de sus velámenes
sobre las majestuosas popas de varios pisos labrados como retablos.

Una posible compensación, tal vez, para lo poco que se ofrecía a
la admiración del turista en cuanto a monumentos. Desde luego, los
murillos de los Capuchinos, realzado el interés de uno de los cuadros
por el hecho de haberse descalabrado al caerse del andamio el artista
que lo pintó, pudiendo asimismo darse un vistazo de las vecinas
obras de la nueva catedral, iniciadas en 1722 y por todo lo alto, sin
señales de premura alguna para terminarla.

Escaso de oferta para el turismo artístico, en lugar del tipismo, a
Cádiz le quedaba su atipicidad en el contexto español para no defrau-
dar al extranjero. Por un lado, su riqueza, la condición señalada por
un visitante francés, quien tras declarar «la Ville ne renferme rien de
remarquable», la encontró «Ville extrement peuplée et fort marchand,
il n'y a pas d'endroit dans l'Europe ou l'argent soit plus común et ou
il roule d'avantage» (16). Por otra parte, la naturaleza cosmopolita de
una ciudad, al fin y al cabo española, constituyó el rasgo de su fiso-
nomía más apreciado por sus visitantes foráneos. Lo fue sin la menor
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duda en 1756 para el milanés Norberto Caimo quien, tras elogiar
desmedidamente en una de sus «Lettere» los alicientes de Cádiz, aña-
dió como un cumplido más, y sin ánimo de molestar, que allí el
extranjero no se sentía en España. Circunstancia celebrada también
en 1787 por el Rev. Townsend, quien derivó de ella una falsa conclu-
sión:

«No he visto ciudad más agradable para la diversión en sociedad que
Cádiz. Al contener su apretado recinto ciudadanos de todas las naciones, sus
modales se suavizan recíprocamente por el comercio que unidos realizan; y
como a pesar de la última guerra sigue el comercio floreciendo y se encuen-
tran allí muchas riquezas, un extranjero puede pasar el tiempo de la manera
más agradable.»

Sin ir más lejos, asistiendo a las funciones de teatros como el
«Principal» inaugurado en 1780, que intercalaba exhibiciones de dan-
zas populares en su programación normal, existiendo la oportunidad de
concurrir a otro francés, sostenido por la poderosa colonia gala,
donde no pocas veces se representaban obras en la lengua de
Moliere. Un teatro capaz de satisfacer las exigencias de un aficionado
de la categoría de Richard Twiss, quien lo encontró:

«Extremadamente grande, ancho, hermoso y bien iluminado, con actores,
cantantes, bailarínes y músicos todos de primera calidad, considerándolo el
más magnífico y mejor dotado de actrices que cualquier teatro francés fuera
de Francia. Conozco los de La Haya, Amberes, Bruselas, Berlín, Dresde y
Viena, superados todos por éste de Cádiz» (17).

Descendiendo a planos más turísticos de diversión popular, valga
advertir que de por entonces datan las por su desenfado famosísimas
por la región fiestas de Carnaval, merecedoras de un cálido elogio del
eximio dramaturgo turinés, Víctor Alfieri, tras reconocer haberlas dis-
frutado a tope.

Festivales celebrados con activa participación de la gitanería local,
domiciliada no en el «ghetto» suburbial, al modo sevillano o grana-
dino, sino intramuros; quiere decirse, en estrecho contacto con el
resto de la población. Circunstancia propiciada por la gitanofilia de la
colinia extranjera, en la que destacó el importante estamento fla-
menco (flamenco de Flandes), fundamento, sin duda, para el brote
inicial del folklore gitano-andaluz que se produjo justamente a
mediados del xvm por Cádiz y su hinterland.

Bastante antes de que el P. Sarmiento escribiera en 1789, desde
su convento de Madrid, «los gitanos de Cádiz podrían enseñar a bailar
a cualquiera», ya reseñó el observador Swinburne las oportunidades
que le brindó el Carnaval de 1776 para presenciar ciertos bailes,
aunque exóticos, de veta netamente gaditana:

«Hay muchas regiones y bailes de las clases bajas, donde se baila el
"fandango" a la ley, esto es , con toda la perfección posible. Entre gitanos se
practica otro baile, llamado el "Manguidoy", tan indecente y lascivo que está
prohibido bajo penas severas. La música es simple, poco más que un antiguo
ritornello de las mismas notas. Se dice de este baile, como del fandango,
que ha sido importado de La Habana, siendo los dos de estirpe negra.»
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O americana, a juicio de su compatriota Richard Twiss, tras trans-
cribir la definición del fandango «una especie de danza muy animada
que los españoles aprendieron de los indios», recogida en un diccio-
nario flamenco —flamenco de verdad— publicado en Amberes (1769).

Todo eufórico y jovial al son de las castañuelas en el eutrapélico
ambiente del gran emporio marinero y comercial gaditano, sin detec-
tar en su tono de vida efecto negativo alguno al extenderse en 1788
a todos los puertos españoles importantes, la libertad de comercio
con las Américas. Medida de obvia influencia en favor del transporte
marítimo de pasajeros entre las ciudades de la península.

El oasis gibraltareño

Debido a la naturaleza endémica del estado excrable de las rutas
costeras andaluzas, no era nada insólito que en viajes, turísticos o
no, se optara en el caso de Cádiz por realizar el desplazamiento por
vía marítima. Con la casi seguridad de embarcar en buques de ban-
dera no española de efectuar una escala en Gibraltar. En la gran
anomalía geopolítica de la zona, en una peculiaridad turística que,
una vez transformada la plaza desde 1704 en fortaleza británica, y al
poco de declarar el gobierno inglées puerto franco al de la colonia, se
convirtió en activo foco de contrabando.

Otra curiosidad más, la sorprendente permeabilidad para españo-
les y extranjeros de las barreras fronterizas en años de paz, al sal-
tarse unos y otros, y a la torera, la rigurosa incomunicación por tierra
pactada en el Tratado de Utrecht, llegándose a Gibraltar a través del
poblado castrense de La Línea, vanguardia española del altamente
militarizado Campo de Gibraltar.

Raro en períodos de tregua anglo-española el viajero británico, de
paso por la zona o cercanías, capaz de renunciar al gozo de reesta-
blecer temporalmente contacto con su entorno patrio, bajo un clima
generalmente privilegiado para un norteño y en un paisaje de singu-
lar espectacularidad. Placer del que en 1772 se guardaron muy bien
de privarse Richard Twiss y su acompañante. Con éxito nulo inicial, al
pasarlas canutas en la primera posada gibraltareña disponible a
causa de las chinches: «las primeras que encontré en mi viaje», ase-
gura el gentleman. Problema subsanado al siguiente día con sólo
trasladarse al «The King's Arms», óptimo alojamiento británico hasta
decir basta.

En el Gibraltar visto por Twiss la vida fluía como lo que en reali-
dad era el lugar, en régimen cuartelero. Disparándose un cañonazo al
amanecer, otro al crepúsculo y uno más a las nueve en punto de la
noche. El viajero toma nota de la abigarrada demografía surgida al
pie de la Roca adherida a la presencia de una potente guarnición:

«Hay unos setecientos genoveses y seiscientos judíos con su sinagoga y
unos pocos centenares de moros, que ven y vienen de la costa africana, para
traer ganado, pescado, fruta, etc , pues nada puede venir de España, donde
no admiten a judíos ni a moros.»
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Vistosa sobremanera la nota de britanidad colonial, descubierta
por Twiss, a cargo de la estampa de unos oficiales practicando el
«golf» en un arenal, posiblemente por la playa de los Catalanes.

Swinburne y su compañero de excursión duplican experiencias
propias en 1776, tras obtener en San Roque, como Richard Twiss, la
preceptiva autorización española para poder acceder a una plaza que
ofrecía amenidades altamente gratificantes para un inglés:

«Después de un largo viaje por los yertos páramos y las silentes y estúpi-
das villas de España, impresas sobre todas ellas la marca de la languidez y
la indolencia, al principio nos resultó totalmente chocante y confusa la apre-
surada vida de la guarnición Nos alarmó las primeras noches oír las consig-
nas de los centinelas, extendiéndose el grito como un reguero de fuego por
las líneas de las fortificaciones Nos pareció extraño oír hablar por las calles
nuestra lengua natal, leerla en los carteles y encontramos con tantos rostros
ingleses.»

Sin más alteraciones que las producidas en el Gran Sitio de 1779
a 1783. Si bien aquellas vigorosas embestidas supusieron ayuda
decisiva para que en 1783 los Estados Unidos obtuvieran su inde-
pendencia, sus efectos en la zona, se redujeron a interpolar un pasa-
jero paréntesis en un tráfico, prontamente reestablecido una vez
hechas las paces.

«Logré verlo todo», asegura don Antonio Ponz al referir en 1791
las incidencias del día en el que, acompañado por un capitán inglés,
pasó unas horas husmeando de arriba abajo las formidables defensas
anti-españolas de la fortaleza, incluida en la visita la cueva de San
Miguel, teniendo por tanto presumiblemente que ver a los célebres
monos. Vale recordar que el tráfico viajero no discurrió en un sentido
tan sólo, por constituir la Roca en años de paz, para bastantes ingle-
ses, una cómoda vía de penetración turística por Andalucía. A su
paso por San Roque, o el «Nuevo Jibraltar», como él dice, ya constató
Ponz la libertad de movimientos disfrutada por los habitantes de la
Roca, al descubrir en la nueva población «una razonable hostería que
acaso deberá su existencia a los ingleses que de la plaza suelen salir
a recrearse y a respirar mejor aire».

Además, por las muestras, y a efectos prácticos, cuando les vino
en gana. Al igual que cierto tipo especial de español, que entró y
salió de la plaza con poquísimos impedimentos por parte inglesa. Los
contrabandistas serranos quienes, aparte de inundar la zona de pro-
ductos ingleses y holandeses, actuaron ocasionalmente a modo de
guías insustituibles para los viajes de Gibraltar a Granada y a Málaga
por vía terrestre.

Un tipo de viaje no apto para damiselas, realizado con fruto y
provecho tal como consta descrito en el «A Journey from Gibraltar
to Malaga» (Londres, 1777), por Francis Cárter, un veterano resi-
dente en la Plaza por capricho, minucioso conocedor de la región.
Con la significativa particularidad del poco caso que en su libro hace
este consumado ejemplar de turista neoclásico al trasfondo moruno
de la zona, para con su pericia de numismata y coleccionista de anti-
güedades romanas, revelar la riqueza de vestigios latinos de la Anda-
lucía oriental.
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Como en las ruinas de Acinipo, o Ronda la Vieja, a cierta distancia
de la linajuda Ronda a secas, que redescubrieron aquellos que se
fueron de Gibraltar por la ruta serrana. Enriquecida recientemente
por dos atractivos turísticos de primera magnitud. El Puente Nuevo,
una espectacular obra de ingeniería a 90 metros de altura sobre el
nivel del Tajo de la ciudad, inaugurado en 1780 en sustitución de
otro hundido en 1741, a los seis años de su construcción, con cin-
cuenta vidas humanas perdidas al estrellarse en el fondo del pinto-
resco abismo. Además de una bella plaza de toros, en piedra clásica,
edificada, al igual que su hermana de Sevilla, a expensas de la Maes-
tranza local, erigida en la cuna de la dinastía taurina de los Romeros,
para ser escenario de corridas de tronío a veces presenciadas por ofi-
ciales ingleses de guarnición en Gibraltar. Sin problema alguno, gra-
cias a «la notoria predilección a los ingleses en España, a pesar de la
diferencia de religión, a pesar del odio que suele resultar de san-
grientas guerras o por otras razones», señalada por don Antonio Ponz (18).

Y de seguido, y por los caminos que conducen a Antequera y a
Loja, rumbo a Granada. Itinerario no tan ameno y con menos mon-
taña de tomar la ruta costera de Málaga, y tras conocer tan atractiva
ciudad, seguir monte arriba por la vía, ya clásica, de Vélez-Málaga y
Alhama. Preferiblemente en caravana, y a poder ser con escolta de
escopeteros, el antídoto más eficaz contra el riesgo de tropezar con
alguna partida de bandoleros.

Granada y sus turistas

Una intelección adecuada del caso particular de la ex capital del
último reino moro en España, exige situar previamente al visitante de
la Ilustración en el ámbito en el que tuvo que desarrollar sus visitas.
A efecto tal, indispensable recordar las profundas transformaciones
sufridas por el caserío de la capital, debido a proseguir aquella erra-
dicación de su faz, y a golpe de piqueta, del máximo número de
vestigios morunos. Una práctica iniciada en el mismo instante de
caer en manos cristianas, la hizo perder, entre otras construcciones,
el recinto amurallado cuyo dominio tanta guerra causó entre las tro-
pas de la reconquista. Ausencia anotada por un viajero francés al
descubrir que Granada, a diferencia de Córdoba, Sevilla y Cádiz, era
una ciudad abierta, «al no existir aquella muralla de la que se habla
en las antiguas descripciones, de doce mil pasos de perímetro» (19). La
diferencia con el pasado no estribó en el hecho de las destrucciones
en sí, sino en que por vez primera los visitantes tomaran conciencia
de ellas censurándolas. Pocos con la lucidez y contundencia de cierto
viajero francés:

«Granada es la ciudad de España en la que los moros dejaron más
monumentos, y no hay muro en la ciudad en donde aquel pueblo no haya
grabado las trazas de su dominación. Pero la ignorancia de los españoles, su
superstición y el odio que sienten por los moros han contribuido mucho a
destruir, o a dejar destruir por el tiempo, todo lo que llevaba la marca del
mahometanismo» (20).
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Nada contribuyó a paliar las consecuencias de aquel proceso el
que al vivir años de considerable actividad constructiva la ciudad se
beneficiara con varias mejoras urbanísticas y que su patrimonio
monumental se enriqueciera con edificaciones no carentes de mérito.
Entre ellas, la conclusión de la ancha plaza del Triunfo, consagrán-
dose en 1759 la hermosa iglesia del Sagrario, adyacente a la cate-
dral, terminándose en 1764 el conjunto más modernamente especta-
cular de la arquitectura religiosa granadina. La iglesia y sacristía de la
Cartuja una sobresaliente y representativa creación del rococó, como
urbi et orbe sería reconocido y celebrado de haberse edificado en otra
ciudad, exenta del signo de las connotaciones turísticas de la ciudad
de la Alhambra. En un orden de ideas más en relación con el cos-
tumbrismo que con la arquitectura, podría muy bien registrarse la
construcción en 1768, y al igual que las de Sevilla y Ronda, por
cuenta de la Real Maestranza local, de una plaza de toros, «en cír-
culo, como la de Madrid», como precisó en 1770 cierto benedictino
castellano de paso por Granada.

Incorporadas estas novedades a sus antigüedades, hizo tal vez
pensar en la llegada del momento en el que urgía a la población con-
tar con una aportación al mejor conocimiento turístico de la ciudad
en forma de guía. Demanda en cierto modo satisfecha en 1764 y
1767, con la impresión de los «Paseos por Granada y sus contornos,
o descripción de sus antigüedades y monumentos», compuestos por
el P. Juan Velázquez de Echeverría, en un estilo endiabladamente
ensortijado, y en forma de diálogos entre un omnisciente Granadino y
un insaciable Forastero... «Obra en la que puede recogerse alguna
información por entre un montón de necedades», opinó en plan
turista Richard Twiss, tras conocer personalmente al autor de la guía.

En el aspecto positivo, los «Paseos» se caracterizan por la atención
prestada a la descripción de la Alhambra y el Generalife, con un
componente hasta entonces inédito. El de interpolar en las reseñas
de los aposentos del palacio de la Alhambra la traducción al caste-
llano de los panegíricos versos árabes decorando sus muros, utili-
zando a tal fin la poco fiel versión realizada en 1582 por el licen-
ciado Alonso del Castillo, el intérprete morisco de Felipe II. Textos
cuya divulgación entre extranjeros quedó garantizada al transcribirlos
¡n extenso en sus obras respectivas y sin citar la fuente, tanto el
francés Peyron como el inglés Henry Swinburne, cuyas impresiones
sobre la Alhambra revisten especial relevancia por provenir de un
maurófilo confeso, quien declaró en el Prefacio de su libro sobre
España: «He prestado en mis "Travels" gran atención a la historia y
arquitectura de los moros por tratarse de materia lejos aún de estar
agotada».

Dispuesto a subsanar tamaña omisión, nada más llegado a Gra-
nada, en la semana navideña de 1775, y una vez aposentado en el
Parador de «El Sol». Presto a explorar y describir la ciudad, como era
en su caso dable esperar, con superior detalle al dedicado a ciudad
española alguna y, por descontado, que polarizados su interés y
admiración por la Alhambra: con toda probabilidad, la principal moti-
vación de su viaje a España.

Considerado Swinburne como ejemplo de la actitud de gran parte
del turismo extranjero respecto a la Alhambra, se nota que su valora-
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ción del monumento descansa sobre las mismas premisas que las del
turista del siglo anterior. Tanto el turista barroco como el neoclásico
saborean el aire exótico, «oriental», del edificio y las asociaciones lite-
rarias a él adheridas, clave interpretativa manifiesta en Swinburne al
identificar como fuente de su interés por la Alhambra a la obra «The
Conquest of Granada» (1670). Un emocionante dramón histórico en
endecasílabos, compuesto con perdurable éxito escénico y literario
por John Dryden, el poeta laureado de Inglaterra, consistente, al
parecer, en una escenificación de la leyenda de los zegríes y los
abencerrajes, sobre un trasfondo de batallas, amoríos y hasta una
corrida de toros a la musulmana (21).

En coincidencia con el sistema itinerario de los «Paseos», Swin-
burne inicia su programa de visitas a la Alhambra con una prolija
reseña del palacio renacentista de Carlos V, a la sazón en deplorable
estado de abandono, con las techumbres hechas escombro tapizando
los pavimentos de unas salas expuestas a las dentelladas de la
intemperie. A continuación penetra el caballero inglés en el sancta
sanctorum nazarí, en el palacio de los reyes moros. No sin antes pre-
sentarlo al lector embozado en su rojizo tapial, y en términos no pre-
cisamente rapsódicos:

«Adyacente al norte del palacio de Carlos V se levanta un feo amontona-
miento de edificios, aparentemente sin el menor propósito de formar con
ellos una residencia. Los muros aparecen enteramente desprovistos de
ornamentos, todos de adobe y grava, embadurnados de yeso por una muy
ruda mano. Sin embargo, éste es el palacio de los Reyes Moros de Granada,
por dentro, y sin disputa, el más curioso palacio existente en España, y tal
vez en Europa.»

Ninguna novedad, empero, ofrece la minuciosa descripción del
edificio, con evidencias de ruina en más de una dependencia, al
nutrirla una mera compilación de textos sobre el monumento,
cerrando su visita una consideración de acento más personal, desti-
nada a reaparecer más tarde en bocas de turistas románticos:

«Lógico que los Moros se acuerden de Granada; explicable que todos los
viernes eleven preces a su Dios para la recuperación de esta ciudad, esti-
mada por ellos como un paraíso terrenal.»

De índole más superficial, las impresiones granadinas de su com-
patriota Richard Twiss, llegado en compañía de un amigo desde Mur-
cia a mediados de un glorioso y florido mayo. En su somera
descripción de la Alhambra sobresalen detalles visuales como la mul-
tiplicidad de los «No hay más Dios que Alá», repetidos miles de veces
por las paredes y la existencia de una dependencia de éxito impepi-
nable entre turistas de todo tiempo y lugar. La Sala de los Secretos
incluida por el P. Echeverría en su guía, con la «explicación filosófica
del fenómeno». La «whispering-gallery» de Swinburne, una pequeña
sala octogonal «en la que el murmullo emitido en un rincón se oye
perfectamente en el opuesto, y no desde otro lugar», aclara Mr.
Twiss. Digna de resalte su confidencia de haber cumplido con el
ritual turístico de llevarse un «souvenir»: y gratis en su caso particu-
lar, arrancando por las buenas un azulejo de una sala del Generalife.
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No menos digno de mención, también, el que durante los cinco
días de estancia en Granada dedicara Twiss más tiempo y atención
que a los primores arquitectónicos de la Alhambra, a las tonadillas y
seguidillas cantadas en los salones de la gente bien granadina, pro-
cediendo a concluir una relación susceptible de reiterada consig-
nando la brevedad del espacio dedicado en 1787 por el Rev. Town-
send en su obra a la Alhambra, bien es verdad que dejando
constancia que «rara vez pasé un día sin acudir a contemplar un edi-
ficio de arquitectura tan diferente a todo cuanto había visto hasta
entonces».

Ello sin ser en su proyección artística donde mejor se manifiesta
el carácter netamente turístico de las visitas entonces recibidas por la
Alhambra, sino en las referencias a leyendas mágicas e históricas
adscritas al monumento. Vigentes ya en el barroco, y analíticamente
recogidas ahora, de labios de sus «ciceroni», por los viajeros de la
duda metódica de la razón pura. Por ejemplo, el francés Peyron, al
pasar por la saleta del Patio de los Leones, llamada de los Abencerra-
jes, por situarse en su interior la escena del supuesto degüello de los
componentes del clan enemigo de los zegríes:

«En la fuente de alabastro que se ve en el centro de la sala, los ojos del
pueblo aún ven las manchas de sangre dejadas por aquellos valerosos caba-
lleros y hasta se compadecen de ellos considerándoles como mártires de la
envidia; presentados algunos abrazando al morir la fe cristiana. He mirado
bien la taza de alabastro y no he visto en ella otras manchas que las de el
tiempo »

Actitud parecida a la del inglés Swinburne ante las explicaciones
de su guía:

«Con expresión de fe nos señaló las manchas de sangre en las blancas
losas de mármol, que no son otra cosa que marcas rojizas, de agua ferrugi-
nosa de la cantera, o tal vez el resultado de haber permanecido largo tiempo
expuestas a la intemperie »

Leyenda a punto de serle incorporada otra más, con ella relacio-
nada, ubicada en el Generalife; la del ciprés de la Sultana, fruto asi-
mismo de la afición a coleccionar consejas de Péerez de Hita, en su
«Historia de los Vandos de los Zegríes y Abencerrajes», reeditada en
1757 y en Barcelona. «Obra de poco crédito, pero que conocen todos
los granadinos», afirma el P. Echeverría al transformar en su guía el
rosal y la avenida de mirtos del cronista murciano, en un par de
robustos cipreses:

«Una tradición que no sé en qué se funda —consta en uno de sus
"Paseos"— dice que al pie de esos cipreses fue donde el impostor Gomel
dixo que había visto a la Sultana en familiar conversación con el Abence-
rraje y por esto le llaman los cipreses de la Reyna Sultana.»

Y un sólo ciprés, «el de la Sultana», distingue Swinburne en el
Generalife, «testigo de la supuesta entrevista del Abencerraje Aben-
Hamet con la reina mora».
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Descendiendo desde las. alturas de la Acrópolis granadina a la
realidad de una ciudad, infinitamente más monumental y pintoresca
entonces que en la actualidad, se manifiesta con signo negativo un
rasgo contraído en Granada por sus visitantes del xvm, llevado a sus
últimas consecuencias por el orientalismo romántico. Se trata de la
infravaloración de los monumentos no musulmanes de la capital, dis-
criminación fielmente expuesta por Swinburpe al resolver en plan
valorativo:

«Una vez vista la Alhambra, temo que el resto de la ciudad queda un
tanto deslucido, pues verdaderamente poco más hay aquí digno de verse.»

Sin perjuicio de, por fortuna y acto seguido, facilitar una reseña
bastante satisfactoria de los más interesantes edificios existentes en
aquella Granada. La catedral entre ellos, en vías de conclusión, traba-
jándose de firme en la fachada principal, en las capillas, pulpitos,
etc.:

«Tiene la ventaja de recibir abundante luz, pero el arquitecto que la cons-
truyó al ensayar, dentro y fuera del templo, toda clase de órdenes arquitec-
tónicos, los ha combinado de tan torpe y confusa manera que no producen el
buen efecto que suelen hacer las bien proporcionadas partes de un todo,
cuando se las coloca en perfecta armonía entre sí; de modo que llenen la
vista con un gran objeto, proporcionando a los sentidos reposo y satisfac-
ción, sin perturbarlos por el predominio irregular de ninguno de sus
componentes.»

Una especie de manifiesto estético del neoclásico, en sintonía con
el juicio menos técnico del prosaico Twiss sobre la misma catedral:

«Muy amplia, atiborrado su interior en los últimos diez años de finísimos
mármoles, bien pulimentados y enriquecida con bronces dorados, rebosante
el conjunto de tan miserable manera, que sólo inspira desprecio hacia la
ignorancia de los arquitectos, escultores y albañiles que la construyeron.»

En cuanto al aspecto general de las calles granadinas, predominan
criterios, como el de Swinburne, quien las encontró «estrechas y
sucias en su mayoría», aportando el distinguido caballero inglés, en
apoyo de su aseveración, extremadamente gráficos, testimonios de
visu evocadores de escenas vistas y referidas por otros viajeros en el
Madrid anterior a la llegada de Carlos III:

«El pueblo llano se retira a pasadizos y callejuelas para realizar la más
sucia de las funciones naturales; pero lo hacen con gran decencia, debido a
la destreza adquirida en una larga práctica para extender la capa, como una
red, de modo que caiga exactamente en círculo y a propia distancia del
cuerpo Aunque se vea bastante corriente encontrar por las calles a hombres
en cuclillas, nunca se verá a nadie haciendo aguas en público, pues de sen-
tir premura tal, siempre se retiran tras una puerta, a un portal, o en algún
lugar secreto.»

Como aconteció en relación con Sevilla, y al revés de los sucedido
en Cádiz, inexistente en los relatos de viaje examinados mención
alguna a los gitanos granadinos, pese a su importancia numérica.
Los cuales, por adaptarse a cuantas restricciones les impuso la socie-

47



dad paya, se vieron exentos de sufrir los efectos de las duras disposi-
ciones de signo racista contra su nomadismo dictadas por el poder
central. Precisamente el sedentarismo de los gitanos de Granada
posibilitó en 1787 a la Cnancillería de la capital extenderles un pro-
tector manto jurídico, certificando «son notorios la vida regular y apli-
cación al trabajo de los gitanos». Dedicados entonces a faenas y labo-
res poco atractivas para los «castellanos viejos» y a otras labores
absolutamente inconexas con el folklore. Algo que vendría después y
no antes de densificarse en Granada la arribada de turistas extranje-
ros.

Lo que en nada quita para que la alta estima producida por Gra-
nada entre los no muchos grand touristes que en el xvm la visitaron
quede fuera de dudas, ya que el visitarla tan pocos estribó en la
superlativa aspereza de sus accesos. Obstáculo cuya abultada entidad
expuso un visitante de la categoría de Swinburne, al resolver nada
más llegar a la ciudad derrengado tras catorce horas de caminata
invernal: «Nadie emprenderá por gusto dos veces un viaje como éste,
y de seguir mi consejo, nadie lo realizaría ni tan siquiera una vez».
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