
Viaje al Madrid de la cultura
Luis Carandell Robuste *

1 Periodista y escritor

En el tiempo en que el ejercicio de las artes y las letras no recibía aún
el nombre de cultura, Madrid ocupaba un lugar importante entre las ciu-
dades del mundo. Al poco tiempo de su fundación como capital de un rei-
no, a mediados del siglo XVI, bajo Felipe II, los escritores, los pintores, los
pensadores y humanistas que aquí nacieron y los que vinieron de toda Es-
paña dieron a la ciudad lo que ahora llamaríamos una vida cultural de pri-
mer orden. No hay más que recorrer los museos de la ciudad, y especial-
mente el Museo del Prado, y recordar que una gran parte de lo que lla-
mamos literatura española es, desde entonces, literatura de Madrid, para
darse cuenta del papel que la ciudad desempeñó en el desarrollo cultural
de España y de las naciones de habla española.

De su pasado le queda a Madrid hasta hoy un poso, un hábito, una
costumbre de vida cultural. A lo largo de la historia ha habido varias de-
cadencias y también varios renacimientos, pero la gente de Madrid, los
que aquí nacieron y los que llegaron a esta «ciudad sin forasteros», mos-
tró siempre una disposición muy favorable a acoger como suya toda for-
ma de cultura. El mismo lenguaje barroco, elíptico, de los madrileños, su
propensión a hablar interminablemente, en mentideros y tertulias, de co-
sas en apariencia inútiles, su capacidad de aceptar «novedades», revela
hasta qué punto la cultura literaria y artística influyó en la formación de la
manera de ser de la ciudad.

Madrid es, por sí misma, un tema literario, y en todas las épocas ha
habido una literatura de Madrid, que tomaba a Madrid como protagonista,
con obras que van desde un mísero costumbrismo localista hasta creacio-
nes que han llegado a ser universales. Esta ciudad, que está todo el día,
y parte de la noche, en la calle, que padece del mal de claustrofobia, que
habla por los codos, ha sido una constante provocación para la imagina-
ción de los escritores y de los artistas. Esta es una ciudad donde se habla
como se escribe y no al revés; quiero decir, donde el lenguaje popular re-
produce a su manera la prosa literaria que ha ido impregnando los muros
de la villa. Madrid es el reino de la hipérbole, figura que consiste en au-
mentar o exagerar aquello de lo que se habla, subrayando así literaria-
mente lo que se quiere decir. Ahora se tiende a interpretar como «cultura»
solamente aquello que aparece con este rótulo en las carteleras de teatro,
de cine, de exposiciones o conciertos, o en las «convocatorias» de los pe-
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Módicos. Para tener un concepto global de la cultura de la ciudad no se-
rían suficientes estas manifestaciones. Hay que tener en cuenta también
la importancia que tuvo siempre, y muy especialmente, en esta ciudad la
existencia de una cultura oral que, sin llevar la hoy prestigiosa etiqueta de
«cultura» ha ido dejando en las viejas barricas de la historia urbana, como
pasa con las madres de los vinos añejos, ciertos posos que han influido
decisivamente en la historia cultural de Madrid.

Tampoco sería exacto sostener que la cultura de Madrid comienza en
el momento en que la ciudad se convierte en la capital de las Españas,
aunque la que desde entonces se ha venido haciendo en la ciudad sea
la más conocida, la más importante y las más característicamente madri-
leña. El Madrid capitalino al que llegó gente de todas partes atraída por
el brillo de la corte fue en muchos aspectos heredero de la villa, ya desde
la Edad Media, frecuentada por los reyes, que a su vez era sucesora de
un burgo musulmán. Y si tuviéramos que remontarnos aún más en nuestro
viaje cultural por el tiempo, podríamos encontrar quizá un Madrid visigodo
que sucedió, tal vez, a un poblado romano, y también, aunque esto no
pase de ser una curiosidad anecdótica, un Madrid legendario.

El poblamiento de las orillas del río Manzanares se remonta, como es
bien sabido, a tiempos aún mucho más antiguos, a épocas en que lo que
había de ser Madrid no llegaba ni siquiera al estado de proyecto. Cuando,
a mediados del pasado siglo se inició el interés por la Prehistoria, los ar-
queólogos Casiano de Prado, Ezquerra del Bayo y otros encontraron en
las graveras del río Manzanares un extraordinario yacimiento con testimo-
nios de la presencia humana desde una antigüedad de más de trescien-
tos mil años. Pocas ciudades en Europa o en el mundo cuentan en sus
inmediaciones con yacimientos como los hallados en Madrid en las terra-
zas y cerros que dominan su río, comprendiendo desde el Paleolítico In-
ferior hasta el Neolítico. El viajero interesado podrá ver en el Museo Ar-
queológico Nacional las hachas de sílex o las puntas de flecha con que
los cazadores paleolíticos cazaban en este lugar el reno, el rinoceronte o
el elefante «anticus», que por aquellas épocas poblaban la cuenca del río
Manzanares. Las graveras donde estos restos fueron encontrados se uti-
lizaron a lo largo de los siglos para la construcción de la ciudad, y el
acarreo de los materiales destruyó y dispersó muchos de estos testimo-
nios. Ha podido demostrarse que no pocos de los edificios más antiguos
de Madrid ocultan en sus muros de mortero armas e instrumentos de los
cazadores prehistóricos. En la época en que no se había iniciado aún el
estudio de la Prehistoria, las hachas y armas paleolíticas eran llamadas co-
múnmente «piedras del rayo», porque se pensaba que era el fuego del
cielo y no la mano del hombre el que los había labrado. Quizá fue la abun-
dancia de estas piedras en las orillas del río de Madrid y en las construc-
ciones de la ciudad lo que hizo decir a los antiguos cronistas que Madrid
estaba «cercada de fuego»

Históricamente se ha pretendido encontrar el origen de Madrid en una
fundación griega que habría dejado como testimonio un dragón esculpido
en el dintel de la desaparecida Puerta de Balnadú. No falta quien la iden-
tifique con la romana Ursaria, nombre que alude a los osos que existían
en la región, un animal que, encaramado al madroño, figura aún en el es-
cudo de la ciudad. La existencia de poblados romanos en esta zona del
centro de la península está probada por fuentes históricas.

En el Itinerario de Antonino, en las Tablas de Ptolomeo se mencionan
poblados como Miacum, Titulcia, Varada, que quizá sea la actual Barajas,
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Vallis Egas, que corresponde a Vallecas, Vicus Alvari, la Vicálvaro de hoy,
y otros. La ciudad más importante de esta región carpetana era Complu-
tum, que se llamó después Alcalá de Henares. Por la actual provincia de
Madrid pasaban calzadas romanas que formaban parte de la red de las
vías peninsulares.

No hay capital que se precie que no tenga su leyenda y Madrid tam-
bién la tiene, aunque no se sabe muy bien si viene de antiguo o pudo ser
inventada en algún momento de la historia. Un escritor madrileñista, don
Federico Carlos Sainz de Robles, asegura en uno de sus libros que fue
un canónigo barcelonés llamado Francisco Taraja el primero que captó o
inventó la leyenda de Madrid. Lo hizo en un libro impreso hacia 1560 y ti-
tulado De origene et rebus hispanicae, deseoso quizá de dar a la que es-
taba a punto de ser capital de España cierta divina prosapia. Según esta
leyenda, la diosa o semidiosa Manto, que según unos era hija de Hércules
y según otros del adivino tebano Tiresias, tuvo de su matrimonio con el
rey de Toscana, Tiberio, un hijo al que puso de nombre Ocno Bianor. Este
príncipe salió de tierras itálicas con un grupo de leales y se dirigió hacia
Occidente hasta llegar al cerro que domina el río Manzanares, donde fun-
dó una ciudad a la que llamó, en recuerdo de su madre, Mantua Carpe-
tana. Con esta leyenda Madrid quería probablemente rivalizar con lo que
en la antigüedad había sido Roma. En la Mantua itálica había nacido Vir-
gilio, el poeta que dio forma definitiva a la leyenda del origen de Roma.

Lo que no tiene nada de legendario y acerca de lo cual poseemos ya
datos históricos es el hecho del origen árabe de la ciudad de Madrid. Una
de las cosas que el viajero no deberá dejar de hacer, si desea conocer la
ciudad y su historia, es subir a una de las torres del centro para ver desde
arriba los tejados de tradición árabe de los edificios del barrio antiguo. Vis-
ta desde la altura, esa zona de Madrid tiene algo de pueblo manchego.
En el solar donde hoy se alza el Palacio de Oriente estuvo hace ahora
unos 1.150 años el alcázar musulmán fundado por el príncipe Al Mundhir,
hijo del emir Mohammed I y nieto de Abderrahman II, para proteger Tole-
do de las incursiones de los Reinos Cristianos del Norte. Sobre lo que ha-
bía sido un oscuro poblado visigodo y romano surgió una ciudad campa-
mento, un ribat, que al poco tiempo tendría, para guardar la almudena,
la ciudadela, y la medina, la ciudad, dos cercos de muralla. La llamaron
Mayrit o Magerit, adaptación árabe del ya antiguo nombre de Matrice que
aludía a la abundancia de vías o viajes de agua de su subsuelo.

«Madrid castillo famoso que al rey moro alivia el miedo», escribió un
poeta del siglo XVIII, don Nicolás Fernández de Moratín, al hablar de aque-
lla fortaleza que dio origen a la fundación de una ciudad en el «ilustre
cerro» que ciñe el río Manzanares, entre la sierra que separa las dos me-
setas y la Sagra toledana. Un historiador y geógrafo árabe, Al-Himyari, da
casi la fecha exacta de la fundación de Madrid. Debió de ser, según el
cálculo que sobre esta referencia histórica hace el investigador Manuel
Montero Vallejo en su documentado libro El Madrid Medieval, no antes
del año 860 ni después del 886, que marca el fin del emirato de Moham-
med I.

La ciudad, atacada desde entonces por los reyes leoneses y castella-
nos, fue finalmente conquistada por Alfonso VI en el año de 1085. Fue mu-
sulmana, por tanto, durante más de doscientos años, y continuó siendo
morisca durante muchos más, pues, al decir de este investigador, la es-
tructura de la almudena no sufrió, con pocas excepciones, cambios im-
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portantes hasta las reformas introducidas por Felipe II cuando convirtió a
Madrid en capital de sus reinos. El siglo XIX conoció todavía la disposi-
ción de la ciudad islámica.

Montero describe con precisión la que fue «ciudad notable de Al An-
dalus», según los viajeros árabes. Menor en importancia que la rica Tole-
do, Madrid tenía varias mezquitas, algunas de las cuales fueron transfor-
madas después en iglesias cristianas en las que pueden verse aún testi-
monios de su primitivo culto. Era una ciudad de gran pujanza agrícola, pro-
piciada por el desarrollo de los regadíos. Había alfares que fabricaban
«ollas madrileñas» y cañerías para la conducción de las aguas. Había te-
nerías y herrerías. Y fue zoco importante, con varios mercados en la ciu-
dad, uno de ellos en lo que hoy se llama, recordando su origen, Plaza de
la Paja. Otros nombres del callejero madrileño, Puerta de Moros, calle de
la Morería, son aún recuerdo de esa época. La patrona de Madrid es la
Virgen de la Almudena, encontrada, como indica su nombre árabe, en la
muralla de la ciudadela.

Parece haber tenido entonces Madrid una importante vida cultural. Aquí
nacieron juristas, literatos, historiadores y científicos árabes. El más famo-
so de éstos fue Abul Qasim Maslama, llamado Al Mayriti, «El Madrileño»,
traductor de Ptolomeo y estudioso del astrolabio, cuyos tratados fueron ver-
tidos por la Escuela de Traductores de Toledo, en el Reinado de Alfonso
X El Sabio.

De la época de la conquista cristiana de la ciudad es un personaje que
ha tenido y tiene mucha importancia en su vida espiritual y cultural. Se tra-
ta de un modesto labrador que vivía fuera de las murallas en algún lugar
próximo a lo que es hoy la Puerta del Sol. Isidro Quintana, que así se lla-
mó en el siglo el que llegó a ser Santo Patrón de Madrid, era criado de un
rico hacendado llamado Juan de Vargas, a quien algunos llaman Iván por
una mala lectura de la grafía de la época. Junto a la Plaza del Cordón hay
una vieja casa que dicen perteneció o, más bien, en cuyo lugar estuvo la
casa que perteneció a Juan de Vargas; Isidro, su criado, era un hombre
extremadamente piadoso que, según es fama, obraba milagros. Se dice
de él que sanó a un ciego y también a un tullido y que hizo brotar agua
de una peña dando así origen a la fuente que aún puede verse junto a la
ermita que lleva su nombre al otro lado del Manzanares. El milagro más
famoso de la vida de San Isidro no podía por menos de tener relación con
su oficio de labrador. Mientras él estaba en oración, unos ángeles bajaron
del cielo y araron el campo que tenía a su cargo. Hay quien dice que no
es que el buen labrador estuviera en ese momento en oración, sino que
estaba durmiendo y que, cuando Juan de Vargas fue a despertarle para
recriminar al criado su vagancia, se encontró con que el campo estaba
arado.

La historia de Isidro Labrador demuestra hasta qué punto la santidad
es «contagiosa» porque su esposa, Santa María de la Cabeza, nacida en
el pueblo madrileño de Torrelaguna, también obraba milagros. El más fa-
moso de los que hizo es de un estilo, podríamos decir, muy madrileño. Un
día, viajando los esposos de Torrelaguna a Madrid, se encontraron con
que el río Jarama venía muy crecido. Ni corta ni perezosa, María de la Ca-
beza se quitó la mantilla y la echó sobre las aguas. Y la mantilla sirvió de
puente por el que Isidro y María pudieron cruzar el río.

Aún quedan en la ciudad algunas iglesias, San Pedro el Viejo, San Ni-
colás de los Servitas o la Ermita de Santa María, en el cementerio de Ca-
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rabanchel, que conservan en su arquitectura construcciones de templos
que anteriormente pudieron ser mezquitas, y que existían ya en los prime-
ros siglos del Madrid cristiano. La ciudad, que obtuvo su Fuero bajo Al-
fonso Vil en 1202, fue durante mucho tiempo un burgo dependiente de la
jurisdicción de Segovia. Los musulmanes la atacaron sin éxito varias ve-
ces, y la ciudad creció considerablemente en esa época. En la historia me-
dieval de Madrid aparece un curioso personaje, protagonista de un epi-
sodio novelesco. Es un rey de Armenia, León I, que había sido despojado
de su reino por el sultán turco y que se acogió a la generosidad de Juan
I de Castilla. El errabundo León I fue a Burgos a rendir pleitesía a su liber-
tador. Viéndole desterrado, viejo y enfermo, vagando por Castilla como
una alma en pena, Juan I nombró a León de Armenia Señor de Madrid. El
extraño señorío se prolongó durante dos años en los que el curioso per-
sonaje demostró ser un buen alcalde porque reparó los muros del Alcázar
y confirmó los privilegios de la villa. Por alguna razón desconocida mar-
chó después a París, donde murió en el año 1390.

Se ha venido diciendo, demasiado a la ligera, que Madrid había sido
simplemente un pueblo antes de convertirse en capital de España. Algo
de burgo moro, de «poblachón manchego», como decía en nuestra épo-
ca don Pío Baroja, sí tuvo Madrid y aún conserva algo en sus costumbres
a pesar del crecimiento que ha experimentado en nuestra época. Pero la
realidad histórica es que durante la Baja Edad Media y en el Renacimien-
to fue ya ciudad importante, frecuentemente visitada por los reyes. En la
época de los Trastámara se construyó el Alcázar sobre el «famoso casti-
llo» de la época árabe. Los Reyes Católicos celebraron Cortes en Madrid.
De su época datan el Hospital de La Latina, fundado por la culta amiga
de la Reina Isabel, doña Beatriz Galindo, a la que se daba este sobre-
nombre, y el templo de San Jerónimo el Real, donde se han venido cele-
brando desde entonces las bodas de los reyes. Carlos I mandó restaurar
y ampliar el Alcázar Medieval, con una construcción cuya maqueta puede
verse en el Museo Municipal. Este edificio ardió en los primeros años del
siglo XVIII, y en su solar se construyó el actual Palacio Real.

Pero el gran desarrollo de Madrid se produjo cuando, en 1561, el rey
Felipe II fijó aquí su capital. El rey no tomó nunca la decisión oficial de dar
a Madrid la capitalidad de sus reinos. Por entonces no existía un concep-
to de capitalidad tan claro como el que surgió en tiempos posteriores. La
capital del Reino estaba en el lugar donde se encontraba el rey en cada
momento. La ciudad importante en aquella época era Toledo, pero la par-
ticipación y protagonismo de Toledo en la Guerra de las Comunidades con-
tra el Emperador Carlos pudo hacer que su hijo Felipe II mirara con recelo
la idea de establecer su Corte en la ciudad del Tajo. Se han dedicado li-
bros enteros a estudiar las razones por las cuales fue Madrid la elegida.
Una de las de más peso fue probablemente la proximidad de El Escorial,
la obra que acaparó toda la atención del rey Felipe II y el lugar donde él
deseaba fijar su residencia. El establecimiento de la Corte y de la Admi-
nistración en Madrid hizo que en pocos años se ampliara considerable-
mente el recinto de la villa y se triplicara su población. Junto con los per-
sonajes relacionados con la Casa Real y las familias nobles que traslada-
ron a Madrid su residencia, llegaron también las órdenes religiosas, así
como los militares, abogados, comerciantes, artesanos y artistas decidi-
dos a ejercer sus oficios y profesiones al servicio de la monarquía.

En Madrid nacieron ya escritores como Lope de Vega, Francisco de
Quevedo, Pedro Calderón de la Barca o María de Zayas y Sotomayor; ar-
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quitectos como Juan Bautista de Toledo y pintores como Claudio Coello y
Juan Pantoja de la Cruz. Otros vinieron de fuera, como los arquitectos Juan
de Herrera, constructor del Monasterio de El Escorial, que hizo aquí el
Puente de Segovia sobre el Manzanares, o Juan Gómez de Mora, autor
de numerosos edificios del Madrid de los Austrias y proyectista de la Pla-
za Mayor.

El viajero podrá pasear por el Madrid de los Austrias y visitar, por ejem-
plo, el Monasterio de las Descalzas Reales, fundado por el rey Felipe II
para su hermana doña Juana, viuda del rey de Portugal y donde, en el cur-
so de los siglos, se han acumulado importantes tesoros artísticos; el Con-
vento de la Encamación, de la época de Felipe IV, o bien el Ministerio de
Asuntos Exteriores, que en tiempos fue Cárcel de Corte. Este es el Madrid
que conoció Miguel de Cervantes, nacido en Alcalá de Henares, pero que
pasó aquí parte de su vida y, según se cree, fue enterrado en el Convento

Teatro del Principe (o Corral de la Pacheca), hacia 1660 Ardió en 1802 y en su lugar, Juan
de Villanueva levantó el actual teatro Español. (Grabado de J. Comba).

de las Trinitarias. Este Convento se encuentra en el barrio antiguamente
llamado de Cantarranas, que es uno de los de mayor prosapia literaria de
Madrid. Es el comprendido entre la Carrera de San Jerónimo y la calle de
Atocha, y allí se encuentra no sólo lo que se dice que fue el lugar de la
tumba de Cervantes, sino también la casa donde nació Francisco de Que-
vedo y la casa de Lope de Vega. El viajero comprobará, por cierto, la cu-
riosa circunstancia de que el lugar de enterramiento de Cervantes está en
la calle que lleva el nombre de Lope de Vega, mientras que la casa del
dramaturgo está en la calle de Cervantes. En la próxima Plaza de Santa
Ana, presidida por una estatua de don Pedro Calderón de la Barca, se en-
cuentra el Teatro Español, en cuyo solar estuvo el llamado Corral de Co-
medias del Príncipe, donde, en el siglo XVI, se representaron los famosos
«Pasos», de Lope de Rueda, y posteriormente muchas de las obras del
repertorio del teatro clásico español. El edificio del Corral de Comedias ar-
dió en 1802, y en su lugar construyó Juan de Villanueva el actual teatro.
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No lejos del barrio de Cantarranas, en la calle de Atocha, puede visitarse
el edificio donde estuvo la imprenta de Juan de la Cuesta, de la que salió
la primera edición del Quijote.

De aquel Madrid que creció desordenadamente y que multiplicó su po-
blación con la llegada de gentes de toda España surgió buena parte de
la novela picaresca, la poesía del Barroco y el teatro del Siglo de Oro. Los
reyes de la dinastía de los Austrias fueron grandes protectores de las ar-
tes. Propiciaron el surgimiento de la gran pintura española y reunieron im-
portantes colecciones de arte que más tarde habían de constituir el fondo
del Museo del Prado. Con Felipe IV, el rey poeta, llegó a la Corte el sevi-
llano Diego Velázquez, que tuvo su estudio en la galería superior del viejo
Alcázar. Desde los balcones del actual Palacio Real puede contemplarse
hoy el soberbio paisaje de la Casa de Campo y ia Sierra del Guadarrama
que sirvió de fondo a muchos de sus cuadros.

En el Madrid del siglo XVII tuvo lugar el episodio romántico avant la
lettre, de los amores del Conde de Villamediana, misteriosamente asesi-
nado en Madrid. Por los «mentideros» de la capital, el más famoso de los
cuales estaba en las gradas de la iglesia de San Felipe en lo que es hoy
la Puerta del Sol, circuló la versión de que el asesinato de Villamediana
había sido ordenado por el rey. Los mentideros eran lugares de reunión
que difundían con tal celeridad las noticias de lo que ocurría en la Corte
que solía decirse que esas noticias llegaban a ellos antes de que suce-
dieran los hechos. En los días precedentes al crimen, el conde había sa-
lido a las calles de Madrid llevando en el escudo un mote que decía «Son
mis amores» junto al cual aparecían pintados unos reales de vellón, la mo-
neda de la época. Cuentan que Felipe IV, cuando lo supo dijo, aludiendo
a los reales: «¡Pues yo se los haré cuartos!». Sea o no cierto que Villame-
diana pretendiera en amores a la reina Isabel o que el rey fuera quien or-
denase vengar la ofensa, la verdad es que en Madrid nadie dudó de ello.
Don Luis de Góngora, que estaba encones en la Corte y que era muy ami-
go de Villamediana, inmortalizó el episodio en esta bella décima que al
día siguiente repetía todo el mundo:

Mentidero de Madrid
decidme: ¿Quién mató al Conde?
Ni se sabe ni se esconde más, el caso discurrid.
Dicen que le mató el Cid
por ser el Conde lozano;
disparate chabacano,
la verdad del cuento ha sido
que el matador fue Bellido
y el impulso, soberano.

Los acontecimientos del día daban a los ingenios de la Corte ocasión
propicia para manifestarse. Y uno de los asuntos que más provocaron a
los poetas satíricos de la época fue la construcción por parte de Juan de
Herrera del inmenso Puente de Segovia sobre el exiguo río Manzanares.
Era una obra necesaria, teniendo en cuenta las crecidas que sobrevenían
en años de lluvia, como aquella que describe Vicente Espinel en su Vida
del escudero Marcos de Obregón. Pero la desproporción entre la «Puen-
te Segoviana» y la «esperanza de río», como llamó Lope al Manzanares,
suscitó las constantes burlas de los poetas. En nuestros días el río de Ma-
drid ha sido canalizado y represado, y sus purificadas aguas crían peces
y patos. En el siglo XVII no era más que una mísera corriente, un «arroyo,
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aprendiz de río» como dijo Quevedo, un paradigma del «quiero y no pue-
do» fluvial, en una época en que Madrid acababa de ser proclamada ca-
pital de dos mundos. Pero si el Manzanares no llevaba mucha agua, siem-
pre llevó mucha y buena literatura. Viendo la Puente Segoviana sobre sus
orillas, Lope de Vega aconsejaba a un corregidor de la villa que «compra-
ra un río o vendiera un puente». Castillo Solórzano lo llamó, con mayor des-
precio que el Manzanares merece, «charco ambulante». Don Luis de Gón-
gora, cordobés que nunca se llevó bien con Madrid, dedicó al Manzana-
res un envenenado soneto que comenzaba:

El río Manzanares, el puente de Segovia y el antiguo Alcázar en el siglo XVII. (Grabado de
J. Milheuseur, Museo Municipal).

Duélete de esa puente, Manzanares,
mira que por ahí dice la gente
que no eres río para media puente
y que ella es puente para treinta mares.

y terminaba con aquel inclemente diagnóstico contra la pobre condición
fluvial del Manzanares:

Bebióme un asno ayer y hoy me ha meado.

Tirso de Molina describe en un romance la condición «estudiantil» del
río:
Como Alcalá y Salamanca
tenéis, y no sois colegio,
vacaciones en verano
y curso, sólo en invierno,

Se le llama en las comedias «Manzanarillos», arroyo «con mal de pie-
dra» que sólo de noche pasa por río. Quevedo lo satiriza en letrillas:
Más agua trae en un jarro
cualquier cuartillo de vino...
y le hace hablar de su condición de río de secano:
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Tiéneme del sol la llama tan chupado y tan sorbido
que se me mueren de sed
las ranas y los mosquitos.

En un soneto famoso, Lope de Vega le hace quejarse de la inmensa
puente que sobre él se ha construido:

Quítenme aquesta puente que me mata,
señores regidores de la Villa,
miren que me ha quebrado una costilla
que, aunque me viene grande, me maltrata.

Góngora da al río por difunto con la suprema gracia de su arte:

Señora doña Puente Segoviana
cuyos ojos están llorando arena;
si es por el río, muy en hora buena,
aunque estás para viuda muy galana.

En su novela El Diablo Cojuelo, Luis Vélez de Guevara dice que «el
Manzanares se llama río porque se ríe de los que van a bañarse en él, no
teniendo agua, que solamente tiene regada la arena». Y añade, para de-
mostrar lo concurrido de sus orillas, que es «el más merendado y cenado
de cuantos ríos hay en el mundo». El mismo autor comenta que «en los
baños del Manzanares, los Adanes y Evas de la Corte, fregados más de
la arena que limpios del agua, decían el Ite, río es». Un crítico, Rodríguez
Marín, interpretaba que, con este macarrónico «Ite, río es», Vélez de Gue-
vara aludía al «Ite, missa est», como si dijera: «Se acabó el río», porque
la poca agua que en el río quedaba se la llevaban los bañistas en las sá-
banas con que se enjugaban.

El lugar preferido de los madrileños en las riberas del río era la Florida,
desde mucho antes que Goya pintara aquel paraje. En una de sus come-
dias, Calderón describe el bullicio de la orilla del río al que sólo falta una
cosa:

país tan hermoso y vario
que para ser la Florida
estación de todo el Orbe,
la más bella, hermosa y rica,
sólo falta el río al río;
mas ya es objeción antigua.

Las sátiras del Manzanares continuaron en épocas más modernas. Un
cronista cuenta que Fernando Vil lo mandaba regar cuando quería dar un
paseo por sus arenales. Ventura de la Vega ironizaba a su costa:

que de sed mueren los olmos
que sus orillas guarnecen
y que, él mismo, al agua extraño,
pide paraguas si llueve.

Los viajeros extranjeros se contagiaron de este espíritu burlesco. Se
cuenta, por ejemplo, que Alejandro Dumas ofreció al Manzanares el me-
dio vaso de agua que él no se había bebido. Teophile Gautier dijo que,
durante su estancia en Madrid, había estado buscando al Manzanares y
no lo encontró. Paul Morand escribió que el río iba «chupando guijarros».
Y el licenciado Jerónimo de Quintana, cronista de Madrid en el siglo XVII,
cuenta que el embajador de Rodolfo II de Alemania, el conde de Rehebi-
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ner, afirmó que el Manzanares era el mejor río del mundo porque era «na-
vegable a caballo».

Nuestro paseo cultural por el Madrid de los Austrias no puede dejar de
lado un precioso monumento que se encuentra en el barrio antiguo de la
ciudad, en la Plaza de la Paja, junto a la Iglesia de San Andrés. Me refiero
a la llamada Capilla del Obispo, cuyo retablo es obra de Francisco Giral-
te. Pero en seguida pasaremos dei Madrid renacentista y barroco de los
Austrias al neoclásico de los Borbones, cuya llegada, en el siglo XVIII, mar-
ca otro de los grandes momentos del desarrollo urbanístico y cultural de
la ciudad. Aquí, Madrid se hace un poco italiano y francés. Felipe V inicia,
después del incendio del viejo Alcázar, la construcción del Palacio Real,
que terminará su hijo Carlos III. Arquitectos italianos como Sachetti, Juva-
ra y Sabatini trabajan en Madrid, mientras surgen arquitectos españoles
como Ventura Rodríguez, José de Hermosilla o Juan de Villanueva. Se
construyen durante el siglo el Museo de Historia Natural, donde finalmente
se instalaron las colecciones del Museo del Prado, el Observatorio Astro-
nómico, la Casa de la Aduana, actual Ministerio de Hacienda, y la Puerta
de Alcalá, que se ha convertido en uno de los símbolos de Madrid. Se
abre también el amplio Paseo del Prado, decorado con las fuentes de la
Cibeles, Apolo y Neptuno, cuyo salón sirvió de escaparate de las elegan-
cias capitalinas hasta comienzos de nuestro siglo. Las artes experimentan
un gran auge en el Madrid del siglo XVIII, especialmente bajo Carlos III,
el Rey Ilustrado. Aquí trabajan pintores como Mengs y Juan Bautista Tié-
polo, decorador del gran salón del Trono del Palacio Real. Bajo Carlos IV
llega a Madrid Francisco de Goya, que se convierte en el mejor de los in-
térpretes tanto del mundo cortesano como de la vida popular de la ciu-
dad. La música, con la presencia de Domenico Scarlatti y Luigi Boccherini
en Madrid tiene también un cierto auge en esta época.

También en el reinado ilustrado de Carlos III se fundó el Gabinete de
Historia Natural, embrión del actual Museo de Ciencias Naturales. Había
reunido sus primeras colecciones un ecuatoriano de la ciudad de Guaya-
quil, llamado Pedro Franco Dávila, en un «Catálogo sistemático y razona-
do de curiosidades de la naturaleza y el arte». Entre los objetos que con-
siguió reunir había troncos de árboles petrificados, instrumentos matemá-
ticos y astronómicos antiguos, dientes de cocodrilo, piedras de imán, pá-
jaros disecados, esqueletos de animales, medallas antiguas, mariposas de
China, vestidos y armas de tribus indias americanas, antigüedades roma-
nas, colecciones de estalactitas y otros muchos objetos. Después de mu-
chas vicisitudes, Franco Dávila consiguió que Carlos III le nombrara direc-
tor del Gabinete. Sus colecciones se conservan hoy en el Museo de Cien-
cias Naturales, constituyendo uno de los fondos antiguos más importantes
de la museología de Europa.

Una de las más importantes realizaciones científicas de esta época fue
el Real Jardín Botánico, creado por Fernando VI, y que Carlos III mandó
trasladar a su actual emplazamiento en el Paseo del Prado en 1781. El jar-
dín fue diseñado por el arquitecto Juan de Villanueva, el ingeniero Tadeo
Lope y el botánico Gómez Ortega. Se reunieron allí variadísimas especies
de todo el territorio de lo que entonces era el Imperio Español, recogidas
por las expediciones de ilustres botánicos como Celestino Mutis, Hipólito
Ruiz, José Pavón, Martín Sesé, José Moziño, en el siglo XVIII, y con Zea,
Lagasca, Isern y otros, en el XIX. Desde su fundación hasta nuestros días,
el Jardín Botánico ha pasado por numerosas vicisitudes. Actualmente po-
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see una vasta colección de plantas vivas, una gran biblioteca, así como
un Herbario Histórico que se cuenta entre los más importantes de Europa.

De la misma época datan las academias: la Española de la Lengua, la
de Bellas Artes de San Fernando, la de la Historia, así como el núcleo ini-
cial de lo que llegaría a ser la Biblioteca Nacional. Las recepciones de los
académicos electos son hasta hoy acontecimientos de la vida cultural ma-
drileña. La Biblioteca Nacional fue fundada cuando, terminada la Guerra
de Sucesión, que dio el triunfo a la dinastía borbónica, Felipe V ordenó la
creación de una biblioteca pública en palacio. Ya por entonces se dispu-
so que los autores y libreros debían entregar a la Biblioteca un ejemplar
de todos los libros que publicaran. Un precedente del actual depósito le-
gal. A mediados del siglo XIX, enriquecida ya la Nacional con donaciones,
incautaciones y compras de otras bibliotecas, dejó de ser propiedad de
la Corona y pasó al gobierno, comenzándose las obras del nuevo edificio
diseñado por Francisco Jareño en el Paseo de Recoletos. En este edificio,
que entró en servicio a finales de siglo, se conservan nueve millones de
lo que en el lenguaje bibliotecario se llaman «documentos», entre los que
hay cinco millones de volúmenes; tres mil incunables, es decir, libros im-
presos antes de 1501; cien mil libros de los que los bibliófilos denominan
«raros y curiosos»; veintidós mil manuscritos; quince mil dibujos; sesenta
y cinco mil mapas; ciento treinta mil partituras. Estas cifras, que aumentan
a una «velocidad» de ciento veinte mil títulos al año, no dan más que una
idea superficial de lo que es esta biblioteca, que, con toda razón, ha sido
llamada «la memoria de los españoles». Su importancia no reside tanto en
su magnitud y en el elevado número de ejemplares que hay en sus cien
kilómetros de estantería como en los tesoros que contiene. El «Beato» del
siglo X procedente de San Millán de la Cogolla vale por toda una biblio-
teca, y lo mismo puede decirse de la Cosmografía de Ptolomeo, del ma-
nuscrito del Cantar del Mío Cid, de los manuscritos de Leonardo da Vinci,
los códices medievales, los libros de Horas de Isabel la Católica o del Em-
perador Carlos, el Diario de Navegación de Cristóbal Colón, los manuscri-
tos de los escritores españoles del Siglo de Oro, los incunables de Guten-
berg y Aldo Manuzio o la primera edición del Quijote, impresa en Madrid
en 1605.

El siglo XIX, pródigo en luchas entre liberales y absolutistas, en revo-
luciones y cambio de régimen, no fue, sin embargo, para Madrid y para
la cultura de Madrid una época estéril. Fue el gran siglo del periodismo,
con la figura extraordinaria de Mariano José de Larra y también el de la
novela, con la de Benito Pérez Galdós, a quien, aunque no era de Madrid,
pues había nacido en Las Palmas de Gran Canaria, se puede llamar el no-
velista de Madrid porque, como ningún otro escritor, supo dejar constan-
cia de la vida de la ciudad. Aún podrá el viajero ver, en la calle de Santa
Clara, la casa donde se suicidó Larra o seguir en la ciudad la «ruta gal-
dosiana», que necesariamente habrá de pasar por la Plaza Mayor, en una
de cuyas casas vivía Fortunata, la protagonista de la más madrileña de
las novelas de Don Benito.

La vida literaria del siglo XIX tuvo su institución fundamental en una in-
memorial costumbre española: la tertulia. Desde que a finales de la cen-
turia anterior, don Nicolás Fernández Moratín había fundado la que se ce-
lebraba en la Fonda de San Sebastián, los poetas, literatos y artistas, y tam-
bién los revolucionarios de la época, empezaron a reunirse en tertulias en
botillerías y cafés. Por el Café del Príncipe, más comúnmente llamado El
Parnasillo, y también por el Café del Sólito, el del Morenillo o el de Vene-
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cía pasaron escritores, poetas y artistas románticos como Larra, Espron-
ceda, Zorrilla, los Madrazo, Bretón de los Herreros, Hartzenbusch, García
Gutiérrez o don Ramón de Campoamor. Desde entonces no ha podido
concebirse la vida artística y literaria de Madrid sin la existencia de las ter-
tulias. También la generación del 98, así bautizada por Azorín y de la que
formaban parte Miguel de Unamuno, Ramiro de Maeztu, Antonio Macha-
do, Ramón del Valle-lnclán y otros muchos, nació, según algunos autores,
en una tertulia, la del Café de Madrid, situado en la calle de Alcalá, muy
cerca de la Puerta del Sol. Ramón Gómez de la Serna, uno de los mejores
intérpretes que ha tenido Madrid, hizo famosa la tertulia de Pombo. Y hubo
muchas otras. En nuestros días, después de una época de relativa deca-
dencia, la tertulia ha vuelto a resurgir con fuerza. Muchos de los viejos ca-
fés desaparecieron pero quedan aún algunos de los que tuvieron y tienen
tertulias ilustres como el Lyon, el Comercial y, sobre todo, el Café Gijón,
que ha cumplido ya con creces un siglo. Para dar una idea de la impor-
tancia que la tertulia ha tenido en la vida cultural de Madrid y de España
bastará decir que fue en la tertulia de la Granja El Henar donde el filósofo
Ortega y Gasset fundó la Revista de Occidente, uno de los máximos ór-
ganos de expresión del pensamiento español contemporáneo. También El
Ateneo, institución fundada en la primera mitad del siglo XIX y que tuvo
una gran influencia en la vida literaria y política del país, contó siempre
con importantes tertulias. Y de las tertulias de Madrid surgió en buena me-
dida la floración literaria que se produjo en el primer tercio de nuestro si-
glo y que se ha llamado «la Edad de Plata» de la literatura española.

Nuestro paseo cultural por Madrid no puede dejar de hacer un alto en
un lugar emblemático para la historia y el presente de la ciencia española.
En la colina que en tiempos se llamó Cerro del Viento y más tarde Altos
del hipódromo, entre la Castellana y la calle Serrano, se había construido
ya a finales del pasado siglo el edificio donde tiene hasta hoy su sede el
Museo Nacional de Ciencias Naturales. A partir de entonces surgió en «la
Colina de la Ciencia» una serie de edificaciones promovidas por la Junta
de Ampliación de Estudios, destinadas a albergar diversos institutos cien-
tíficos. En esta «Colina de los Chopos», como la llamó el poeta Juan Ra-
món Jiménez, se creó también una institución que iba a tener gran impor-
tancia en la historia cultural y científica de España, la Residencia de Es-
tudiantes. Entre los residentes figuraron, por dar unos pocos nombres, Fe-
derico García Lorca, Luis Buñuel, Rafael Alberti, Salvador Dalí, y otros mu-
chos escritores, intelectuales y artistas de la época que, junto con sus com-
pañeros dedicados al estudio de las ciencias, asistían a las conferencias
de Albert Einstein, Madame Curie o Arthur Eddington o bien a los concier-
tos de Maurice Ravel, Darius Milhaud, Igor Stravinsky o Manuel de Falla.
La Residencia de Estudiantes continúa existiendo y ejerciendo sus activi-
dades en nuestros días dentro del organismo sucesor de la Junta, el Con-
sejo Superior de Investigaciones Científicas.

A mediados del siglo XIX se trasladó a Madrid la Universidad Complu-
tense, una de las de mayor antigüedad y tradición de España. Había sido
fundada a comienzos del XVI en Alcalá de Henares, la Complutum de la
época romana, y de ella surgieron obras de tanta trascendencia como la
Biblia Políglota o la Gramática de Antonio de Nebrija, la primera gramática
que se hizo de una lengua romance. A principio de nuestro siglo se co-
menzó la construcción de la Ciudad Universitaria, y se ha ido ampliando
hasta nuestros días. Posteriormente fueron fundadas en la región de Ma-
drid otras tres Universidades que, junto con la Complutense, imparten hoy
enseñanza a más de doscientos mil estudiantes.
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La vida cultural de la ciudad es actualmente muy intensa. Ciudad tea-
tral por tradición, Madrid no ha dejado nunca de acudir al teatro. El tiem-
po de que normalmente dispone un ciudadano no le permite asistir a to-
dos los espectáculos públicos que puedan interesarle en la cartelera que
hoy ofrece Madrid. Los actos culturales, presentaciones de libros, colo-
quios, conferencias —aquí se dice que «en Madrid, a las siete de la tarde,
o das una conferencia o te la dan»—, obligan a los periódicos a incluir en
sus páginas una amplia relación de «convocatorias».

El amante del arte no dará abasto a ver lo que hay. La apertura de cen-
tros como el Reina Sofía, las exposiciones especiales que organizan los
museos, la proliferación de Galerías de Arte, hacen de Madrid una capital
de la pintura. En materia de música, se ha dado en nuestra época un paso
decisivo. La demanda de música clásica ha aumentado considerablemen-
te y se ha visto satisfecha con la construcción del nuevo Auditorio. Se anun-
cia la remodelación del Teatro Real para representaciones de ópera que,
mientras tanto, se celebran en el Teatro de la Zarzuela.

Madrid tiene en el Museo del Prado una de las primeras pinacotecas
del mundo. El edificio fue construido por Juan de Villanueva por encargo
de Carlos III para albergar el Gabinete de Historia Natural y convertido des-
pués, en 1819, en Real Museo de Pintura y Escultura. Pero se llevaría una
idea incompleta de las obras de arte que existen en la ciudad quien no
visitara también la extraordinaria colección de Las Descalzas Reales, la
Academia de Bellas Artes de San Femando o los museos Cerralbo y Lá-
zaro Galdiano. O bien, en lo que se refiere a la pintura moderna, el de Arte
Contemporáneo. Existen también colecciones privadas de pintura como la
del Palacio de Liria, perteneciente a la Casa de Alba, que pueden visitar-
se previa petición. Es interesante, para la historia de Madrid, el Museo Mu-
nicipal y hay además una serie de museos especializados que van desde
la Real Armería del Palacio Real, el Museo del Ejército o la Real Oficina
de Farmacia hasta el de la Fábrica Nacional de Moneda, el Museo Naval
o el Museo Ferroviario. Especial interés tiene el Museo Arqueológico Na-
cional, con sus colecciones de Prehistoria y arte ibérico, romano y visigo-
do. Los interesados podrán ver en la Plaza Monumental de las Ventas el
Museo Taurino, una curiosa colección de historia y arte de la tauromaquia.

Un escritor del siglo XX, gran renovador de los estilos literarios, conta-
ba en uno de sus libros que, en una ocasión, mientras él contemplaba la
estatua de Calderón de la Barca en la Plaza de Santa Ana, se le acercó
un hombre y le preguntó: «¿Quiere usted que le recite unos versos de este
señor?». El pueblo de Madrid supo siempre acoger y comprender a sus
escritores y a sus artistas. El lenguaje popular influyó decisivamente en la
obra de los literatos de todas las épocas y, a su vez, se vio influido por
ellas. No se entendería el estilo barroco de Francisco de Quevedo con sus
expresivos circunloquios sin recordar que fue el lenguaje de los madrile-
ños de su tiempo el que le dio la materia prima de su prosa. Ni se expli-
carían, sin esa referencia, al lenguaje vivo de la calle, las comedias de
Lope, de Calderón o de Tirso de Molina, las obras de los Moratín, los ar-
tículos de Larra, las novelas de Galdós o la obra de don Pío Baraja, que
dedicó a la vida de los «barrios bajos» madrileños una extraordinaria tri-
logía; ni, tampoco, algunas de las mejores piezas teatrales de don Ramón
María del Valle-lnclán, la mayor parte de los libros del otro gran Ramón,
Gómez de la Serna, o, para venir a nuestra época, la obra de Camilo José
Cela, Juan García Hortelano, Francisco Umbral y otros escritores que, sin
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caer en el «madrileñismo», han encontrado en esta ciudad inspiración para
su literatura.

Hasta a los filósofos inspiró la vida urbana madrileña. El pensador Or-
tega y Gasset contaba la inquietud filosófica que le proporcionaba oír en
el tranvía la voz del cobrador gritando: «¡Cuatro Caminos!», al llegar, la
Plaza de este nombre, porque esto le hacía darse cuenta de la variedad
de soluciones que se ofrecían al problema filosófico que entonces le preo-
cupaba. «¡Y todo por los diez céntimos que costaba el trayecto!», comen-
taba don José. Uno de los méritos de Ortega es que la profundidad de su
pensamiento, la exquisitez de sus gustos no le hicieron alejarse nunca de
lo cotidiano. Su prosa está llena de expresiones populares, castizas a las
que él supo dar un contenido filosófico.

La cultura de Madrid no fue nunca cultura de «torre de marfil». Tuvo
siempre mucho de cultura oral, la cultura de agora de los pueblos del Sur
y salió a la calle en busca de alimento cultural. Las ideas, lo mismo que
la inspiración artística, no surgen de la soledad del cuarto de trabajo, sino
que transitan por la calle, viajan en el metro, o se sientan en los divanes
de los cafés. En tertulias y cenáculos encuentran los periodistas y los es-
critores los elementos de su trabajo. Madrid tiene una vida callejera que
excede con mucho a la de otras ciudades europeas. Se dice que el único
negocio que en Madrid funciona es el del restaurante, el café o la taberna.
En su época, don Benito Pérez Galdós contó ochenta y ocho tabernas so-
lamente en la calle de Toledo. La cultura de la ciudad no pasa sólo por
las bibliotecas o los museos, por la Universidad o por el Ateneo, sino tam-
bién por los cafés y las tabernas. A pesar de que el crecimiento de Ma-
drid ha hecho desaparecer muchos de estos viejos establecimientos, son
aún muchos los que quedan abiertos, manteniendo una tradición a menu-
do centenaria. Habrá en efecto pocas ciudades en las que viejas posadas
del siglo XVIII, como las que en la Cava Baja llevan los nombres de la Po-
sada del Dragón, la del León o la del Segoviano, sigan hospedando a los
viajeros. El restaurante de Botín tuvo sus orígenes en el siglo XVII. Lhardy,
fundado por un suizo en el primer tercio del siglo XIX, sigue manteniendo
su original decoración. La Taberna de Antonio Sánchez, decorada con
frescos de mediados del XIX que representan a toreros de la época, ha
rebasado ya e¡ siglo y medio de existencia.

Lo culto y lo popular se entremezclan en Madrid, o si se quiere, son
dos manifestaciones de una misma cultura. Es esta ciudad muy literaria,
capaz de provocar mucho y buena literatura. En la ciudad agobiada de
hoy, hay que hacer a veces un esfuerzo para apartar de la visión de Ma-
drid lo que tiene de prosaico. Pero en cuanto se ha limpiado el vaho que
empaña el cristal, en seguida se ve que la ciudad rezuma literatura y arte,
invitándonos a un viaje por el Madrid de la cultura.
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