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Viaje al Madrid de la cultura
Luis Carandell Robuste *

En el tiempo en gue el ejercicio de las artes y las letras no recibia ain
el nombre de cultura, Madrid ocupaba un lugar importante entre las ciu-
dades del mundo. Al poco tiempo de su fundacion como capital de un rei-
no, a mediados del siglo XV, bajo Felipe 11, los escritores, los pintores, los
pensadores y humanistas gue aqui nacieron y los que vinieron de toda Es-
pana dieron a la ciudad lo que ahora llamariamos una vida cultural de pri-
mer orden. Mo hay mas que recorrer los museos de la ciudad, y especial-
mente el Museo del Prado, y recordar que una gran parte de lo que lla-
mamaos literatura espanola es, desde entonces, literatura de Madrid, para
darse cuenta del papel que la ciudad desemperd en el desarrollo cultural
de Espafa y de las naciones de habla espanola.

De su pasado le queda a Madrid hasta hoy un poso, un habito, una
costumbre de vida cultural. A lo largo de la historia ha habido varias de-
cadencias y también varios renacimientos, pero la gente de Madrid, los
gue agui nacieron y los que llegaron a esta «ciudad sin forasteros», mos-
tré siempre una disposicion muy favorable a acoger como suya toda for-
ma de cultura. El mismo lenguaje barroco, eliptico, de los madrilefios, su
propension a hablar interminablemente, en mentideros vy tertulias, de co-
sas en apariencia indtiles, su capacidad de aceptar «=novedades=», revela
hasta qué punto la cultura literaria y artistica influyd en la formacion de la
manera de ser de la ciudad.

Madrid es, por si misma, un tema literario, y en todas las epocas ha
habido una Iiteratura de Madrid, que tomaba a Madrid como protagonista,
con obras gue van desde un misero costumbrismo localista hasta creacio-
nes gue han llegado a ser universales. Esta ciudad, que esta todo el dia,
y parte de la noche, en la calle, que padece del mal de claustrofobia, que
habla por los codos, ha sido una constante provocacion para la imagina-
cion de los escritores y de los artisias. Esta es una ciudad donde se habla
como se escribe y no al revés; quiero decir, donde el lenguaje popular re-
produce a su manera la prosa literaria que ha ido impregnando los muros
de la villa. Madrid es el reino de la hipérbole, figura que consiste en au-
mentar o exagerar aquello de lo que se habla, subrayando asi literaria-
mente lo que se quiere decir, Ahora se tiende a interpretar como =cultura=
solamente aguello que aparece con este rotulo en las carteleras de teatro,
de cine, de exposiciones o conciertos, 0 en las «convocatorias- de los pe-
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riddicos. Para tener un concepto global de la cultura de la ciudad no se-
rian suficientes estas manifestaciones. Hay que tener en cuenta también
la importancia que tuvo siempre, y muy especialmente, en esta ciudad la
existencia de una cultura oral que, sin llevar la hoy prestigiosa etiqueta de
«Cultura» ha ido dejando en las viejas barricas de ia histaria urbana, como
pasa con las madres de los vinos afejos, ciertos posos que han influido
decisivamente en la historia cultural de Madrid.

Tampoco seria exacto sostener que la cultura de Madrid comienza en
el momento en que la ciudad se convierte en la capital de las Espafas,
aungue la gque desde entonces se ha venido haciendo en la ciudad sea
la mas conocida, la mas importante y las mas caracteristicamente madri-
lefia. El Madrid capitalino al que llegd gente de todas partes atraida por
el brillo de la corte fue en muchos aspectos heredero de la villa, ya desde
la Edad Media, frecuentada por los reyes, que a su vez era sucesora de
un burgo musulman. Y si tuviéramos que remontarnos aun mas en nuestro
viaje cultural por el tiempo, podriamos encontrar quiza un Madrid visigodo
que sucedid, tal vez, a un poblado romano, y también, aungue esto no
pase de ser una curiosidad anecdotica, un Madrid legendario.

El poblamiento de las orillas del rio Manzanares se remonta, como es
bien sabido, a tiempos aln mucho mas antiguos, a épocas en que lo que
habia de ser Madrid no llegaba ni siquiera al estado de proyecto. Cuando,
a mediados del pasado siglo se inicid el interés por la Prehistoria, los ar-
guedlogos Casiano de Prado, Ezquerra del Bayo y otros encontraron en
las graveras del rio Manzanares un extraordinario yacimiento con testimo-
nios de la presencia humana desde una antigledad de mas de trescien-
tos mil afnos. Pocas ciudades en Europa o en el mundo cuentan en sus
inmediaciones con yacimientos como los hallados en Madrid en las terra-
zas y cerros gue dominan su rio, comprendiendo desde el Paleolitico In-
ferior hasta el Neolitico. El viajero interesado podra ver en el Museo Ar-
quealogico Nacional las hachas de silex o las puntas de flecha con que
los cazadores paleoliticos cazaban en este lugar el reno, el rinoceronte o
el elefante «anticus=, que por aguellas épocas poblaban la cuenca del rig
Manzanares. Las graveras donde estos restos fueron encontrados se uti-
lizaron a lo largo de los siglos para la construccion de la ciudad, v el
acarreo de los materiales destruyo v disperso muchos de estos testimo-
nios. Ha podido demostrarse que no pocos de los edificios mas antiguos
de Madrid ocultan en sus muros de mortero armas e instrumentos de los
cazadores prehistdricos. En la época en que no se habia iniciado aun el
estudio de la Prehistoria, las hachas y armas palecliticas eran llamadas co-
munmente «piedras del rayo=, porque se pensaba que era el fuego del
cielo y no la mano del hombre el que los habia labrado. Quiza fue la abun-
dancia de estas piedras en las orillas del rio de Madrid y en las construc-
ciones de la ciudad lo que hizo decir a los antiguos cronistas que Madrid
estaba «cercada de fuego-

Historicamente se ha pretendido encontrar el origen de Madrid en una
fundacion griega que habria dejado como testimonio un dragon esculpido
en el dintel de la desaparecida Puerta de Balnadu. No falta quien la iden-
tifiqgue con la romana Ursaria, nombre que alude a los 0s0s que existian
en la regién, un animal que, encaramado al madrorio, figura aon en el es-
cudo de la ciudad. La existencia de poblados romanos en esta zona del
centro de la peninsula esta probada por fuentes historicas.

En el Itinerario de Antonino, en las Tablas de Plolomeo se mencionan
poblados como Miacum, Titulcia, Varada, que quiza sea la actual Barajas,



Vallis Egas, que corresponde a Vallecas, Vicus Alvari, la Vicalvaro de hoy,
y otros. La ciudad mas importante de esta region carpetana era Complu-
tum, que se llamd después Alcald de Henares. For la actual provincia de
Madrid pasaban calzadas romanas que formaban pare de la red de las
vias peninsuiares.

No hay capital que se precie que no tenga su leyenda y Madrid tam-
bién la tiene, aunque no se sabe muy bien si viene de antiguo o pudo ser
inventada en algun momento de la histaria. Un escritor madrilenista. don
Federico Carlos Sainz de Robles, asegura en uno de sus libros gue fue
un canonigo barcelonés llamado Francisco Taraja el primero que captd o
invento la leyenda de Madrid. Lo hizo en un libro impreso hacia 1560 y ti-
tulado De origene et rebus hispanicae, deseoso quiza de dar a la gue es-
taba a punto de ser capital de Espana cierta divina prosapia. Segun esta
leyenda, la diosa o semidiosa Manto, que segun unos era hija de Hercules
y segun otros del adivino tebano Tiresias, tuvo de su matrimonio con el
rey de Toscana, Tiberio, un hijo al gue puso de nombre Ocno Bianor. Este
principe salid de tierras italicas con un grupo de leales y se dirigio hacia
Occidente hasta llegar al cerro que domina el rio Manzanares, donde fun-
dd una ciudad a la que llamo, en recuerdo de su madre, Mantua Carpe-
tana. Con esta leyenda Madrid gueria probablemente rivalizar con lo que
en la antigledad habia sido Roma. En la Mantua italica habia nacido Vir-
gilio, el poeta que dio forma definitiva a la leyenda del origen de Roma.

Lo que no tiene nada de legendario y acerca de lo cual poseemos ya
datos historicos es el hecho del origen arabe de ia ciudad de Madrid. Una
de las cosas que el viajero no debera dejar de hacer, si desea conocer la
ciudad vy su historia, es subir a una de las torres del centro para ver desde
arriba los tejados de tradicion arabe de los edificios del barrio antiguo. Vis-
ta desde la altura, esa zona de Madrid tiene algo de pueblo manchego.
En el solar donde hoy se alza el Palacio de Oriente estuvo hace ahora
unos 1.150 afos el alcazar musulman fundado por el principe Al Mundhir,
hijo del emir Mohammed | v nieto de Abderrahman |, para proteger Tole-
do de las incursiones de los Reinos Cristianos del Norte. Sobre lo gue ha-
bia sido un oscuro poblado visigodo y romano surgid una ciudad campa-
mento, un ribat, que al poco tiempo tendria, para guardar la almudena,
la ciudadela, vy la medina, la ciudad, dos cercos de muralla. La llamaron
Mayrit o Magerit, adaptacion arabe del ya antiguo nombre de Matrice que
gludia a la abundancia de vias o viajes de agua de su subsuelo.

«Madrid castillo famoso que al rey moro alivia el miedos, escribié un
poeta del siglo XVIIl, don Nicolas Fernandez de Moratin, al hablar de ague-
lla fortaleza que dio origen a la fundacion de una ciudad en el =ilustre
cerra= que cine el rio Manzanares, entre la sierra que separa las dos me-
setas vy la Sagra toledana. Un historiador v geografo arabe, Al-Himyari, da
casi la fecha exacta de |la fundacion de Madrid. Debid de ser, segun el
calculo que sobre esta referencia histérica hace el investigador Manuel
Montero Vallejo en su documentado libro EI Madrid Medleval, no antes
del ano 880 ni despues del BBEB, que marca el fin del emirato de Moham-
med |.

La ciudad, atacada desde entonces por los reyes leoneses y castella-
nos, fue finalmente conguistada por Alfonso VI en el ano de 1085. Fue mu-
sulmana, por tanto, durante mas de doscientos afios, y continud siendo
morisca durante muchos mas, pues, al decir de este investigador, la es-
lructura de la almudena no sufrid, con pocas excepciones, cambios im-
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portantes hasta las reformas introducidas por Felipe || cuando convirtio a
Madrid en capital de sus reinos. El siglo XIX conocid todavia la disposi-
cion de la ciudad islamica.

Montero describe con precision la que fue «ciudad notable de Al An-
dalus=, segun los viajeros arabes. Menor en importancia que la rica Tole-
do, Madrid tenia varias mezquitas, algunas de las cuales fueron transfor-
madas después en iglesias cristianas en las que pueden verse adn testi-
monios de su primitivo culto. Era una ciudad de gran pujanza agricola, pro-
piciada por el desarrollo de los regadios. Habia alfares gue fabricaban
=pllas madrilefias» y cafnerias para la conduccion de las aguas. Habia te-
nerias y herrerias. Y fue zoco importante, con varios mercados en la ciu-
dad, uno de ellos en lo gue hoy se llama, recordando su origen, Plaza de
la Paja. Otros nombres del callejero madrilefo, Puerta de Moros, calle de
la Moreria, son aun recuerdo de esa época. La patrona de Madrid es la
Virgen de la Almudena, encontrada, como indica su nombre arabe, en la
muralla de la ciudadela.

Parece haber tenido entonces Madrid una importante vida cultural. Aqui
nacieron juristas, literatos, historiadores y cientificos arabes. El mas famo-
s0 de éstos fue Abul Qasim Maslama, llamado Al Mayriti, «<El Madrilefio=,
traductor de Ptolomeo y estudioso del astrolabio, cuyos tratados fueron ver-
tidos por la Escuela de Traductores de Toledo, en el Reinado de Alfonso
X El Sabio.

De la época de la conqguista cristiana de la ciudad es un personaje que
ha tenido y tiene mucha importancia en su vida espiritual y cultural. Se tra-
ta de un modesto labrador gue vivia fuera de las murallas en algun lugar
proximo a lo que es hoy la Puerta del Sol. Isidro Quintana, que asi se lla-
mo en el siglo el que llegd a ser Santo Patrén de Madrid, era criado de un
rico hacendado llamado Juan de Vargas, a quien algunos llaman lvan por
una mala lectura de la grafia de la época. Junto a la Plaza del Corddn hay
una vieja casa que dicen pertenecit o, mas bien, en cuyo lugar estuvo la
casa que pertenecio a Juan de Vargas; Isidro, su criado, era un hombre
extremadamente piadoso que, segun es fama, obraba milagros. Se dice
de &l que sand a un ciego y también a un tullido v gue hizo brotar agua
de una pefia dando asi origen a la fuente que ain puede verse junto a la
ermita que lleva su nombre al otro lado del Manzanares. El milagro mas
famoso de la vida de San Isidro no podia por menos de tener relacion con
su oficio de labrador. Mientras &l estaba en oracion, unos angeles bajaron
del cielo y araron el campo que tenia a su cargo. Hay quien dice que no
es que el buen labrador estuviera en ese momento en oracion, sino que
estaba durmiendo y que, cuando Juan de Vargas fue a despertarle para
recriminar al criado su vagancia, se encontrd con que el campo estaba
arado.

La historia de Isidro Labrador demuestra hasta qué punto la santidad
es =contagiosa» porque su esposa, Santa Maria de |la Cabeza, nacida en
el pueblo madrilefio de Torrelaguna, también obraba milagros. El mas fa-
moso de los que hizo es de un estilo, podriamos decir, muy madrilefio. Un
dia, viajando los esposos de Torrelaguna a Madrid, se encontraron con
que el rio Jarama venia muy crecido. Ni corta ni perezosa, Maria de la Ca-
beza se quitd la marntilla y la echo sobre las aguas. Y la mantilla sirvié de
puente por el que Isidro y Maria pudieron cruzar el rio.

Aun guedan en la ciudad algunas iglesias, San Pedro el Viejo, San Ni-
colas de los Servitas o la Ermita de Santa Maria, en el cementerio de Ca-



rabanchel, que conservan en su arquitectura construcciones de templos
que anteriormente pudieron ser mezguitas, y que existian ya en los prime-
ros siglos del Madrid cristiano. La ciudad, que obtuvo su Fuero bajo Al-
fonso VIl en 1202, fue durante mucho tiempo un burgo dependiente de la
jurisdiccidn de Segovia. Los musulmanes la atacaron sin éxito varias ve-
ces, y la ciudad crecid considerablemente en esa época. En la historia me-
dieval de Madrid aparece un curioso personaje, protagonista de un epi-
sodio novelesco. Es un rey de Armenia, Ledn |, gue habia sido despojado
de su reino por el sultan turco y que se acogié a la generosidad de Juan
| de Castilla. El errabundo Ledn | fue a Burgos a rendir pleitesia a su liber-
tador. Viéndole desterrado, vigjo v enfermo, vagando por Castilla como
una alma en pena, Juan | nombro a Leon de Armenia Sefior de Madrid. El
extrafno sefiorio se prolongo durante dos anos en los que el curioso per-
sonaje demostro ser un buen alcalde porque repard los muros del Alcazar
y confirmé los privilegios de la villa. Por alguna razén desconocida mar-
cht despues a Paris, donde murid en el afio 1390.

Se ha venido diciendo, demasiado a la ligera, que Madrid habia sido
simplemente un pueblo antes de convertirse en capital de Espana. Algo
de burgo moro, de «poblachén manchego-, como decia en nuastra epo-
ca don Pio Baroja, si tuvo Madrid y aun conserva algo en sus costumbres
a pesar del crecimiento que ha experimentado en nuestra epoca. Pero la
realidad histarica es que durante la Baja Edad Media y en el Renacimien-
to fue ya ciudad importante, frecuentemente visitada por los reyes. En la
epoca de los Trastamara se construyd el Alcazar sobre el «famoso casti-
llo» de la época arabe. Los Reyes Catdlicos celebraron Cortes en Madrid.
De su época datan el Hospital de La Latina, fundado por la culta amiga
de |la Reina Isabel, dofia Beatriz Galindo, a la gue se daba este sobre-
nombre, y el templo de San Jerdnimo el Real, donde se han venido cele-
brando desde entonces las bodas de los reyes. Carlos | mando restaurar
y ampliar el Alcazar Medieval, con una construccion cuya magueta puede
verse en el Museo Municipal. Este edificio ardio en los primeros anos del
siglo XVIII, y en su solar se construyé el actual Palacio Real.

Pero el gran desarrollo de Madrid se produjo cuando, en 1561, el rey
Felipe Il fijo agui su capital. El rey no tomd nunca la decision oficial de dar
a Madrid la capitalidad de sus reinos. Por entonces no existia un concep-
to de capitalidad tan claro como el que surgid en tiempos posteriores. La
capital del Reino estaba en el lugar donde se encontraba el rey en cada
momento. La ciudad importante en aquella época era Toledo, pero la par-
ticipaci6n y protagonismo de Toledo en la Guerra de las Comunidades con-
tra el Emperador Carlos pudo hacer gue su hijo Felipe |l mirara con recelo
la idea de establecer su Corte en la ciudad del Tajo. Se han dedicado [i-
bros enteros a estudiar las razones por las cuales fue Madrid la elegida.
Una de las de més peso fue probablemente |la proximidad de El Escorial,
la obra gue acapard toda la atencion del rey Felipe 1l y el lugar donde él
deseaba fijar su residencia. El establecimiento de la Corte y de la Admi-
nistracion en Madrid hizo gue en pocos anos se ampliara considerable-
mente el recinto de la villa v se triplicara su poblacidn. Junto con los per-
sonajes relacionados con la Casa Real y las familias nobles que traslada-
ron a Madrid su residencia, llegaron también las drdenes religiosas, asi
como los militares, abogados, comerciantes, artesanos y artistas decidi-
dos a ejercer sus oficios y profesiones al servicio de la monarguia.

En Madrid nacieron ya escritores como Lope de Vega, Francisco de
Quevedo, Pedro Calderan de la Barca o Maria de Zayas y Sotomayor; ar-
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quitectos como Juan Bautista de Toledo y pintores como Claudio Coello y
Juan Pantoja de la Cruz. Otros vinieron de fuera, como los arquitectos Juan
de Herrera, constructor del Monasterio de El Escorial, que hizo aqui el
Puente de Segovia sobre el Manzanares, o Juan Gémez de Mora, autor
de numerosos edificios del Madrid de los Austrias y proyectista de la Pla-
za Mayor.

El viajero podra pasear por el Madrid de los Austrias y visitar, por ejem-
plo, el Monasterio de las Descalzas Reales, fundado por el rey Felipe Il
para su hermana dofa Juana, viuda del rey de Portugal v donde, en el cur-
50 de los siglos, se han acumulado importantes tesoros artisticos; el Con-
vento de la Encarnacion, de la época de Felipe IV, o bien el Ministerio de
Asuntos Exteriores, que en tiempos fue Céarcel de Corte. Este es el Madrid
gue conocid Miguel de Cervantes, nacido en Alcald de Henares, pero que
pasd aqui parte de su vida vy, segun se cree, fue enterrado en el Convento

Tealro del Principe (o Corral de la Pacheca), hacia 1660 Ardid en 1802 y en su lugar, Juan
de Vilanueva levantd el actual teatro Espanol. (Grabado de J Comba).

de las Trinitarias. Este Convento se encuentra en el barrio antiguamente
llamado de Cantarranas, que es uno de los de mayor prosapia literaria de
Madrid. Es el comprendido entre la Carrera de San Jeronimo y la calle de
Atocha, y alll se encuentra no solo lo que se dice que fue el lugar de la
tumba de Cervantes, sino también la casa donde nacio Francisco de Que-
vedo vy la casa de Lope de Vega. El viajero comprobara, por ciero, la cu-
riosa circunstancia de que el lugar de enterramiento de Cervantes esta en
la calle que lleva el nombre de Lope de Vega, mientras que la casa del
dramaturgo esta en la calle de Cervantes. En la proxima Plaza de Santa
Ana, presidida por una estatua de don Pedro Calderdn de |la Barca, se en-
cuentra el Teatro Espanol, en cuyo solar estuvo el llamado Corral de Co-
medias del Principe, donde, en el siglo XV|, se representaron los famosos
«Pasos-, de Lope de Rueda, y posteriormente muchas de las obras del
repertorio del teatro clasico espanol. El edificio del Corral de Comedias ar-
did en 1802, v en su lugar construyd Juan de Villanueva el actual teatro.



Mo lejos del barrio de Cantarranas, en la calle de Atocha, puede visitarse
el edificio donde estuvo la imprenta de Juan de la Cuesta, de la que sali6
la primera edicion del Quijote.

De aquel Madrid que crecid desordenadamente y que multiplicéd su po-
blacian con la llegada de gentes de toda Espafna surgié buena parte de
la novela picaresca, la poesia del Barroco y el teatro del Siglo de Oro, Los
reyes de la dinastia de los Austrias fueron grandes protectores de las ar-
tes. Propiciaron el surgimiento de la gran pintura espanola y reunieron im-
portantes colecciones de arte que mas tarde habian de constituir el fondo
del Museo del Prada. Con Felipe IV, el rey poeta, llego a la Corte el sevi-
llano Diego Velazquez, que tuvo su estudio en la galeria superior del viejo
Alcazar. Desde los balcones del actual Palacio Real puede contemplarse
hoy el soberbio paisaje de la Casa de Campo vy la Sierra del Guadarrama
gue sirvio de fondo a muchos de sus cuadros.

En el Madrid del siglo XVIl tuvo lugar el episodio romantico avant la
lettre, de los amores del Conde de Villamediana, misteriosamente asesi-
nado en Madrid. Por los «mentideros» de la capital, el mas famoso de los
cuales estaba en las gradas de la iglesia de San Felipe en lo que es hoy
la Puerta del Sol, circuld la version de que el asesinato de Villamediana
habia sido ordenado por el rey. Los mentideros eran lugares de reunion
que difundian con tal celeridad las noticias de lo que ocurria en la Corte
gue solia decirse que esas noticias llegaban a ellos antes de gue suce-
dieran los hechos. En los dias precedentes al crimen, &l conde habla sa-
lido a las calles de Madrid llevando en el escudo un mote gue decia «=Son
mis amores» junto al cual aparecian pintados unos reales de vellon, la mo-
neda de la época. Cuentan que Felipe IV, cuando lo supo dijo, aludiendo
a los reales: =jPues yo se los haré cuartos!=. Sea o no cierto que Villame-
diana pretendiera en amores a la reina Isabel o que el rey fuera quien or-
denase vengar la ofensa, la verdad es que en Madrid nadie dudd de ello.
Don Luis de Géngora, que estaba encones en la Corte y que era muy ami-
go de Villamediana, inmortalizé el episodio en esta bella décima que al
dia siguiente repetia todo el mundo:

Mertidero de Madrid

decidme: ;Quién mats al Conde?

Mi se sabe ni se esconde mas, el caso discurrid.
Dicen que le mato el Cid

por ser el Conde lozano;

disparate chabacano,

la verdad del cuento ha sido

gue el matador fue Bellido

y el impulso, soberano.

Los acontecimientos del dia daban a los ingenios de la Corte ocasion
propicia para manifestarse. Y uno de los asuntos que mas provocaron a
los poetas satiricos de la época fue la construccion por parte de Juan de
Herrera del inmenso Puente de Segovia sobre el exiguo rio Manzanares.
Era una obra necesaria, teniendo en cuenta las crecidas gue sobrevenian
en afos de lluvia. como aqguella gue describe Vicente Espinel en su Vida
del escudero Marcos de Obregon. Perc la desproporcion entre la «Puen-
te Segovianar y la =esperanza de rio-, como llamo Lope al Manzanares,
suscitd las constantes burlas de los poetas. En nuestros dias el rio de Ma-
drid ha sido canalizado y represado, y sus purificadas aguas crian peces
y patos. En el siglo XVII no era més que una misera corriente, un «arroyo,
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aprendiz de rio» como dijo Quevedo, un paradigma del «quiero y no pue-
do~ fluvial, en una época en gque Madrid acababa de ser proclamada ca-
pital de dos mundos. Pero si el Manzanares no llevaba mucha agua, siem-
pre llevé mucha y buena literatura. Viendo la Puente Segoviana sobre sus
orillas, Lope de Vega aconsejaba a un corregidor de la villa que ~compra-
ra un rio o vendiera un puente-. Castillo Solérzano lo llamé, con mayor des-
precio gue el Manzanares merece, =charco ambulante-. Don Luis de Gén-
gora, cordobés que nunca se llevd bien con Madrid, dedicd al Manzana-
res un envenenado soneto que comenzaba:

El rio Manzanares, &l puenle de Segovia y &l anliguo Alcazar en el sigio XVl (Grabado de
J Mitheuseur, Museo Municipal).

Duélete de esa puente, Manzanares,
mira gque por ahi dice la gente

gue no eres rio para media puente

y que ella es puente para treinta mares.

y terminaba con aquel inclemente diagnéstico contra la pobre condicion
fluvial del Manzanares:

Bebiome un asno ayer y hoy me ha meado.
Tirso de Molina describe en un romance la condicion «estudiantil- del
rio:
Como Alcala y Salamanca
teneis, y no sois colegio,

vacaciones en verano
¥ Ccurso, sdlo en invierno,

Se le llama en las comedias «Manzanarillos», arroyo «con mal de pie-
dra» que sdlo de noche pasa por rio. Quevedo lo satiriza en letrillas:

Més agua trae en un jarro
cualguier cuartillo de vino...

y le hace hablar de su condicion de rio de secano:



Tieneme del sol la llama tan chupado y tan sorbido
que se me mueren de sed
las ranas y los mosqguitos.

En un soneto famoso, Lope de Vega le hace quejarse de la inmensa
puente que sobre &l se ha construido:

Quitenme aquesta puente que me mata,
sefnores regidores de la Villa,

miren gue me ha quebrado una costilla
gue, aunque me viene grande, me maltrata.

Gongora da al rio por difunto con la suprema gracia de su arte:

Senora dona Puente Segoviana
cuyos 0jos estan llorando arena,

si @s por el rio, muy en hora buena,
aunque estas para viuda muy galana.

En su novela El Diablo Cojuelo, Luis Vélez de Guevara dice que =&l
Manzanares se llama rio porgue se rie de los que van a banarse en él, no
teniendo agua, que solamente tiene regada la arena=. ¥ afade, para de-
mostrar lo concurrido de sus orillas, que es «el mas merendado y cenado
de cuantos rios hay en el mundo=. El mismo autor comenta gque «en los
banos del Manzanares, los Adanes y Evas de la Corte, fregados mas de
la arena que limpios del agua, decian el Ite, rio es-. Un critico, Rodriguez
Marin, interpretaba que, con este macarrdnico «lte, rio es», Vélez de Gue-
vara aludia al «lte, missa est», como si dijera: «Se acabd el rio», porgue
la poca agua gue en el rio quedaba se la llevaban los banistas en las sa-
banas con que se enjugaban.

El lugar preferido de los madrilefios en las riberas del rio era la Florida,
desde mucho antes que Goya pintara aquel paraje. En una de sus come-
dias, Calderdn describe el bullicio de la orilla del rio al que sdlo falta una
cosa;

| pais tan hermoso y vario
que para ser la Florida
estacion de todo el Orbe,

la mas bella, herrmosa v rica,
sélo falta el rio al rio;

mas ya es objecion antigua.

Las satiras del Manzanares continuaron en épocas mas modernas. Un
cronista cuenta que Fernando VIl lo mandaba regar cuando queria dar un
paseo por sus arenales. Ventura de la Vega ironizaba a su costa

S R o
— o N

gue de sed mueren |DE olmos =
m - .t de la falta de personal espacnahzado y '

ciencias en los suministros en algunas ocasiones,
)ecimientos y sUponen un preocupante aumento de

con demoras e insuf
crean ennrmas entnr|
los coste: " Emam




ner, afirmd que el Manzanares era el mejor rio del mundo porque era «na-
vegable a caballo-.

Muestro paseo cultural por el Madrid de los Austrias no puede dejar de
lado un precioso monumento que se encuentra en el barrio antiguo de la
ciudad, en la Plaza de la Paja, junto a la Iglesia de San Andrés. Me refiero
a la llamada Capilla del Obispo, cuyo retablo es obra de Francisco Giral-
le. Pero en seguida pasaremos del Madrid renacentista y barroco de los
Auslrias al neoclasico de los Borbones, cuya llegada, en el siglo XVIII, mar-

ca otro de los grandes momentos del desarrollo urbanistico y cultural de
la ciudad. Aqui, Madrid se hace un poco italiano y francés. Felipe V inicia,
después del incendio del viejo Alcazar, la construccion del Palacio Real,
que terminara su hijo Carlos Ill. Arquitectos italianos como Sachetti, Juva-
ra y Sabatini trabajan en Madrid, mientras surgen arquitectos espanoles
como Ventura Rodriguez, José de Hermosilla o Juan de Villanueva. Se
construyen durante el siglo el Museo de Historia Matural, donde finalmente
se instalaron las colecciones del Museo del Prado, el Observatorio Astro-
nomico, la Casa de la Aduana, actual Ministerio de Hacienda, y la Puerta
de Alcala, que se ha convertido en uno de los simbolos de Madrid. Se
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Los viajeros extranjer
se contagiaron de este espiritu burlesco. Se cuenta, por ejemplo,
Alejandro Dumas ofrecio al Manzanares el me- dio vaso de agua gue




see una vasta coleccion de plantas vivas, una gran biblioteca, asi como
un Herbario Histdrico que se cuenta entre los mas importantes de Europa.

De la misma época datan las academias: la Espafnola de la Lengua, la
de Bellas Artes de San Fernando, la de la Historia, asi como el nicleo ini-
cial de lo que llegaria a ser |la Biblioteca Macional. Las recepciones de los
academicos electos son hasta hoy acontecimientos de la vida cultural ma-
drilefa. La Biblioteca Nacional fue fundada cuando, terminada la Guerra
de Sucesion, que dio el triunfo a la dinastia borbénica, Felipe V ordeno la
creacion de una biblioteca publica en palacio. Ya por entonces se dispu-
so que los autores vy libreros debian entregar a la Biblioteca un ejemplar
de todos los libros que publicaran. Un precedente del actual depasito le-
gal. A mediados del siglo XIX, enriquecida ya la Nacional con donacioneas,
incautaciones y compras de otras bibliotecas, dejo de ser propiedad de
la Corona y paso al gobierno, comenzandose las obras del nuevo edificio
disefado por Francisco Jarefio en el Paseo de Recoletos. En este edificio,
que entrd en servicio a finales de siglo, se conservan nueve millones de
lo que en el lenguaje bibliotecario se llaman «documentos-, entre 10s que
hay cinco millones de volimenes,; tres mil incunables, es decir, libros im-
presos antes de 1501, cien mil libros de los que los biblicfilos denominan
«rarns y curiososs; veintidos mil manuscritos; guince mil dibujos; sesenta
y cinco mil mapas; ciento treinta mil partituras. Estas cifras, gque aumentan
a una «velocidad» de ciento veinte mil titulos al ano, no dan mas gue una
idea superficial de lo gue es esta biblioteca, que, con toda razon, ha sido
llamada =la memoria de los espanoles~. Su importancia no reside tanto en
su magnitud y en el elevado nomero de ejermplares que hay en sus cien
kildmetros de estanteria como en los tesoros que contiene, El «Beato- del
siglo X procedente de San Millan de la Cogolla vale por toda una biblio-
teca, y lo mismo puede decirse de la Cosmografia de Ptolomeo, del ma-
nuscrito del Cantar del Mio Cid, de los manuscritos de Leonardo da Vinci,
los codices medievales, los libros de Horas de Isabel la Catdlica o del Em-
perador Carlos, el Diario de Navegacion de Cristobal Colon, los manuscri-
tos de los escritores espanoles del Siglo de Oro, los incunables de Guten-
berg y Aldo Manuzio o la primera edicién del Quijote, impresa en Madrid
en 1605.

El siglo XIX, prédigo en luchas entre liberales y absolutistas, en revo-
luciones y cambio de régimen, no fue, sin embargo, para Madrid vy para
la cultura de Madrid una época estéril. Fue el gran siglo del periodismo,
con la figura extraordinaria de Mariano José de Larra y tambien el de la
novela, con la de Benito Pérez Galdods, a quien, aungue no era de Madrid,
pues habia nacido en Las Palmas de Gran Canaria, se puede llamar el no-
velista de Madrid porque, como ningun otro escritor, supo dejar constan-
cia de la vida de la ciudad. Aun podra el vigjero ver, en la calle de Santa
Clara, la casa donde se suicido Larra o seguir en la ciudad la «ruta gal-
dosiana-, que necesariamente habra de pasar por la Plaza Mayor, en una
de cuyas casas vivia Fortunata, la protagonista de la mas madrilena de
las novelas de Don Benito.

La vida literaria del siglo XIX tuvo su institucion fundamental en una in-
memarial costumbre espanola: la tertulia. Desde que a finales de la cen-
turia anterior, don Nicolas Fernandez Moratin habia fundado la que se ce-
lebraba en la Fonda de San Sebastian. los poetas, literatos y artistas, y tam-
bién los revolucionarios de la época. empezaron a reunirse en tertulias en
baotillerias y cafes. Por el Café del Principe, mas comunmente llamado El
Parnasillo, y también por el Café del Sdlito, el del Marenillo o &l de Vene-
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cia pasaron escritores, poetas y artistas romanticos como Larra, Espron-
ceda, Zorrilla, los Madrazo, Bretdn de los Herreros, Hartzenbusch, Garcia
Gutiérrez 0 don Ramén de Campoamor. Desde entonces no ha podido
concebirse la vida artistica y literaria de Madrid sin |a existencia de las ter-
tulias. También la generacion del 98, asi bautizada por Azorin y de la que
formaban parte Miguel de Unamuno, Ramiro de Maeztu, Antonio Macha-
do, Ramdn del Valle-Inclan y otros muchos, nacié, segun algunos autores,
&n una tertulia, la del Café de Madrid, situado en la calle de Alcala, muy
cerca de la Puerta del Sol. Raman Gomez de la Serna, uno de los mejores
intérpretes que ha tenido Madrid, hizo famosa la tertulia de Pombao. Y hubo
muchas otras. En nuestros dias, después de una época de relativa deca-
dencia, la tertulia ha vuelto a resurgir con fuerza. Muchos de los viejos ca-
fés desaparecieron pero quedan aun algunos de los que tuvieron y tienen
tertulias ilustres como el Lyon, el Comercial y, sobre todo, el Café Gijdn,
gue ha cumplido ya con creces un siglo. Para dar una idea de la impor-
tancia que la tertulia ha tenido en la vida cultural de Madrid y de Espana
bastara decir gue fue en la tertulia de la Granja El Henar donde el filésofo
Ortega y Gasset fundd la Revista de Occidente, uno de los maximos ér-
ganos de expresion del pensamiento espancl contemporanec. Tambien El
Aleneo, institucion fundada en la primera mitad del siglo XIX y que tuvo
una gran influencia en la vida literaria y politica del pais, contd siempre
con importantes tertulias. Y de las tertulias de Madrid surgio en buena me-
dida la floracion literaria que se produjo en el primer tercio de nuestro si-
glo y que se ha llamado «la Edad de Plata= de la literatura espafiola.

MNuestro paseo cultural por Madrid no puede dejar de hacer un alto en
un lugar emblermatico para la historia y el presente de la ciencia espanola.
En la colina gque en tiempos se llamd Cerro del Viento y mas tarde Altos
del hipodromo, entre la Castellana v la calle Serrano, se habia construido
ya a finales del pasado siglo el edificio donde tiene hasta hoy su sede el
Musea Nacional de Ciencias Maturales. A partir de entonces surgia en «la
Calina de la Ciencia» una serie de edificaciones promovidas por la Junta
de Ampliacion de Estudios, destinadas a albergar diversos institutos cien-
tificos. En esta «Colina de los Chopos=, como la llamd el poeta Juan Ra-
maon Jimenez, se cred también una institucion que iba a tener gran impor-
tancia en la historia cultural y cientifica de Espana, la Residencia de Es-
tudiantes. Entre los residentes figuraron, por dar unos pocos nombres, Fe-
derico Garcia Lorca, Luis Bufiuel, Rafael Alberti, Salvador Dali, y otros mu-
chos escritores, intelectuales y artistas de la época que, junto con sus com-
paferos dedicados al estudio de las ciencias, asistian a las conferencias
de Albert Einstein, Madame Curie o Arthur Eddington o bien a los concier-
tos de Maurice Ravel, Darius Milhaud, Igor Stravinsky o Manuel de Falla.
La Residencia de Estudiantes continla existiendo y ejerciendo sus activi-
dades en nuestros dias dentro del organismo sucesor de la Junta, el Con-
sejo Superior de Investigaciones Cientificas.

A mediados del siglo XIX se trasladd a Madrid la Universidad Complu-
lense, una de las de mayor antigledad vy tradicion de Espana. Habia sido
fundada a comienzos del XV en Alcala de Henares, la Complutum de la
época romana, y de ella surgieron obras de tanta trascendencia como la
Biblia Poliglota o la Gramatica de Antonio de Nebrija, la primera gramatica
que se hizo de una lengua romance. A principio de nuestra siglo se co-
menzd la construccion de la Ciudad Universitaria, v se ha ido ampliando
hasta nuestros dias. Posteriormente fueron fundadas en la region de Ma-
drid otras tres Universidades gue, junto con la Complutense, imparten hoy
ensefianza a mas de doscientos mil estudiantes.



La vida cultural de la ciudad es actualmente muy intensa. Ciudad tea-
tral por tradicion, Madrid no ha dejado nunca de acudir al teatro. El tiem-
po de que normalmente dispone un ciudadano no le permite asistir a to-
dos los espectaculos pablicos que puedan interesarle en la cartelera que
hoy ofrece Madrid. Los actos culturales, presentaciones de libros, colo-
quios, conferencias —aqui se dice que «en Madrid, a las siete de |a tarde,
o das una conferencia o te la dan=—, obligan a los periddicos a incluir en
sus paginas una amplia relacion de «convocatorias».

El amante del arte no dara abasto a ver lo que hay. La apertura de cen-
tros como el Reina Sofia, las exposiciones especiales que organizan los
museos, la proliferacidn de Galerias de Arte, hacen de Madrid una capital
de la pintura. En materia de musica, se ha dado en nuestra época un paso
decisivo. La demanda de musica clasica ha aumentado considerablemen-
te vy se ha visto satisfecha con la construccion del nuevo Auditorio. Se anun-
cia la remodelacion del Teatro Real para representaciones de opera que,
mientras tanto, se celebran en el Teatro de la Zarzuela.

Madrid tiene en el Museo del Prado una de las primeras pinacotecas
del mundo. El edificio fue construido por Juan de Villanueva por encargo
de Carlos Il para albergar el Gabinete de Historia Natural y convertido des-
pués, en 1819, en Real Museo de Pintura y Escultura. Pero se llevaria una
idea incompleta de las obras de arte gue existen en la ciudad quien no
visitara también |la extraordinaria coleccion de Las Descalzas Reales, la
Academia de Bellas Artes de San Fernando o los museos Cerralbo v La-
zaro Galdiano. O bien, en lo que se refiere a la pintura moderna, el de Arle
Contemporaneo. Existen tambien colecciones privadas de pintura comao la
del Palacio de Liria, perteneciente a la Casa de Alba, que pueden visitar-
se previa peticion. Es interesante, para la historia de Madrid, el Museo Mu-
nicipal y hay ademas una serie de museos especializados gue van desde
la Real Armeria del Palacio Real, el Museo del Ejército o la Real Oficina
de Farmacia hasta el de la Fabrica Nacional de Moneda, el Museo Naval
o el Museo Ferroviario. Especial interés tiene el Museo Arguecldgico Ma-
cional, con sus colecciones de Prehistoria y arte ibérico, romano y visigo-
do. Los interesados podran ver en la Plaza Monumental de las Ventas el
Museo Taurino, una curiosa coleccidn de historia y arte de la tauromaquia.

Un escritor del siglo XX, gran rencvador de los estilog literarios, conta-
ba en uno de sus libros que, en una ocasion, mientras &l contemplaba la
estatua de Calderon de la Barca en la Plaza de Santa Ana, se le acercd
un hombre y le pregunté: «;Quiere usted gue le recite unos versos de este
senor?-. El pueblo de Madrid supo siempre acoger y comprender a sus
escritores y a sus artistas. El lenguaje popular influyd decisivamente en la
obra de los literatos de todas las epocas y, a su vez, se vio influido por
ellas. No se entenderia el estilo barroco de Francisco de Quevedo con sus
expresivos circunloguios sin recordar gue fue el lenguaje de los madrile-
nos de su tiempo el gue le dio la materia prima de su prosa. Ni se expli-
carian, sin esa referencia, al lenguaje vivo de la calle, las comedias de
Lope, de Calderon o de Tirso de Molina, las obras de los Moratin, los ar-
liculos de Larra, las novelas de Galdds o la obra de don Pio Baroja, que
dedict a la vida de los «barrios bajos» madrilefios una extraordinaria tri-
logia; ni, tampoco, algunas de las mejores piezas teatrales de don Raman
Maria del Valle-Inclan, la mayor parte de los libros del otro gran Ramadn,
(Gomez de la Serna, o, para venir a nuestra epoca, la obra de Camilo José
Cela, Juan Garcia Hortelano, Francisco Umbral y otros escritores que, sin
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caer en el «madrilefismo=, han encontrado en esta ciudad inspiracion para
su literatura.

Hasta a los fildsofos inspird la vida urbana madrilena. El pensador Or-
tega y Gasset contaba la inquietud filoséfica que le proporcionaba oir en
el tranvia la voz del cobrador gritando: «jCuatro Caminos!=, al llegar, la
Plaza de este nombre, porgue esto le hacia darse cuenta de la variedad
de soluciones que se ofrecian al problema filosdfico que entonces le preo-
cupaba. «jY todo por los digz céntimos que costaba el trayecto!=, comen-
| taba don José. Uno de los méritos de Ortega es que la profundidad de su
pensamiento, la exquisitez de sus gustos no le hicieron alejarse nunca de
. lo cotidiano. Su prosa esta llena de expresiones populares, castizas a las
' que el supo dar un contenido filosofico.

La cultura de Madrid no fue nunca cultura de «torre de marfil=, Tuvo
siempre mucho de cultura oral, la cultura de agora de los pueblos del Sur
| v salio a la calle en busca de alimento cultural. Las ideas, o mismo gue
la inspiracion artistica, no surgen de la soledad del cuano de trabajo, sino
gue transitan por la calle, viajan en el metro, o se sientan en los divanes
de los cafés. En tertulias y cenaculos encuentran los periodistas y los es-
critores los elementos de su trabajo. Madrid tiene una vida callejera que
excede con mucho a la de otras ciudades europeas. Se dice que el Unico
negocio que en Madrid funciona es el del restaurante, el café o la tabermna.
En su epoca, don Benito Pérez Galdés contd ochenta y ocho tabernas so-
lamente en la calle de Toledo. La cultura de la ciudad no pasa sdlo por
las bibliotecas o los museos, por la Universidad o por el Ateneo, sino tam-
bién por los cafés y las tabernas. A pesar de gue el crecimiento de Ma-
drid ha hecho desaparecer muchos de estos viejos establecimientos, son
aun muchos los que guedan abiertos, manteniendo una tradicion a menu-
do centenaria. Habra en efecto pocas ciudades en las que viejas posadas
del siglo XVIll, como las que en la Cava Baja llevan los nombres de la Po-
sada del Dragdn, la del Ledn o la del Segoviano, sigan hospedando a los
viajeros. El restaurante de Botin tuvo sus origenes en el siglo XVII. Lhardy,
fundado por un suizo en el primer tercio del siglo XIX, sigue manteniendo
su original decoracion. La Taberna de Antonio Sanchez, decorada con
frescos de mediados del XIX que representan a toreros de la época, ha
rebasado ya el siglo y medio de existencia.

Lo culto y lo popular se entremezclan en Madrid, o si se quiere, son
dos manifestaciones de una misma cultura. Es esta ciudad muy literaria,
capaz de provocar mucho y buena literatura. En la ciudad agobiada de
hoy, hay que hacer a veces un esfuerzo para apartar de la vision de Ma-
drid lo que tiene de prosaico. Pero en cuanto se ha limpiado el vaho que
empana el cristal, en seguida se ve que la ciudad rezuma literatura y arte,
invitandonos a un viaje por el Madrid de la cultura.



