
Notas de un caminante

Nos veremos otra vez en Compostela

José de las Casas

Se me ocurrió un día que no tenía nada que hacer.

—Lo de Santiago de España fue un invento de los curas para le-
vantar la moral de los cristianos —me dijo alguien que no comulga
con ruedas de molino, como él mismo gusta repetir—. La guerra con-
tra los moros iba mal, tan mal que duró más de siete siglos. Hacía
falta algo sobrenatural para animar a la gente.

—Bueno... Hay que reconocer que las noticias sobre el viaje del
Apóstol Santiago el Mayor a España brillan por su ausencia en los pri-
meros siglos del cristianismo —tercia un amigo, muy versado en His-
toria—. La mención al viaje está en el Breviarium Apostolorum, lo
cual sabemos por manuscritos del siglo VIII. Originales del Brevia-
rium, que es anterior a ese siglo, no nos ha llegado ninguno. Des-
pués sí hay menciones a este asunto. En De ortu et obitu patrum, de
San Isidoro de Sevilla, y en los escritos de Beda el Venerable se da
por cierto la visita a España del Apóstol para evangelizar a las gentes
ibéricas.

No se detuvo en lo resumido el alegato de mi amigo historiador.
Ya es sabido que el tema aparece envuelto en obscuridades. Histo-
riadores de nuestro tiempo, como Duchesne, basándose en el Argu-
mentum et silentio, concluyen que la falta de testimonios en los pri-
meros siglos de la era cristiana inclina la razón al escepticismo. Hoy
los historiadores dejan la predicación del Apóstol en Hispania entre
la tradición y la leyenda.

Más crédito merece el traslado del cuerpo de Santiago a Espa-
ña, unos años después de su martirio en Jerusalem. La versión del
martirio nos ha llegado en un escrito de Eusebio de Cesárea, la Pas-
sio módica, que se remonta al siglo III. Fue enterrado en el mismo lu-
gar, en Jerusalem. Pero no hay testimonio alguno de culto a la me-
moria de Santiago en Tierra Santa, como era normal ante las tumbas
de los Apóstoles. Esta falta de noticias, ¿no se explicaría por el se-
creto traslado de los restos hacia un lugar a cubierto de violencias
sacrilegas?

Dejemos pues la disputa científica a los historiadores, y demos
por buena la conjetura final y todo lo que siguió después, episodios
atendibles a razones y sustentados como verdaderos sin necesidad
de erudición. Trajeron los restos del Apóstol en arcón de mármol
—arca marmórea como se escribe en los pergaminos— hasta el con-
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fin del mundo antiguo en audaz periplo que nadie, movido sólo por
la inquina, hubiese podido emular.

Y como los naturales de la Península somos olvidadizos y poco
constantes en nuestras devociones, allá en Galicia quedó el arca mar-
mórea, sin que laico ni clérigo, pasados unos años, guardaran me-
moria del secreto enterramiento. Achaquemos el olvido a lo revuelto
de aquellos siglos y a lo distante de aquellas tierras sólo accesibles
por mar, pues lo abultado de su orografía desanimaba a todos salvo
a los suevos, que allí se acantonaron a principios del siglo V.

El lugar se llamaba Iria Flavia, hoy Padrón, paraje remoto, pobla-
do, pero no mucho, por campesinos de menguadas tierras y pesca-
dores de holgadas redadas, no muy inclinados a prestar crédito a en-
redos indescifrables. Eran, por el contrario, convencidos creyentes en
seres maléficos que poblaban la fraga en noche cerrada y que se des-
vanecían con el plenilunio.

Venció la desconfianza celta el aparato celeste que precedió al des-
cubrimiento de la tumba en tiempos del obispo Tedomiro, en el año
813. Hasta Carlomagno, según la leyenda, soñó con un campo de es-
trellas que señalaba el camino de occidente. Pero sobre esto del cam-
po de estrellas —campus stellae— y el viaje a Galicia del Emperador,
hay tantas dudas como en el asunto de la venida a España de San-
tiago el Mayor, hijo de Zebedeo.

De cualquier modo, hay pruebas documentales del descubrimien-
to de la tumba, con su arcón de mármol, desde el año 1077. Por ejem-
plo: la Concordia de Antealtares, entre Don Diego Peláez, obispo de
Santiago, y San Fagildo, abad del Monasterio de Antealtares. Hay,
además, otras y dispersas pruebas de que el culto al Apóstol se ce-
lebraba ya a principios del siglo IX, a un tiempo del descubrimiento
de la Santa reliquia y la devoción practicante.

El historiador Américo Castro sostuvo que el culto a Santiago se
inspiraba en otros precristianos cultos a divinidades emparejadas.
Concretamente a Castor y Pólux. No hermana muy bien esta, sin
duda, sabia teoría con la propensión, tan común en aquellos tiempos,
a sepultar en el olvido hechos tangibles. Es forzar mucho la inventiva
concebir que la presencia de Santiago en Clavijo, según la primera
Crónica General «en un cavallo blanco, con una senna blanca et grand
espada reluziente en la mano», era demostración palmaria de que los
castellanos del siglo XII confundieron a los dos Santiagos, el Mayor
y el Menor, con los Dioscuros, que así se llama también a Castor y
Pólux.

La entrada en juego del caballo blanco se ha entendido como sim-
bolismo mitológico. Parece más evidente que lo del blanco equino se-
ría una cuestión de buen gusto. El mucho saber lleva con frecuencia
a encontrar soluciones en el baúl de la memoria, en vez de buscarlas
en el caletre durante las frescas horas de la mañana.

Cuesta imaginar que cuando castellanos y leoneses gritaban «¡En
el nombre del criador et d'Apostol Santi Yagüe, feridlos, cavalleros,
d'amor et de voluntad!», en realidad invocaban a los Dioscuros.

Como en la tardanza está el peligro, los naturales de Galicia lan-
zaron enseguida a los cuatro vientos la maravilla que acababa de
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Bajorrelieve en yeso del siglo XVI en
la iglesia de Santiago de León, que
representa a Santiago «Matamoros»
en la batalla de Clavijo.

acaecer: el descubrimiento de la tumba del Apóstol. Y lo difundieron
con tal resonancia clérigos y laicos de consuno, que pronto acudie-
ron peregrinos de tierras lejanas a visitar la ermita que guardaba las
reliquias de Santiago. Llegó a ser tanta la afluencia que ya la crónica
de Sampiro da noticia de la construcción de una basílica durante el
reinado de Alfonso II, rey de Asturias y de Galicia.

Es tan cierta la peregrinación del obispo Gondescalco a Santiago
de Compostela hace 1037 años, como la expedición de Almanzor hace
990 años, efemérides que brindo a los organizadores de milenarios,
centenarios y aniversarios de tanta utilidad para nuestras auto-
nomías.

Cerciorado de estas evidencias emprendí la marcha en paz y en
haz un día de julio de no importa que año, seguro al menos de imitar
el ejemplo de tantos otros con no poca fe y mucho arrojo.

Si uno se sitúa entre Saint Jean Pied de Port y Valcarlos, el hori-
zontes es, al norte, un inmenso mar de nubes. Al sur, si hay suerte,
sólo la bruma oculta el paisaje. La bajada desde los Pirineos no tiene
dificultades. Menos mal, se dice el peregrino. Pero del dicho al hecho
hay un trecho. Lo cargante y complicado en esta vida es el trecho.

¿Habrá que llevar dinero consigo o será mejor situar en sucursa-
les bancarias pequeñas sumas para proveer el sustento? Los antiguos
peregrinos vivían de la piadosa largueza del lugareño, y se alojaban
en hospitales que no eran otra cosa que albergues, si no conforta-
bles, sí al menos dispensadores de techo y paja.

Como uno asume el talante de cada ocasión, el mío era de comu-
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Fachada oeste de la colegiata de
Roncesvalles, uno de los primeros
ejemplos del arte gótico en España.
En primer término, la hospedería
cuya estampa actual debe mucho a
las reconstrucciones y ampliaciones
de fines del siglo XVI, aunque su
fundación se remonta al primer
tercio del siglo XII.

nicativa solidaridad. Así que, aún con las cantidades depositadas,
como las migas de pan del cuento, en las cajas de los bancos, opté
por subsistir de la caridad del prójimo, de suerte que éste hallase gra-
cia para borrar Dios sabe cuántas faltas y errores.

—¡A la mierda con tu cuento! ¡Drogadicto!

Volví a la realidad. En las actuales calendas, los sedentarios de
éste y otros caminos no están muy inclinados a dar posada ni al pe-
regrino ni a nadie. Es de ley confesar que expuse mi petición de so-
corro sin preámbulo y por derecho, no como merced y no sin cierta
arrogancia. En cuanto uno hace suyo un papel en el reparto ya se
cree un personaje.

—¡Y mucho ojo con merodear por la huerta porque te escerrajo
una perdigonada!

Tras Roncesvalles, Valcarlos y Burguete, me encontraba no lejos
de las primeras huertas donde se cultiva el pimiento, el puerro y el
pepino, especies resistentes a los cierzos que bajan de los valles. Ya
venía moralmente edificado por la visita a la Iglesia de Santiago y al
osario donde, se dice, están los huesos de los peregrinos que nada
más iniciar el camino francés renunciaban definitivamente a visitar
Compostela.
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Deseché compartir con el prójimo el ejercicio de las virtudes teo-
logales, y puesto que me encontraba en comarca de torrentes y arro-
yos, acudí al restaurante Dallas, de Lizarraga, donde degusté truchas
a la navarra, pisto riojano y fruta del tiempo. Me consolé, mientras
comía, recordando las enseñanzas de mi amigo historiador. En el si-
glo XII, si no perdigones, servíase al peregrino sopas y agua salada
—para lavarse los pies— a precios que el señor Von der Gotz, pere-
grino alemán del siglo XIII, juzgó intolerablemente abusivos.

Aparte el osario ya mencionado, hallé rastros de enterramientos
de peregrinos, o sea, según la tradición oral, en varios pueblos del cami-
no entre Erro y Puente la Reina. ¿Qué trabajos sobrehumanos que-
brantarían el cuerpo y el ánimo de aquellos hombres? Y digo hom-
bres porque al parecer las mujeres peregrinan poco. Ninguna encon-
tré que delatara tal propósito. Quizás, y dado su sentido práctico, la
mujer peregrina allí donde espera obtener un resultado inmediato y
visible. Por ejemplo, a Lourdes, donde es fama que sus aguas son re-
medio milagroso a numerosos males del cuerpo y del alma.

Ya en la bajada a Burguete, observé la presencia de numeroso
hombrío, todos en la misma dirección. No nos cruzábamos con otros
que regresasen, como hubiese sido de razón, por el mismo camino,
de suerte que no se produjo ese cambio de saludos y buenos deseos,
que tanto conforta, entre quienes llegan y los que vuelven.

No era posible el encuentro en la posada con el peregrino de vuel-
ta, ya revestido de superior espiritualidad, que con un vaso de tinto
en la mano imparte consejos y recomendaciones a cuantos andarie-
gos no han destrozado todavía ni un solo par de botas. ¡Cuántas opor-
tunidades abortadas para la evocación!

En algún lugar, al calor de la lumbre de la chimenea, en el conti-
cinio calmoso, alguien habrá que cautive la atención de todos con el
relato ameno de sus aventuras.

Con estas fantasías iba medio absorto, cuando reparé en otros ca-
minantes que me pasaban, tal vez por más zancada y más deseo de
llegar.

Aceleré el paso, de manera que si no cruce, fuese adelantamien-
to. Igual era dar buenos días al que se nos viene de frente que al que
dejamos atrás. Eso hice. Al primer caminante que alcancé, le espeté:

—¡A la paz de Dios!

—¡Guten Tag! —me respondió.

Procedía de Heidelberg. Trabajaba para el Romanische Forschung
Institut y algún otro centro de estudios de lenguas e historia románi-
cas. Quería comprobar cuantos kilos pierde el cuerpo humano en
veinticinco días, caminando 40 kilómetros diarios, es decir, siete u
ocho horas diarias, en verano, y consumiendo bebidas y alimentos
en cantidades normales.

Nos emparejamos y juntos continuamos el camino, yo preguntan-
do y él respondiendo sin que se invirtiese en el otro sentido nuestra
comunicación. Su familia era de Silesia. El padre había combatido en
Rusia y estuvo prisionero en Siberia seis años. Tal era el frío que allí
pasó que le cambiaba de una pieza la piel de la espalda que había
de despegar como se despega la piel seca de un bacalao.
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En abril de 1945, Klaus —así se llamaba el peregrino— y su fami-
lia huyeron de Silesia. La madre, una hermana, Jutta, otro hermano
mayor, Johann, y una tía viuda desde el segundo día de la guerra.
Caminaron a pie y en bicicleta durante cinco días, bajo una lluvia fina
y constante, en aquella primavera tardía de las llanuras del Este.
Como las malas noticias corren más deprisa que las buenas, en Si-
lesia —y también en Pomerania, y en Prusia oriental, y en Sajonia—
se sabía que los rusos llegaban y, lo que es peor, que se quedaban.

—Y cuando termine sus estudios, ¿qué hará?— pregunté.

—Tengo un stipendium por veinte —contestó en su español sal-
picado de anglicismos y faltas de concierto entre sujeto y verbo—.
Soy también colaborador en el Lexikon des Buchwesens. Es un dic-
cionario de Buchkunde, sobre el libro, todo. Trabajamos desde hace
cinco años. Ahora ha salido el tercer Band, de la B. El año 2030, ha-
brá ya 18 Bánde, y después, la V, X, Y y Z. El año 2037 ó 38, todo
terminado.

Klaus tiene cincuenta y tres años de edad. Pero no lo parece. Tie-
ne las manos grandes, las muñecas anchas, las pantorrillas muscu-
losas —va en pantalón corto—, la nariz pequeña y los azules ojos hun-
didos en sus órbitas.

—Hay que estudiar siempre. Vosotros creen que estudiar sólo los
niños. Yo digo que estudiar es de hombres y mujeres viejas —de adul-
tos, quería decir Klaus—. Los niños juegan y después estudian y des-
pués trabajan. Los niños españoles lloran. Vosotros también. Cuan-
do nosotros tenemos razón, vosotros lloran como niños. Cuando no
hacemos como quieren, vosotros pa-talear, ¿eh?, ¿se dice patalear?

—Sí, se dice patalear.

—Los niños alemanes no lloran —sentenció.

Deduje del galimatías que el alemán quería demostrar que la edu-
cación de la familia a la infancia es perniciosa. Que se les acostum-
bra a hacer su voluntad y capricho. Esos hábitos, ya adultos, se trans-
forman en incivismo y soberbia. Me vinieron a la memoria alguna es-
cena presenciada, sin demasiado interés, en el metro o el autobús.
La criatura de cuatro o cinco años que coje una rabieta porque no
hay sitio donde sentarse. Hasta que una mujer—¿cincuenta? ¿sesen-
ta años?— le cede el asiento sonriente, comprensiva...

—Eso ya lo había observado Goscigny en el episodio de Asterix
en Hispania. El niño ibérico llora hasta ponerse verde si no hace su
voluntad.

—Por eso lloran los niños españoles —añadió sombrío el ale-
mán—. Porque saben que obtienen lo que quieren.

Al compás de sus argumentaciones, aceleraba la cadencia de sus
zancadas. Por si acaso, dejé de hacer preguntas, mientras Klaus de-
sarrollaba una tesis sobre la escasa chicha de los pueblos llorones.

—Los italianos no es igual. Lloran con lágrimas, ¿no? Los grandes
no lloran, pero también ríen mucho. Esto es bueno para la tripa y
para la psiquis. Vosotros no ríen. Vosotros sólo mirar para adentro y
por eso no pueden estudiar.

Klaus no debía haber visitado un restaurante español, donde el rui-

36



do y las risas llenan el ambiente. Claro que hay que saber de qué se
ríe la gente. Pero mejor será no hurgar en el tema. Esta gente, Klaus
y otro como él, en su afán de encerrar todo en teorías, olvidan a ve-
ces los contrastes y los absurdos.

Tras un momento de silencio, pregunta el investigador:

—¿Dónde puedo encontrar una Apotheke?

—Una farmacia, quiere decir. ¿Se encuentra mal? ¿Le puedo ofre-
cer una aspirina?

—No, gracias. Es que me tengo que pesar para ve-ri-fi-car cuan-
tos kilos he tomado.

—Cuantos kilos ha perdido...

Mientras así perorábamos, se formó en torno un grupo de pere-
grinos y excursionistas que tomaron nuestro paso y parecían intere-
sados en trabar conversación.

No me hubiera esto ocurrido de haber caminado en distinta direc-
ción, cruzándonos e intercambiando saludos, que hace unas horas
imaginaba yo evocadores de antiguos y corteses usos rurales. Para
la amistad y el encuentro es mejor ir todos en la misma dirección.

—Pero, ¿dónde hay una farmacia aquí?

—No se preocupe, hombre, en Pamplona encontraremos todas las
que quiera.

A Pamplona llegamos pasadas las ocho de la noche y farmacias
no había ninguna abierta.

—Habrá que buscar una de guardia —dijo el alemán.

—Yo creo que sería mejor buscar un sitio donde dormir.

—¿Sin verificar cuantos kilos he ganado?

Empecé a pensar que lo más sensato era no dar más cordelajo al
alemán y cancelar en aquel momento la comunidad de devoción ja-
cobea. Pero por temor a que mi actitud no fuera a corroborar su teo-
ría sobre la infancia mimada y los adultos incívicos, transigí aunque
con la reserva mental de darle cantonada a la primera ocasión.

A la fatiga de los cincuenta y pico kilómetros, hay que sumar los
recorridos que hicimos por calles bulliciosas, abarrotadas de luces y
vehículos, sin nada que nos retrotrajera a los tiempos de la paz cris-
tiana. Los demás que se unieron espontáneamente a nosotros, se di-
solvieron en la plaza del Castillo, yéndose cada cual por su lado. Las
fiestas de San Fermín estaban al caer.

Al fin encontramos la farmacia. El alemán se pesó ante la mirada
del boticario e hizo anotaciones en un bloc.

—Dos y setenta kilos... ¡Perdón! setenta y dos kilos. He perdido
tres kilos. ¡Gut!

Pensé que si perdía tres kilos al día, llegaría a Santiago impulsa-
do por los vientos de Piedrafita del Cebrero, como Icaro moderno,
pues a la sazón Klaus no pesaría más de doce kilos.

Nos alojamos en el Hotel Selecto (dos estrellas).
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Delante del castillo de Clavijo se
extiende hacia el norte el campo de
la Matanza, lugar donde se libró la
famosa batalla.

—i Inmaculada! (Aquí hay unos turistas que desean dos sencillas!
—gritó el recepcionista— ¿Las quieren con toilete dentro o en el
pasillo?

Dormí como un tronco.

Cuando trazo estas líneas, en una pensión de Logroño, han trans-
currido casi tres jornadas desde las últimas anotaciones en este cua-
derno. Llegamos aquí a media mañana. El resto del día se nos ha ido
en identificar el campo abierto donde se libró feroz batalla entre cris-
tianos e infieles, allá por el año 844, como me parece que he escrito
más arriba, y durante la cual es fama animó a los castellano-leone-
ses el mismísimo Santiago en caballo blanco y con bien volteada es-
pada. De ahí arranca lo de Santiago Matamoros.

—Maís oui, Santiago Matamore que decimos en Francia.

En el camino se nos han unido otros peregrinos, unos franceses,
otros del Bierzo, emigrados en Francia, que pasan sus vacaciones por
el pío y económico expediente de la peregrinación. Alguno sólo has-
ta Zotes, sitio no alejado del camino, aplazando el rematar en San-
tiago a mejor momento.

—¿Podría usted decirnos donde está Clavijo? —preguntamos a un
lugareño.

—¿El qué?

—Clavijo.

—Por aquí está Panzares, Brieva, Lumbreras y un poco más ale-
jado, Arnedo, donde mataron a los guardias civiles. Pero eso que us-
ted dice no me suena.

—Sabe mucha historia este señor.

Quien esto dijo era el del Bierzo, muy afrancesado por doce años
de estancia en Lyon de Francia. Además de emigrante era templario
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o de la orden del Templo, detalle que descubrimos recorriendo la Igle-
sia de Santa María del Palacio, en Logroño.

—Esta iglesia perteneció a la orden del Santo Sepulcro, una de las
tres órdenes, con la de Hospitalarios y Templarios, que heredaron es-
tos reinos a la muerte de Alfonso I el Batallador.

Explicó después que el rey Felipe el Hermoso, no el de Doña Jua-
na, sino el otro, no flamenco sino francés, que reinó en Francia en-
tre los siglo XIII y principios del siglo XIV, deseoso de hacerse con la
riqueza de los templarios no paró hasta conseguir del Papa la supre-
sión de la Orden en 1312.

—Estoy convencido que fue cosa de judíos, que no perdonaron a
los templarios la competencia que les hacían en cuestiones de dine-
ro como prestamistas y banqueros. Los historiadores dicen que los
templarios tenían confiada la custodia del templo de Jerusalem y la
protección de peregrinos cristianos, y su rescate si caían en manos
de los sarracenos. Y también que la ocupación de San Juan de Acre
por los infieles, fue algo así como una derrota del Real Madrid en el
Bernabeu, que suele costarle al entrenador su puesto. Pues eso le cos-
tó a la Orden de los Templarios. Ya nadie les guardó el respeto como
en los tiempos del rey Alfonso I. Todo el mundo quiso hacer leña del
árbol caído, menos los reyes de Castilla y de Aragón, por supuesto,
aunque al final desfallecieran y aprovecharon también la coyuntura
para despojarles de sus posesiones. En Valencia hicieron algo mejor:
con los bienes de la Orden crearon otra Orden, la de Montesa.

Calló un momento el leonés. Después fijó la mirada sobre la fa-
chada de Santa María del Palacio, y añadió en un tono más confiden-
cial como si reflexionase en voz alta:

—Pero no terminó en 1312 la historia de los templarios. Como se
nos persiguió, nos refugiamos en el secreto y nos tuvimos que reco-
nocer con claves y símbolos... Su poder no es como antaño, pero no
somos todavía fuertes...

—¿Pertenece usted a la orden? —le preguntamos.

—Sí —contesta como si saliese de una ensoñación—. Pertenezco
a la encomienda del II arrondissement de Lyon. Fui recibido en un ca-
pítulo cerrado, sin presencia de extraños. Pertenece Lyon al priori-
tario de Suiza. La Orden es soberana. No depende de ningún
gobierno.

Nos habló de las hazañas de la Orden del Templo en España, du-
rante la Reconquista, su apoyo a los reyes de Castilla y Aragón, su
intervención —según él decisiva— en la batalla de las Navas de To-
losa, y en las conquistas de Lérida, Mallorca, Cuenca y Sevilla. Pose-
yeron la fortaleza de Calatrava. Y suyas fueron las iglesias de Eunate,
cerca de Estella, y la de Vera Cruz, en Segovia, y alguna otra, todas
de planta octagonal.

—Y muchas otras —encomió Albuino, que así se llamaba el emi-
grante, templario—. Otras muchas, porque los templarios eran los pri-
meros en dar el paso adelante cuando había que batirse el cobre.
Pero ya se sabe: a buen servicio, mal galardón.

Confesó, en fin, que él, en realidad, no peregrinaba a Santiago de
Compostela, sino a Ponferrada, donde se conserva una de las mu-
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chas fortalezas que los templarios tuvieron en España. Se visita de 9
a 13 y de 16 a 19 horas. Pero Albuino lo hace a medianoche, con otros
templarios llegados también de muy lejos, a la luz de antorchas que
apoyan en los muros de pizarra negra del Bierzo, en torno a un gran
brasero de fundición donde refulgen rojas las brasas que un herma-
no ha preparado horas antes. Allí hablan en voz baja sobre la deca-
dencia del mundo, sobre cómo elevar la conciencia humana, y de qué
mejor manera obtener rendimiento e intereses del vil metal, hoy pa-
pel, que nos gobierna.

Visten todos el hábito blanco, símbolo de pureza, con la cruz roja
estampada, emblema del martirio. Un asta de hierro sostiene el es-
tandarte de la orden, mitad blanco, mitad negro, con la leyenda Non
nobis. Domine, non nobis, sed nomini tuo da gloriam.

Poco más, que tuviera que ver con el Camino de Santiago, nos re-
tuvo en Logroño. La ciudad ha crecido. Alrededor de 60.000 habitan-
tes tenía en los años 60; el doble, tiene ahora. Es ciudad con río —el
Ebro—, lo cual vertebra a las urbes así situadas. París y el Sena; Lon-
dres y el Tamésis; Logroño y el Ebro. Aunque, a decir verdad, Zara-
goza escamoteó a Logroño este señorío. ¿Quién podría asegurar sin
titubeos que el Ebro pasa también por Logroño?

Klaus, que había perdido cinco kilos entre Valcarlos y Logroño, juz-
gaba indispensable detenerse unas horas en Nájera y en Santo Do-
mingo de la Calzada, así como hacer una escapada a San Millán de
Cogolla, a trasmano unos diez kilómetros en el camino de Logroño a
Burgos. El peregrino francés y el templario Albuino creían también
imperdonable no visitar ambos lugares —Santo Domingo y San Mi-
llán—. En lo de Nájera, las opiniones se dividían.

—Te va a defraudar, —dijo Albuino.

—Podríamos visitar algún anticuario —sugirió Dominique, que así
se llamaba un animoso peregrino de Cholet.

—Nájera fue la capital de los reyes de Navarra y un punto esen-
cial en el Jakobsweg. Además, por algún sitio de aquí, Pedro el Cruel
derrotó a su hermano Enrique...

—Nos pasará igual que con Clavijo. ¿Quién se acuerda aquí de es-
tas cosas?

—Quizás algún cura. Los curas saben mucho. Por poca curiosidad
que tengan, como hoy día tienen poco que hacer, se dedican a revol-
ver en los archivos parroquiales.

—Algunos...

Anduvimos los 18 kilómetros que nos separaban de Nájera, a la
que llegamos hacia las once de la mañana, tras cruzar de claro por
Navarrete, paraje que según Klaus fue el escenario de la batalla per-
dida por Enrique de Trastámara en 1367, quien dos años después ga-
naría en Montiel el definitivo encuentro con el rey Don Pedro, muerto
en manos de aquél con la ayuda, dice la leyenda, del mercenario bre-
tón Du Guesclin.

Como no era cosa de errar sin rumbo, bajo un sol de justicia, a la
búsqueda del campo de batalla, seguimos a Nájera, ciudad de sono-
ras resonancias históricas, yéndonos derechos al monasterio de San-
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Monasterio de Santa María la Real
en Nájera, fundado en T0S2 por el
hijo de Sancho el Mayor, García I
para albergar a los peregrinos. La
talla de piedra que se observa en el
claustro es plateresca de principios
del siglo XVI.

ta María del Real, fundado por García Sánchez, rey de Navarra. En su
Iglesia oyó misa Albuino, que como templario debía cumplir con el
precepto tres veces por semana. Cuando nos disponíamos ante las es-
tatuas yacentes de infantes de Castilla, León y Navarra, y las orantes
de los reyes fundadores del monasterio, se nos acercó alguien que
sin preámbulo alguno sentenció:

—Son las doce y media. Se acabó la visita. Si quieren vuelvan a
las cuatro.

—¿Con la misma entrada?

—Esa entrada vale sólo para la mañana. Por la tarde tienen que
sacar otra.

A redropelo salimos los cuatro, bien dispuestos a no pisar aquel
recinto hasta la próxima peregrinación.

Nájera, como casi todas las villas a medias entre pujos capitali-
nos y trazas pueblerinas, es una mezcla de las dos cosas sin que so-
bresalga una sobre otra.

Lo nuevo no ha imitado a lo antiguo ni en los materiales. Lo an-
tiguo apenas se ha restaurado, exhibiendo los desconchados ruino-
sos de la vejez. Nájera tiene hoy centro urbano, barrio residencial y
suburbios. Y disperso en su casco, fachadas y monumentos que nos
evocan su pasado.

—Pero hay un anticuario.

Visitamos a la salida un comercio de antigüedades, regentado por
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Doña Honnelore del Potrero, apelativo que se refería a la profesión
del marido, hernista local. Nos mostró varios muebles rústicos de
pino o de castaño, algunos cacharros de cobre y varios candiles de
aceite.

—¿Y eso?

—Es una pila bautismal del siglo XII.

—A mi me parece un bebedero de patos.

—i Un bebedero de patos! —replicó ofendida Doña Honnelore—.
Es una pila románica, |de época!

No una sino varias había en una especie de corral contiguo al
comercio.

—¿Y cuánto vale?

—Se la dejo en treinta mil pesetas. Tirada.

La pila pesaría unos cuarenta kilos.

—Y, ¿cómo te la vas a llevar? ¿En la mochila?

Dominique renunció a la pila románica.

—Ya encontrarás otra más barata y de menos kilos.

Nos alargamos todavía unos kilómetros hasta alcanzar Santo Do-
mingo de la Calzada, lugar de unos cinco mil habitantes, muy aten-
tos con los peregrinos desde que en el siglo XI se tendió un puente
sobre el río Oja para facilitar el trasiego de los que iban a Compos-
tela. En la catedral, Albuino nos mostró el sarcófago del santo dentro
de un templete gótico, y frente a él un artístico gallinero donde se alo-
jan el gallo y la gallina de la leyenda.

—Pero lo que se cuenta es que el juez, al decirle que el joven al
que acababan de colgar estaba vivo, dijo: éste está vivo como el ga-
llo que me estoy comiendo. Y en tal punto, el gallo saltó del plato ca-
careando. Pues si fue un gallo el protagonista de la historia, ¿qué
hace aquí la gallina?

Nadie pudo dar respuesta convincente.

—No me extraña nada. Fíjate en el retablo que hizo Forment.

Nos fijamos todos. El gran monumento de madera esculpida y po-
licromada produce de lejos una impresión de grandiosidad. Visto de
más cerca, la atención se dispersa en infinidad de detalles mitológi-
cos y profanos. Allí hay monstruos, querubines, sátiros, náyades, cen-
tauros, nereidas, en fascinante revoltijo.

—¿Y quién era Forment?

Extrajo el francés de su mochila una Histoire de l'arty explicó en
traducción libre.

—Damiá Forment era un escultor valenciano que trabajó sobre
todo en Aragón y La Rioja a principios del siglo XVI. La influencia ita-
liana era ya patente en Cataluña y Valencia, pero en Aragón persis-
tían los estilos medievales. Hizo el retablo de la Iglesia del Pilar, el de
San Pablo, los dos en Zaragoza, el de la catedral de Huesca, el del mo-
nasterio de Poblet, y éste que estamos viendo.
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Relieve de la flagelación y friso
con temas mitológicos en el
retablo mayor de la catedral de
Santo Domingo de la Calzada
¡Logroño), obra de Damiánt
Forment.

—Y los demás retablos, ¿tienen también esta abundancia de nin-
fas y sátiros?

—La ornamentación de las catedrales en el Camino de Santiago
son algo mundanas... Debía de ser la influencia extranjera —comen-
tó Albuino.

—Además —remachó Dominique— en aquellos lejanos tiempos
la arquitectura y la escultura eran espectáculos gratuitos. Este reta-
blo debió construirse en 1530, o un poco más tarde, y ya los tiempos
no estaban para peregrinaciones.
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Miró a Albuino y siguió:

—Todo esto, aunque con factura medieval, es de influencia ita-
liana y por tanto, clásica y pagana.

Abandonamos Santo Domingo de la Calzada pasado el mediodía.
Y como nadie parecía muy dispuesto a emprender largo recorrido, di-
mos todos por aprobado pasar noche en San Millán de la Cogolla, dis-
tante de Santo Domingo unos diez o doce kilómetros, insignificante
andada para quienes como nosotros habíamos hecho más de cien.
Nos pusimos, pues, en marcha, en un paisaje sin conducciones eléc-
tricas, sin escombros ni basuras en las cunetas, sin la inmundicia que
la sociedad de consumo deja en todas partes.

—Este es el siglo de la basura. O si lo prefieren, de los envases y
recipientes. En la Edad Media, no es que fueran más limpios que aho-
ra, pero no había otra basura que los residuos orgánicos que asimila
la madre naturaleza. Hoy hay envases imputrescibles que además
todo mancillan.

—Tanto como el siglo de la basura... Ha habido también grandes
logros. La penicilina, la aviación, el automóvil, la electrónica —terció
el del Bierzo.

—Sí, pero nada fundamental han remediado, salvo las enferme-
dades infecciosas. Lo demás han sido postizos añadidos a una Hu-
manidad que no necesitaba de todo eso que has dicho. Inventos,
grandes inventos, que hacen avanzar siglos a los seres humanos, los
hubo en el siglo XIX. La luz, por ejemplo. Podéis imaginar lo que su-
puso la luz eléctrica. ¡El fin de las tinieblas! La noche ya no fue la
hora del miedo, desaparecieron con ella las brujas y los conjuros. ¡La
noche gracias a la luz fue ya nuestra! Podíamos estudiar, pasear, di-
vertirnos. Lo que quisiéramos. Y luego, el tren, ¡qué gran invento el
tren! Lo que antes de él costaba varios días de incómodo ajetreo, se
reducía a unas horas sobre el camino de hierro, sin perder además
el atractivo de viajar, la visión del paisaje, y la emoción de abando-
nar poco a poco una tierra para adentrarnos en otra distinta, obser-
vando los cambios que el trayecto nos deparaba. Los inventos del si-
glo XIX fueron inventos útiles para los seres humanos. Los de este
siglo en el que estamos, por poco tiempo ya, han complicado, des-
humanizándonos, la existencia. ¿De qué sirve ir de Madrid a Estocol-
mo en dos horas, si se nos hurta conocer media Europa?

—La vida ha cambiado —objetó Dominique—. Hay más hombres
de negocios, más comerciantes e industriales que nunca. Seres para
los que el viaje es trabajo, que necesitan actuar deprisa, llegar en vez
de viajar. La noción tradicional del viaje ya no es como antes. El viaje
hoy es el turismo.

Callamos porque el camino hasta San Millán nos agotaba el re-
suello y no es posible que esté continuo el arco armado, lo cual, aun-
que dicho en castizo castellano, significa que no daban los arrestos
para remontar empinados repechos y al tiempo argumentar de for-
ma arreglada en pro o en contra de lo expuesto. Y así, en silencio,
seguimos la marcha, admirando en lo que cabe el buen gusto de los
eremitas para elegir lugar de asentamiento.

Porque a estas tierras se retiraron hace un montón de siglos Mi-
llán de Berceo y un puñado de seguidores suyos a hacer vida de clau-
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Arcada de la nave central
de la iglesia mozárabe de
Suso (consagrada en 984)
en San Millán de la
Cogolla. El monasterio no
se encontraba en la ruta
directa de los peregrinos,
pero el culto era
suficientemente
importante para que éstos
hicieran un rodeo hacia el
sur.

sura. El valle daba suficiente para el sustento, y tan garantizada es-
taba la paz, que San Millán vivió 101 años sin abandonar ni un día
los salutíferos aires de la Cogolla.

Avistamos pronto el monasterio, construido en el siglo X, donde
es fama que se educó Gonzalo de Berceo, el primero —quien sabe...—
que escribió en castellano, cantando en versos los milagros de la Vir-
gen y algunas vidas de Santos. Y también las bellezas que teníamos
ante nuestra vista cuando escribe:

Yo maestro Goncalvo de Berceo nomnado
lendo en romería caeci en un prado
verde e bien sencido, de flores bien poblado,
Logar cobdigiadero para omne cansado.

Y así hicimos. Nos tumbamos en un prado como hombres, no can-
sados, sino más bien molidos, y sacamos de mochilas y zurrones las
vituallas del caso, sin olvidar por supuesto el rioja tinto que cantó Ber-
ceo con toda razón, y con cuyo concurso alcanzó el poeta edad casi
tan luenga como la de San Millán.

Recuperados de la caminata visitamos la iglesia mozárabe y el mo-
nasterio, con las miras puestas en la Anunciación de la Virgen, de
Juan de Ricci, pintor y benedictino, de vocación artística y andariega,
como lo prueba el número de cuadros que por encargo dejó en mo-
nasterios e iglesias de Burgos, Cárdena y Frómista.
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Al final de sus días, fue preceptor del príncipe Baltasar Carlos, pri-
mogénito de Felipe IV, muerto prematuramente, con gran inoportu-
nidad para la salud de estos reinos, pues su padre Don Felipe se las
vio y se las deseó para procrear nuevo vastago que heredara sus es-
tados, hazaña que culminó ya en edad decrépita con el mediocre re-
sultado de todos sabido.

También los marfiles tallados del monasterio de Yuso llamaron
nuestra atención. Las piedras preciosas que adornaban las arquetas
desaparecieron durante la guerra de la Independencia, según nos in-
formó el amable monje que nos sirvió de guía, y que subrayó el ver-
bo «desaparecieron», en atención sin duda a los franceses que nos
acompañaban, ya que de no ser por tal circunstancia, hubiera em-
pleado de seguro verbo más ilustrativo de lo que allí ocurrió en 1808.

Nos contó nuestro cicerone que los huesos de San Millán sufrie-
ron varias vicisitudes en el siglo XI. Primero, se depositaron en un
arca, años después en otra, lo cual añadido al saqueo francés, deja
al estudioso perplejo sobre la verdadera filiación de lo que se con-
serva aquí y en el museo arqueológico madrileño.

A pesar de los hurtos y pignoraciones queda lo suficiente para ma-
ravillar a los expertos. Los bajorrelieves marfileños, de evidente ori-
gen visigodo o mozárabe, escenifican la vida de San Millán. Las figu-
ras visten a la manera visigoda, los arcos son de herradura, y Leovi-
gildo lleva pantalones como los bárbaros, y no túnica como los his-
pano-romanos. Dicen que el arca primitiva tenía vara y media, dimen-
sión excesiva, y que después, en el 1070, en el siglo de las reliquias,
se redujo el arca a una arqueta que podemos hoy admirar, aunque,
me da en la nariz, que lo admirado es más reproducción que
autenticidad.

Así nos ilustró nuestro acompañante, con sobra de saberes y en-
tusiasmo, que se aplicaron a otra arqueta, la de San Felices, a quien,
si no me traiciona la memoria, dedicaré un párrafo más adelante.

Volvimos a Berceo y nos alojamos en limpio y bien cuidado al-
bergue, cenando allí regiamente.

—Como en los buenos tiempos de Gonzalo de Berceo.

—No eran incautos los monjes de aquellos tiempos. Para consa-
grarse a la vida contemplativa tenían especial cuidado en elegir pa-
rajes que, al mismo tiempo de idílicos, fuesen apropiados para pro-
veer al sustento de la comunidad, tanto en frutas y verduras, como
en viandas y aves, vinos y licores.

—Quien bien predica, bien vive. No se comprendería de qué otro
modo los frailes del Medievo pudieron, en medio de tanta inseguri-
dad y desorden, consagrarse al cultivo de filosofías y otras ciencias,
salvando así la cultura antigua. Y aunque se me tilde de chovinista,
diré que en esta tarea tuvieron papel principal los monjes españoles
de aquellos siglos, acosados por tirios y troyanos, y siempre bajo la
amenaza del adalid musulmán.

—Hay que tener en cuenta que buscaban amparo en lugares re-
cónditos, alejados de las vías de invasiones. No veréis monasterio al-
guno en las vegas ni en los llanos fértiles y bien regados. Tampoco
en tierras de labrantío o de secano. Cuando se produce en España la
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desamortización, en 1834, todos estos monasterios quedaron aban-
donados durante muchos años, porque están al margen de los gran-
des ejes de comunicación. No interesaron a nadie, salvo a los del lu-
gar que arramblaban con lo que pudieron para sus viviendas.

Hasta Burgos nada vimos que nos llamara la atención, excepto
una aislada ermita sobre el altozano no lejos de Belorado, ermita que
nadie identificó en las guías Baedaker, Michelin, Murray's de que íba-
mos provistos.

—¡Aquí, aquí! —gritó Klaus, enarbolando su Murray's—, Belora-
do 2.500 habitantes, «a prosperous agricultural town».

—¿De qué año es esa guía?

—De 1889.

También nos intrigaron las humaredas que se veían a lo lejos.

—Son los incendios que hay siempre por estas fechas —nos in-
forma un lugareño sin la menor emoción—. Por aquí y más al norte,
de siempre se han quemado pinares y montes. Los pastores los que-
man para que crezca el pasto. Al cabo de tres o cuatro años, retoñan
los árboles como si nada.

Algunas casas y casonas tenían un aire norteño, con su extendido
alero.

—Es que la población vascona llegaba hasta aquí, en Belorado y
el Valle de Ojacastro. Hay todavía algunas huellas de los vascones
por tierras de Burgos, la provincia más larga de España como sabéis.

No lo sabíamos, lo cual fue motivo para que todos admirásemos
la cultura de Klaus.

—Pero aquí hay mucho García y mucho González—murmuró otro
de los del grupo mientras caminaba, mochila a la espalda, la cabeza
inclinada hacia el camino.

—Claro que sí. García es apellido vasco y significa «oso, artza».
González no sé. Braungart y Caro Baroja han estudiado mucho este
tema.

Al atardecer entramos en Burgos. Ancha avenida para el tráfico
de automóviles, bloques de inmuebles inmensos, hendidos a largos
trechos por bocacalles.

—Pero, ¿cuándo llegamos a Burgos?

—Ya estamos en Burgos.

—¿Y las torres de la catedral?

—Las tapan esos edificios.

Tal vez hubiese sido preferible bordear la ciudad paralelamente a
la carretera y hacer nuestra entrada en Burgos por el Sur, lo cual per-
mite un acceso más inmediato a su centro histórico.

Sí... tal vez. Pero recordé que allí estaba la estatua del Cid, como
el jinete enmascarado de los tebeos, y la fachada de un cine en la ri-
bera del Arlanzón, entre las torres góticas y el paseo. Así que me ale-
gré en el fondo por haber entrado por el ensanche que al fin y a la
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postre da idea de ciudad moderna, industrializada y en plenitud de
desarrollo, como suele decirse.

—Pero llegamos a la catedral o no llegamos.

—Sí hombre, paciencia. Queda ya poco.

Como todo el mal nos viene junto, a la fatiga del día se nos echó
encima un frescor de 800 metros de altitud y la desilusión de no po-
der admirar la fachada de la catedral ni a la luz de la luna —porque
no había luna aquella noche de julio— ni a la luz de los focos que no
funcionaban por no se sabe qué motivos.

Al siguiente día visitamos otra vez la catedral, obra maravillosa
del gótico florido, algo tardío con relación a otros monumentos eu-
ropeos del mismo estilo. Igual que sucede con la catedral de Toledo,
también la de Burgos se resiste a ser contemplada en su conjunto a
menos de lesionarse las vértebras cervicales. Tal es la pobre perspec-
tiva que dejan las casas que circundan, ante lo cual sólo cabe alejar-
se hasta la otra ribera del Arlanzón para contemplar de lejos las torres
góticas.

Dispenso al lector de la descripción del monumento, que será de
fijo bien conocido por él, y que por otra parte se tardó tanto en ter-
minar que no mucha relación guarda con el Camino de Santiago esta
catedral, comenzada en el siglo XIII y concluida bien entrado el XVI.
Las peregrinaciones parece que armonizan mejor con el románico y
el gótico primitivo. Tal es la razón que justifica la brevedad de esta
noticia, y no otra de escondida malicia.

Cierto es que nos espoleaba el deseo de visitar un restaurante del
que teníamos buenísimas referencias y donde embaulamos las roda-
jas de merluza más grandes en memoria de hombre, o al menos en
memoria de quien ésto escribe, y un cuarto de cordero asado al hi-
nojo que nos remontó a todos el ánimo para afrontar Tierra de Cam-
pos y alcanzar pronto Carrión de los Condes, cuyo nombre nos atraía
como un imán.

El exceso en el yantar no se acuerda bien con la marcha a las cin-
co de la tarde por tierras de pan llevar, bajo un cielo de fuego. No plo-
mo derretido, pero algo muy parecido, nos indujo a hacer posta en
Castrogeriz, villa del camino a la que ignoro si le acomoda aquello
de Castrogeriz será Castrogeriz cuando nariz sea nariz.

Es una comarca rica en pueblos formados por la palabra villa y
un nombre visigodo o latino. Verbigracia: Villanueva, Villadiego, V¡-
llamayor, Villahoz, Villaquirán, Villasandino, Villaherreros..., y otros
que son probanza de asentamientos apresurados y por hecho de ar-
mas de alguien que se llamó Ñuño o Diego y que dieron nombre a
la localidad, igual que hoy dan su nombre a los estadios quienes con
astutas artes acopian dineros suficientes para levantarlos y merca-
dearlos después.

Dormimos en Castrogeriz, bien acogidos por gente pardal de mu-
cha honra y buena casta, que nos dieron de comer y beber, con abun-
dancia de lo mejor sazonado y sabroso de sus despensas.

Salimos de allí en las purpúreas horas en que es rosas el alba y
rosicler el día, como escribió el poeta. Llevábamos el ánimo excelen-
temente dispuesto a recorrer las cinco leguas que nos separan de
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Carrión de los Condes, toponímico que encandilaba nuestra imagina-
ción por lo sonado de las aventuras de los infantes malcasados con
doña Elvira y doña Sol, hijas del Cid.

¡Amigo! Hay que tener muy levantado el ánimo para afrontar una
caminata por tierras palentinas, huérfanas de umbrosas arboledas
que te alivien, en lo más crudo del mes de julio además. La calor
seca las gargantas y entorpece la conversación aunque la voluntad
mueva a entablar diálogo, empresa que cumplieron nuestros compa-
ñeros franceses que como muchos de aquella república son muy ins-
truidos en negocios de la tierra, de yantar y beber, de los trabajos ar-
tesanos y en las tretas del amor.

—Por aquí se utilizaban las dos técnicas de uncir las bestias de la-
bor mediante yugos cornales y yugos yugolares. Depende que se
arrastre con la cabeza o con el cuello.

—También dependerá de tener o no cuernos, digo yo. Porque
complicado debe ser para un caballo arrastrar carro o arado con la
testuz.

—jAh no! Jamás los caballos han sido bestias de tiro. Eso fue en
la época de la tartana, que no era carruaje de estas tierras. El caballo
es animal de montura, bestia noble para la guerra, la caza y el recreo.

—A todos nos cogen o por la yugular o por los cuernos. A los bue-
yes, a los mulos, a los burros...

—A los burros no. Los burros se repropian y te sueltan una coz o
un mordisco. Lo de caerse de un burro no es dicho imaginario, sino
verdad que quien haya cabalgado en asno puede confirmar.

Ya entrada la hora del Ángelus apareció Carrión en el horizonte.

—Los pueblos castellanos no han cuidado su perspectiva. Son de-
masiado visibles, de lejos, las paredes medianeras de ladrillo sin en-
foscar y los desechos que las poblaciones expulsan. Lástima...

Buscamos en derredor el robledal de Corpes, escenario de mal-
trato a las hijas del Cid. No vimos, por parte alguna, cosa que se pa-
reciese al robledal. Lo demás del paisaje disculpaba a los infantes en
su interés desmedido por las dotes de Doña Sol y Doña Elvira.

En Carrión admiramos la portada de la Iglesia de Santiago, con
sus artesanos de piedra en la fachada. Después llenamos las mochi-
las de vituallas y partimos a la búsqueda de apartadizo umbroso don-
de restaurarnos.

—Y lo de las hijas del Cid, ¿terminó de esa manera?

—La justicia en este mundo pisa con pies de plomo. De primer in-
tento no parece que se restablezca la equidad tan de inmediato como
en las películas del oeste. Pasó algún tiempo hasta que las infantas
llevaran su merecido.

Reconfortados con tal certidumbre, reanudamos el camino, esta
vez en dirección a Sahagún.

Marchábamos todos con mucho esfuerzo y a nadie extrañó que
el Líber Santi Jacobi recomendase a los peregrinos hacer testamento
antes de iniciar el viaje. Trece etapas hay que hacer, según la guía
inserta en el Codex Calixtinus, lo cual para aquellos tiempos era mar-
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Templo de Santiago en Carrión de
los Condes. Quemado en la guerra
de la Independencia conserva la
espléndida portada románica,
siglo XI, de la que resalta su famoso
friso escultórico.

ca más que notable si no olvidamos que sumaban las etapas seis-
cientos kilómetros, lo que da cuarenta y seis kilómetros por jornada.

Dos etapas invertimos en hacer el itinerario hasta León, con bre-
ve escala en Sahagún, para alojarnos en modesta posada muy bien
cuidada por una simpática asturiana que ya había ejercido de posa-
dera en Gijón.

En León visitamos su catedral, única en España que se puede ad-
mirar sin riesgos de agujetas en el cuello, gracias a lo exento de su
fábrica. La pulcra leonina, San Isidoro y la Virgen del Camino fue
nuestro itinerario leonés.

Menos apretaba ya el calor con las brisas que bajaban de los mon-
tes de la Matona.

—Por aquí debe de pasar todavía el ganado lanar trashumante
que viene de las dehesas de Extremadura al comienzo del verano.
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Cuarenta y cinco días tardan, o tardaban, porque ignoro si se conser-
va esta costumbre, entre marcha y esquileo. Más que la peregrina-
ción a Santiago. Su destino era Bavia, al norte de León.

—¿Tu has estado en Bavia?

Contorneamos Astorga, urbe empapada ya en brumas industrio-
sas. Y a las pocas horas bordeamos los montes de León hasta caer
en Ponferrada. Allí quedamos varios días, recelando que no era pro-
pio de peregrinos tan prolongada blandura.

No sin trabajo, decidimos reanudar la marcha en la rampa de la
segunda quincena de julio.

Emprendimos, pues, la subida al puerto de Piedrafita.

No estaba lejos Compostela, o eso creíamos.

No estaba lejos el momento de subir la escalinata del Obradoiro
y descansar la mano abierta sobre la piedra que otras infinitas ma-
nos, sobre ella, dejaron cóncava y brillante como el pedernal.

Daremos el abrazo al señor Santiago, en el altar mayor con su tor-
so revestido de armadura, que para unos es esclavina y para otros
chaquetilla torera. Deambularemos por las naves que huelen a incien-
so y a musgo y nos detendremos largo tiempo ante el Pórtico de la
Gloria. Todo eso haremos dentro de tres días.

A mil cien metros de altura en Piedrafita, Galicia es como un mar
de redondeados montes entre el verde y el azul en sucesivos planos
que se alejan. He subido a lo alto para escudriñar la curva plateada
del horizonte. Debe ser el mar, pienso. Habrá, desde donde estoy,
unos ciento cincuenta kilómetros en línea recta. Tal vez menos...

Abajo, mis compañeros hacen gestos con los brazos. Son gestos
de adiós.

—¡Nos veremos otra vez en Compostela!

Piedrafita, 23 de julio, día de Santa Cristina, virgen;
Víctor y Estercacio, mártires.
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