MNotas de un caminante

Nos veremos otra vez en Compostela

José de las Casas

Se me ocurrié un dia que no tenia nada que hacer.

—Lo de Santiago de Espana fue un invento de los curas para le-
vantar la moral de los cristianos —me dijo alguien que no comulga
con ruedas de molino, como él mismo gusta repetir—. La guerra con-
tra los moros iba mal, tan mal que durd mas de siete siglos. Hacia
falta algo sobrenatural para animar a la gente.

—Bueno... Hay que reconocer gue las noticias sobre el viaje del
Apdstol Santiago el Mayor a Espana brillan por su ausencia en los pri-
meros siglos del cristianismo —tercia un amigo, muy versado en His-
toria—. La mencion al viaje estd en el Breviarium Apostolorum, lo
cual sabemos por manuscritos del siglo VIIl. Originales del Brevia-
rium, que es anterior a ese siglo, no nos ha llegado ninguno. Des-
pués si hay menciones a este asunto. En De orfu et obitu patrum, de
San Isidoro de Sevilla, y en los escritos de Beda el Venerable se da
por cierto la visita a Espana del Apéstol para evangelizar a las gentes
ibéricas.

Mo se detuvo en lo resumido el alegato de mi amigo historiador.
Ya es sabido que el tema aparece envuelto en obscuridades. Histo-
riadores de nuestro tiempo, como Duchesne, basandose en el Argu-
mentum et silentio, concluyen que la falta de testimonios en los pri-
meros siglos de la era cristiana inclina |la razén al escepticismo. Hoy
los historiadores dejan la predicacién del Apéstol en Hispania entre
la tradicion y la leyenda.

Mas credito merece el traslado del cuerpo de Santiago a Espa-
fAa, unos arnos después de su martirio en Jerusalem. La version del
martirio nos ha llegado en un escrito de Eusebio de Cesarea, la Pas-
sio modica, que se remonta al siglo lll. Fue enterrado en el mismo lu-
gar, en Jerusalem. Pero no hay testimonio alguno de culto & la me-
moria de Santiago en Tierra Santa, como era normal ante las tumbas
de los Apostoles. Esta falta de noticias, no se explicaria por el se-
creto traslado de los restos hacia un lugar a cubierto de violencias
sacrilegas?

Dejemos pues la disputa cientifica a los historiadores, y demos
por buena la conjetura final y todo lo que siguié después, episodios
atendibles a razones y sustentados como verdaderos sin necesidad
de erudicién. Trajeron los restos del Apdstol en arcén de méarmol
—arca marmorea como se escribe en los pergaminos— hasta el con-
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fin del mundo antiguo en audaz periplo que nadie, movido sélo por
la inquina, hubiese podido emular.

¥ como los naturales de la Peninsula somos olvidadizos y poco
constantes en nuestras devociones, alla en Galicia quedd el arca mar-
morea, sin que laico ni clérigo, pasados unos anos, guardaran me-
moria del secreto enterramiento. Achaguemos el olvido a lo revuelto
de aquellos siglos y a lo distante de aquellas tierras sélo accesibles
por mar, pues lo abultado de su orografia desanimaba a todos salvo
a los suevos, que alli se acantonaron a principios del siglo V.

El lugar se llamaba Iria Flavia, hoy Padron, paraje remoto, pobla-
do, pero no mucho, por campesinos de menguadas tierras y pesca-
dores de holgadas redadas, no muy inclinados a prestar crédito a en-
redos indescifrables. Eran, por el contrario, convencidos creyentes en
seres maléficos que poblaban la fraga en noche cerrada y que se des-
vanecian con el plenilunio.

Vencid la desconfianza celta el aparato celeste que precedié al des-
cubrimiento de la tumba en tiempos del obispo Tedomiro, en el afo
B813. Hasta Carlomagno, segln la leyenda, sofd con un campo de es-
trellas que sefialaba el camino de occidente. Pero sobre esto del cam-
po de estrellas —campus stellae— y el viaje a Galicia del Emperador,
hay tantas dudas como en el asunto de la venida a Espana de San-
tiago el Mayor, hijo de Zebedeo.

De cualguier modo, hay pruebas documentales del descubrimien-
to de la tumba, con su arcon de marmol, desde el ano 1077. Por ejem-
plo: la Concordia de Antealtares, entre Don Diego Pelaez, obispo de
Santiago, y San Fagildo, abad del Monasterio de Antealtares. Hay,
ademés, otras y dispersas pruebas de que el culto al Apdstol se ce-
lebraba ya a principios del siglo 1X, a un tiempo del descubrimiento
de la Santa reliquia y la devocidn practicante.

El historiador Américo Castro sostuvo que el culto a Santiago se
inspiraba en otros precristianos cultos a divinidades emparejadas.
Concretamente a Castor y Pdlux. No hermana muy bien esta, sin
duda, sabia teoria con la propensién, tan comun en aquellos tiempos,
a sepultar en el olvido hechos tangibles. Es forzar mucho la inventiva
concebir que la presencia de Santiago en Clavijo, segin la primera
Crénica General «en un cavallo blanco, con una senna blanca et grand
espada reluziente en la mano», era demostracién palmaria de que los
castellanos del siglo Xl confundieron a los dos Santiagos, el Mayor
y el Menor, con los Dioscuros, que asi se llama también a Castor y
Pélux.

La entrada en juego del caballo blanco se ha entendido como sim-
bolismo mitoldgico. Parece mas evidente que lo del blanco equino se-
ria una cuestién de buen gusto. El mucho saber lleva con frecuencia
a encontrar soluciones en el badl de la memoria, en vez de buscarlas
en el caletre durante las frescas horas de la manana.

Cuesta imaginar que cuando castellanos y leoneses gritaban «jEn
el nombre del criador et d'Apostol Santi Yagle, feridlos, cavalleros,
d'amor et de voluntad!», en realidad invocaban a los Dioscuros.

Como en la tardanza esta el peligro, los naturales de Galicia lan-
zaron enseguida a los cuatro vientos la maravilla que acababa de



Bajorralieve en yeso del siglo XVI en
la iglesia de Santiago de Ledn, que
represanta a Santiago sMatamoross
gn la batalla de Clavijo.

acaecer: el descubrimiento de la tumba del Apdstol. ¥ lo difundieron
con tal resonancia clérigos y laicos de consuno, que pronto acudie-
ron peregrinos de tierras lejanas a visitar la ermita que guardaba las
reliquias de Santiago. Llegé a ser tanta la afluencia que ya la cronica
de Sampiro da noticia de la construccion de una basilica durante el
reinado de Alfonso ll, rey de Asturias y de Galicia.

Es tan cierta la peregrinacion del obispo Gondescalco a Santiago
de Compostela hace 1037 afos, como |la expedicion de Almanzor hace
990 anos, efemérides que brindo a los organizadores de milenarios,
centenarios y aniversarios de tanta utilidad para nuestras auto-
nomias.

Cerciorado de estas evidencias emprendi la marcha en paz y en
haz un dia de julio de no importa que ano, seguro al menos de imitar
el ejemplo de tantos otros con no poca fe y mucho arrojo,

Si uno se sitda entre Saint Jean Pied de Port v Valcarlos, el hori-
zontes es, al norte, un inmenso mar de nubes. Al sur, si hay suerte,
solo la bruma oculta el paisaje. La bajada desde los Pirineos no tiene
dificultades. Menos mal, se dice el peregrino. Pero del dicho al hecho
hay un trecho. Lo cargante y complicado an esta vida es el trecho.

iHabré que llevar dinero consigo o serd mejor situar en sucursa-
les bancarias pequefias sumas para proveer el sustento? Los antiguos
peregrinos vivian de la piadosa largueza del lugareno, vy se alojaban
en hospitales que no eran otra cosa que albergues, si no conforta-
bles, si al menos dispensadores de techo y paja.

Como uno asume el talante de cada ocasidn, el mio era de comu-
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Fachada ceste de la colegista de
Roncesvalles, uno de los primeros
gjemplos del arte gdtico en Espaia.
En primer términa, la hospederia
cuya estampa aclual debe mucho a
las reconstruccionas y ampliaciones
de fines del siglo XVI, aungue su
fundacién se remonta al primer
tercio del siglo X1,
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nicativa solidaridad. Asi que, aln con las cantidades depositadas,
como las migas de pan del cuento, en las cajas de los bancos, opté
por subsistir de la caridad del projimo, de suerte que éste hallase gra-
cia para borrar Dios sabe cudntas faltas y errores.

—jA la mierda con tu cuenta! jDrogadictol

Volvi a la realidad. En las actuales calendas, los sedentarios de
éste y otros caminos no estan muy inclinados a dar posada ni al pe-
regrino ni a nadie. Es de ley confesar que expuse mi peticion de so-
corro sin preambulo y por derecho, no como merced y no sin cierta
arrogancia. En cuanto uno hace suyo un papel en el reparto ya se
cree un personaje.

—i¥ mucho ojo con merodear por la huerta porque te escerrajo
una perdigonadal

Tras Roncesvalles, Valcarlos y Burguete, me encontraba no lejos
de las primeras huertas donde se cultiva el pimiento, el puerro y el
pepino, especies resistentes a los cierzos que bajan de los valles. Ya
venia moralmente edificado por la visita a |a Iglesia de Santiago y al
osario donde, se dice, estan los huesos de los peregrinos que nada
mas iniciar el camino francés renunciaban definitivamente a visitar
Compostela.




Deseché compartir con el préjimo el ejercicio de las virtudes teo-
logales, y puesto que me encontraba en comarca de torrentes y arro-
yos, acudi al restaurante Dallas, de Lizarraga, donde degusté truchas
a la navarra, pisto riojano y fruta del tiempo. Me consolé, mientras
comia, recordando las ensefianzas de mi amigo historiador. En el si-
glo Xl si no perdigones, serviase al peregrino sopas y agua salada
—para lavarse los pies— a precios que el sefor Von der Gotz, pere-
grino aleman del siglo Xlll, juzgd intolerablemente abusivos.

Aparte el osario ya mencionado, hallé rastros de enterramientos
de peregrinos, o sea, segun la tradicion oral, en varios pueblos del cami-
no entre Erro y Puente la Reina. ;Qué trabajos sobrehumanos que-
brantarian el cuerpo y el &nimo de aquellos hombres? Y digo hom-
bres porque al parecer las mujeres peregrinan poco. Ninguna encon-
tré que delatara tal proposito. Quizas, v dado su sentido practico, la
mujer peregrina alli donde espera obtener un resultado inmediato y
visible. Por ejemplo, & Lourdes, donde es fama que sus aguas son re-
medio milagroso a numerosos males del cuerpo y del alma.

Ya en la bajada a Burguete, observé la presencia de numeroso
hombrio, todos en la misma direccién. No nos cruzdbamos con otros
que regresasen, como hubiese sido de razén, por el mismeo camino,
de suerte que no se produjo ese cambio de saludos y buenos deseos,
gue tanto conforta, entre gquienes |legan y los que vuelven.

MNo era posible el encuentro en la posada con el peregrino de vuel-
ta, ya revestido de superior espiritualidad, que con un vaso de tinto
en la mano imparte consejos y recomendaciones a cuantos andarie-
gos no han destrozado todavia ni un solo par de botas. [Cuantas opor-
tunidades abortadas para la evocacion|

En algun lugar, al calor de la lumbre de la chimenea, en el conti-
cinio calmoso, alguién habra que cautive |la atencion de todos con el
relato ameno de sus aventuras.

Con estas fantasias iba medio absorto, cuando reparé en otros ca-
minantes que me pasaban, tal vez por mas zancada y mas deseo de
llegar.

Aceleré el paso, de manera que si no cruce, fuese adelantamien-
to. Igual era dar buenos dias al que se nos viene de frente que al que
dejamos atrds. Eso hice. Al primer caminante que alcancé, le espeté:

—ijA la paz de Dios|
—jGuten Tag! —me respondio.

Procedia de Heidelberg. Trabajaba para el Romanische Forschung
Institut y algin otro centro de estudios de lenguas e historia romani-
cas. Queria comprobar cuantos kilos pierde el cuerpo humano en
veinticinco dias, caminando 40 kilémetros diarios, es decir, siete u
ocho horas diarias, en verano, y consumiendo bebidas y alimentos
en cantidades normales.

Nos emparejamos y juntos continuamos el camino, yo preguntan-
do y &l respondiendo sin que se invirtiese en el otro sentido nuestra
comunicacién. Su familia era de Silesia. E| padre habia combatido en
Rusia y estuvo prisionero en Siberia seis anos. Tal era el frio que alli
pasé que le cambiaba de una pieza la piel de la espalda que habia
de despegar como se despega la piel seca de un bacalao.
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En abril de 1945, Klaus —asi se llamaba el peregrino— y su fami-
lia huyeron de Silesia. La madre, una hermana, Jutta, otro hermano
mayor, Johann, y una tia viuda desde el segundo dia de la querra.
Caminaron a pie y en bicicleta durante cinco dias, bajo una lluvia fina
y constante, en aquella primavera tardia de las llanuras del Este.
Como las malas noticias corren mas deprisa que las buenas, en Si-
lesia —y también en Pomerania, y en Prusia oriental, y en Sajonia—
se sabia que los rusos llegaban vy, lo que es peor, que se gquedaban.

—Y cuando termine sus estudios, qué harda?— pregunté.

—Tengo un stipendium por veinte —contestd en su espanol sal-
picado de anglicismos y faltas de concierto entre sujeto y verbo—.
Soy también colaborador en el Lexikon des Buchwesens. Es un dic-
cionario de Buchkunde, sobre el libro, todo. Trabajamos desde hace
cinco anos, Ahora ha salido el tercer Band, de la B. El afio 2030, ha-
bra ya 18 Bénde, y después, la V, X, Y y Z. El afio 2037 6 38, todo
terminado.

Klaus tiene cincuenta y tres anos de edad. Pero no lo parece. Tie-
ne las manos grandes, las munecas anchas, las pantorrillas muscu-
losas —va en pantalén corto—, la nariz pequena y los azules ojos hun-
didos en sus orbitas.

—Hay que estudiar siempre. Vosotros creen que estudiar sélo los
ninos. Yo digo que estudiar es de hombres y mujeres viejas —de adul-
tos, queria decir Klaus—. Los nifos juegan y después estudian y des-
pués trabajan. Los nifios espanoles lloran. Vosotros también. Cuan-
do nosotros tenemos razon, vosotros lloran como nifios. Cuando no
hacemos como quieren, vosotros pa-talear, jeh?, ;se dice patalear?

—5i, se dice patalear.
—Los nifios alemanes no lloran —sentencid.

Deduje del galimatias que el aleman queria demostrar que la edu-
cacion de la familia a la infancia es perniciosa. Que se les acostum-
bra a hacer su voluntad y capricho. Esos habitos, ya adultos, se trans-
forman en incivismo y soberbia. Me vinieron a la memoria alguna es-
cena presenciada, sin demasiado interés, en el metro o el autobis.
La criatura de cuatro o cinco afios que coje una rabieta porgue no
hay sitio donde sentarse. Hasta que una mujer —/cincuenta? jsesen-
ta afios?— le cede el asiento sonriente, comprensiva...

—Eso ya lo habia observado Goscigny en el episodio de Asterix
en Hispania. El nifio ibérico llora hasta ponerse verde si no hace su
voluntad.

—Por eso lloran los nifnos espanoles —anadio sombrio el ale-
mén—. Porque saben que obtienen lo que quieren,

Al compds de sus argumentaciones, aceleraba la cadencia de sus
zancadas. Por si acaso, dejé de hacer preguntas, mientras Klaus de-
sarrollaba una tesis sobre la escasa chicha de los pueblos llorones.

—Los italianos no es igual. Lloran con lagrimas, jno? Los grandes
no lloran, pero también rien mucho. Esto es bueno para la tripa y
para la psiquis. Vosotros no rien. Vosotros sélo mirar para adentro y
por eso no pueden estudiar,

Klaus no debia haber visitado un restaurante espanol, donde el rui-



do vy las risas llenan el ambiente. Claro que hay que saber de qué se
rie la gente. Pero mejor serd no hurgar en el tema. Esta gente, Klaus
y otro como él, en su afdn de encerrar todo en teorias, olvidan a ve-
ces los contrastes y los absurdos.

Tras un momento de silencio, pregunta el investigador:
—¢Ddnde puedo encontrar una Apotheke?

—Una farmacia, quiere decir. ; Se encuentra mal? ;Le puedo ofre-
cer una aspirina?

—No, gracias. Es que me tengo que pesar para ve-ri-fi-car cuan-
tos kilos he tomado.

—Cuantos kilos ha perdido...

Mientras asi perordbamos, se formé en torno un grupo de pere-
grinos y excursionistas que tomaron nuestro paso y parecian intere-
sados en trabar conversacién.

Mo me hubiera esto ocurrido de haber caminado en distinta direc-
cion, cruzandonos e intercambiando saludos, que hace unas horas
imaginaba yo evocadores de antiguos y corteses usos rurales. Para
la amistad y el encuentro es mejor ir todos en la misma direccidn,

—Pero, ;donde hay una farmacia aqui?

—No se preocupe, hombre, en Pamplona encontraremos todas las
que quiera.

A Pamplona llegamos pasadas las ocho de la noche y farmacias
no habia ninguna abierta.

—Habra que buscar una de guardia —dijo el aleman.
—Y0 creo que seria mejor buscar un sitio donde dormir.
—¢Sin verificar cuantos kilos he ganado?

Empecé a pensar que lo mas sensato era no dar mas cordelajo al
alemén y cancelar en aquel momento la comunidad de devocion ja-
cobea. Pero por temor a que mi actitud no fuera a corroborar su teo-
ria sobre la infancia mimada y los adultos incivicos, transigi aunque
con la reserva mental de darle cantonada a la primera ocasion.

A la fatiga de los cincuenta y pico kilometros, hay que sumar los
recorridos que hicimos por calles bulliciosas, abarrotadas de luces y
vehiculos, sin nada que nos retrotrajera a los tiempos de la paz cris-
tiana. Los demés que se unieron espontdneamente a nosotros, se di-
solvieron en la plaza del Castillo, yéndose cada cual por su lado. Las
fiestas de San Fermin estaban al caer.

Al fin encontramos la farmacia. El aleman se pesd ante la mirada
del boticario e hizo anotaciones en un bloc.

—Dos y setenta kilos... [Perdon! setenta y dos kilos. He perdido
tres kilos. |Gut!

Pensé que si perdia tres kilos al dia, llegaria a Santiago impulsa-
do por los vientos de Piedrafita del Cebrero, como Icaro moderno,
pués a la sazdén Klaus no pesaria mas de doce kilos.

Mos alojamos en el Hotel Selecto (dos estrellas).
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Delante del castillo de Clavijo se
extiende hacia el norte &l campo de
la Matanza, lugar donde se libro la
famosa batalla.
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—ilnmaculada! jAqui hay unos turistas que desean dos sencillas!
—qgritd el recepcionista— jLas quieren con toilete dentro o en el
pasillo? '

Dormi como un tronco.

Cuando trazo estas lineas, en una pension de Logrofo, han trans-
currido casi tres jornadas desde las uUltimas anotaciones en este cua-
derno. Lliegamos aqui a media manana. El resto del dia se nos ha ido
en identificar el campo abierto donde se librd feroz batalla entre cris-
tianos e infieles, alla por el ano 844, como me parece gue he escrito
més arriba, y durante la cual es fama animd a los castellano-leone-
sas el mismisimo Santiago en caballo blanco y con bien volteada es-
pada. De ahi arranca lo de Santiago Matamoros.

—Mais oui, Santiago Matamore que decimos en Francia.

En el camino se nos han unido otros peregrinos, unos franceses,
otros del Bierzo, emigrados en Francia, que pasan sus vacaciones por
el pio y econémico expediente de la peregrinacion. Alguno sélo has-
ta Zotes, sitio no alejado del camino, aplazando el rematar en San-
tiago a mejor momento.

—¢Podria usted decirnos donde esta Clavijo? —preguntamos a un
lugareno.

—El qué?
—Clavijo.

—Por aqui estd Panzares, Brieva, Lumbreras y un poco mas ale-
jado, Arnedo, donde mataron a los guardias civiles. Pero eso que us-
ted dice no me suena.

—Sabe mucha historia este senor.

Quien esto dijo era el del Bierzo, muy afrancesado por doce afos
de estancia en Lyon de Francia. Ademas de emigrante era templario




o de la orden del Templo, detalle que descubrimos recorriendo la Igle-
sia de Santa Maria del Palacio, en Logrofio.

—Esta iglesia pertenecit a la orden del Santo Sepulcro, una de las
tres drdenes, con la de Hospitalarios y Templarios, que heredaron es-
tos reinos a la muerte de Alfonso | el Batallador.

Explict después que el rey Felipe el Hermoso, no el de Dofa Jua-
na, sino el otro, no flamenco sino francés, que reiné en Francia en-
tre los siglo Xl y principios del siglo XIV, deseoso de hacerse con la
riqgueza de los templarios no paré hasta conseguir del Papa la supre-
sién de la Orden en 1312

—Estoy convencido que fue cosa de judios, que no perdonaron a
los templarios la competencia que les hacian en cuestiones de dine-
ro como prestamistas y banqueros. Los historiadores dicen que los
templarios tenian confiada la custodia del templo de Jerusalem vy la
proteccidon de peregrinos cristianos, y su rescate si caian en manos
de los sarracenos. Y también que la ocupacion de San Juan de Acre
por los infieles, fue algo asi como una derrota del Real Madrid en el
Bernabeu, que suele costarle al entrenador su puesto. Pues eso le cos-
tt a la Orden de los Templarios. Ya nadie les guardd el respeto como
en los tiempos del rey Alfonso |. Todo el mundo quiso hacer lefia del
arbol caido, menos los reyes de Castilla y de Aragdn, por supuesto,
aungue al final desfallecieran y aprovecharon también la coyuntura
para despojarles de sus posesiones. En Valencia hicieron algo mejor:
con los bienes de la Orden crearon otra Orden, la de Montesa.

Calldé un momento el leonés. Después fijo la mirada sobre la fa-
chada de Santa Maria del Palacio, y afadio en un tono mas confiden-
cial como si reflexionase en voz alta:

—Pero no termind en 1312 la historia de los templarios. Como se
nos persiguid, nos refugiamos en el secreto y nos tuvimos que reco-
nocer con claves y simbolos... Su poder no es como antano, pero no
somos todavia fuertes...

—¢Pertenece usted a la orden? —le preguntamos.

—S5i —contesta como si saliese de una ensonacion—, Pertenezco
a la encomienda del Il arrondissement de Lyon. Fui recibido en un ca-
pitulo cerrado, sin presencia de extranos. Pertenece Lyon al priori-
tario de Suiza. La Orden es soberana. No depende de ningun
gobierno.

Mos habld de las hazanas de la Orden del Templo en Espana, du-
rante la Reconquista, su apoyo a los reyes de Castilla y Aragén, su
intervencién —segun él decisiva— en la batalla de las Navas de To-
losa, y en las conquistas de Lérida, Mallorca, Cuenca y Sevilla. Pose-
yeron la fortaleza de Calatrava. Y suyas fueron las iglesias de Eunate,
cerca de Estella, y la de Vera Cruz, en Segovia, y alguna otra, todas
de planta octagonal.

—Y muchas otras —encomid Albuino, que asi se llamaba el emi-
grante, templario—. Otras muchas, porque los templarios eran los pri-
meros en dar el paso adelante cuando habia que batirse el cobre.
Pero ya se sabe: a buen servicio, mal galarddn.

Confesd, en fin, que él, en realidad, no peregrinaba a Santiago de
Compostela, sino a Ponferrada, donde se conserva una de las mu-
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chas fortalezas que los templarios tuvieron en Espana. Se visita de 9
a 13 y de 16 a 19 horas. Pero Albuino lo hace a medianoche, con otros
templarios llegados también de muy lejos, a lg luz de antorchas que
apoyan en los muros de pizarra negra del Bierzo, en torno a un gran
brasero de fundicion donde refulgen rojas las brasas que un herma-
no ha preparado horas antes. Alli hablan en voz baja sobre la deca-
dencia del mundo, sobre como elevar la conciencia humana, y de qué
mejor manera obtener rendimiento e intereses del vil metal, hoy pa-
pel, que nos gobierna.

Visten todos el habito blanco, simbolo de pureza, con la cruz roja
estampada, emblema del martirio. Un asta de hierro sostiene el es-
tandarte de la orden, mitad blanco, mitad negro, con la leyenda Non
nobis, Domine, non nobis, sed nomini tuo da gloriam.

Poco mas, gue tuviera que ver con el Camino de Santiago, nos re-
tuvo en Logrofo. La ciudad ha crecido. Alrededor de 60.000 habitan-
tes tenia en los anos 60; el doble, tiene ahora. Es ciudad con rio —el
Ebro—, lo cual vertebra a las urbes asi situadas. Paris y el Sena; Lon-
dres y el Tamésis; Logrofio y el Ebro. Aungue, a decir verdad, Zara-
goza escamoted a Logrofio este seforio. ;Quién podria asegurar sin
titubeos que el Ebro pasa también por Logrono?

Klaus, que habia perdido cinco kilos entre Valcarlos y Logrono, juz-
gaba indispensable detenerse unas horas en Najera y en Santo Do-
mingo de la Calzada, asi como hacer una escapada a San Millan de
Cogolla, a trasmano unos diez kildmetros en el camino de Logrofo a
Burgos. E| peregrino francés y el templario Albuino creian también
imperdonable no visitar ambos lugares —Santo Domingo y San Mi-
llan—. En lo de Najera, las opiniones se dividian.

—Te va a defraudar, —dijo Albuino.

—Podriamos visitar algun anticuario —sugirié Dominique, que asi
se llamaba un animoso peregrino de Cholet.

—NMNajera fue la capital de los reyes de Navarra y un punto esen-
cial en el Jakobsweg. Ademas, por algun sitio de aqui, Pedro el Cruel
derrotd a su hermano Enrigue...

—NMNos pasara igual que con Clavijo, ;Quién se acuerda aqui de es-
tas cosas?

—Quizas algun cura. Los curas saben mucho. Por poca curiosidad
que tengan, como hoy dia tienen poco que hacer, se dedican a revol-
ver en los archivos parroquiales.

—Algunos...

Anduvimos los 18 kilémetros que nos separaban de Néjera, a la
que llegamos hacia las once de la manana, tras cruzar de claro por
Mavarrete, paraje gue segun Klaus fue el escenario de la batalla per-
dida por Enrique de Trastamara en 1367, quien dos afos después ga-
naria en Montiel el definitivo encuentro con el rey Don Pedro, muerto
en manos de aquél con la ayuda, dice la leyenda, del mercenario bre-
ton Du Guesclin.

Como no era cosa de errar sin rumbo, bajo un sol de justicia, a la
blisqueda del campo de batalla, seguimos a Najera, ciudad de sono-
ras resonancias histaricas, yéndonos derechos al monasterio de San-



Monasteric de Santa Marfa la Real
an Ndjera, fundado en 1052 par &l
hijo de Sancho el Mayor. Garcia |
para albergar a los peregrinos. La
talla de piedra que se observa en al
claustro es plateresca de principios
del sigla XVI.

ta Maria del Real, fundado por Garcia Sanchez, rey de Navarra. En su
Iglesia oyo misa Albuino, que como templario debia cumplir con el
precepto tres veces por semana. Cuando nos disponiamos ante las es-
tatuas yacentes de infantes de Castilla, Leén y Navarra, y las orantes
de los reyes fundadores del monasterio, se nos acercd alguien que
sin preambulo alguno sentencio:

—Son las doce y media. Se acabo la visita. Si quieren vuelvan a
las cuatro.

—JCon la misma entrada?
—Esa entrada vale sdlo para la mafana. Por la tarde tienen que
sacar otra.

A redropelo salimos los cuatro, bien dispuestos a no pisar aguel
recinto hasta la proxima peregrinacion.

Najera, como casi todas las villas a medias entre pujos capitali-
nos y trazas pueblerinas, es una mezcla de las dos cosas sin que so-
bresalga una sobre otra.

Lo nuevo no ha imitado a lo antiguo ni en los materiales. Lo an-
tiguo apenas se ha restaurado, exhibiendo los desconchados ruino-
sos de la vejez. Najera tiene hoy centro urbano, barrio residencial y
suburbios. ¥ disperso en su casco, fachadas y monumentos que nos
evocan su pasado.

—Pero hay un anticuario.
Visitamos a la salida un comercio de antigiiedades, regentado por
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Doria Honnelore del Potrero, apelativo que se referia a la profesion
del marido, hernista local. Nos mostrd varios muebles rdsticos de
pino o de castano, algunos cacharros de cobre y varios candiles de
aceite.

—Y eso?
—£Es una pila bautismal del siglo XII.
—A mi me parece un bebedero de patos.

—ijUn bebedero de patos! —replicd ofendida Dofa Honnelore—,
Es una pila romaénica, jde épocal

Mo una sino varias habia en una especie de corral contiguo al
comercio.

—;¥ cuanto vale?

—Se la dejo en treinta mil pesetas. Tirada,

La pila pesaria unos cuarenta kilos.

—Y, icomo te la vas a llevar? jEn la mochila?
Dominigue renuncio a la pila roméanica.

—Ya encontrards otra mas barata y de menos kilos.

Mos alargamos todavia unos kilémetros hasta alcanzar Santo Do-
mingo de la Calzada, lugar de unos cince mil habitantes, muy aten-
tos con los peregrinos desde que en el siglo Xl se tendid un puente
sobre el rio Oja para facilitar el trasiego de los que iban a Compos-
tela. En la catedral, Albuino nos mostrd el sarcéfago del santo dentro
de un templete gdtico, y frente a él un artistico gallinero donde se alo-
jan el gallo y la gallina de la leyenda.

—Pero lo que se cuenta es que el juez, al decirle que el joven al
que acababan de colgar estaba vivo, dijo: éste esta vivo como el ga-
llo que me estoy comiendo. Y en tal punto, el gallo saltd del plato ca-
careando. Pues si fue un gallo el protagonista de la historia, jqué
hace aqui la gallina?

Nadie pudo dar respuesta convincente.
—MNo me extrana nada. Fijate en el retablo que hizo Forment.

Mos fijamos todos. El gran monumento de madera esculpida y po-
licromada produce de lejos una impresién de grandiosidad. Visto de
mads cerca, |la atencion se dispersa en infinidad de detalles mitoldgi-
cos y profanos. Alli hay monstruos, querubines, satiros, ndyades, cen-
tauros, nereidas, en fascinante revoltijo.

—¢Y quién era Forment?

Extrajo el francés de su mochila una Histoire de 'art y explico en
traduccion libre.

—Damia Forment era un escultor valenciano que trabajo sobre
todo en Aragdon y La Rioja a principios del siglo XVI. La influencia ita-
liana era ya patente en Cataluna y Valencia, pero en Aragdn persis-
tian los estilos medievales. Hizo el retablo de la Iglesia del Pilar, el de
San Pablo, los dos en £Zaragoza, el de la catedral de Huesca, el del mo-
nasterio de Poblet, y éste que estamos viendo.



Relieve de la flagelacion y friso
con femas mitoldgicos en el
retablo mayor de la catedral de
Santo Domingo de la Calzada
{Logrono), obra de Damisnt
Forment.

—Y¥ los demas retablos, jtienen también esta abundancia de nin-
fas vy satiros?

—La ornamentacidén de las catedrales en el Camino de Santiago
son algo mundanas... Debia de ser |la influencia extranjera —comen-
t6 Albuino.

—Ademadas —remaché Dominigue— en aquellos lejanos tiempos
la arquitectura y la escultura eran espectdculos gratuitos. Este reta-
blo debid construirse en 1530, o un poco mas tarde, y ya los tiempos
no estaban para peregrinaciones.
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Mird a Albuino y siguid:

—Todo esto, aungue con factura medieval, es de influencia ita-
liana y por tanto, clasica y pagana.

Abandonamos Santo Domingo de la Calzada pasado el mediodia.
Y como nadie parecia muy dispuesto a emprender largo recorrido, di-
mos todos por aprobado pasar noche en San Milldn de la Cogolla, dis-
tante de Santo Domingo unos diez o doce kilémetros, insignificante
andada para quienes como nosotros habiamos hecho mas de cien.
MNos pusimos, pues, en marcha, en un paisaje sin conducciones eléc-
tricas, sin escombros ni basuras en las cunetas, sin la inmundicia que
la sociedad de consumo deja en todas partes.

—Este es el siglo de la basura. O si lo prefieren, de los envases y
recipientes. En la Edad Media, no es gue fueran mas limpios que aho-
ra, pero no habia otra basura que los residuos organicos que asimila
la madre naturaleza. Hoy hay envases imputrescibles que ademds
todo mancillan.

—Tanto como el siglo de la basura... Ha habido también grandes
logros. La penicilina, la aviacién, el automavil, la electrénica —tercio
el del Bierzo.

—Si, pero nada fundamental han remediado, salvo las enferme-
dades infecciosas. Lo demés han sido postizos anadidos a una Hu-
manidad que no necesitaba de todo eso que has dicho. Inventos,
grandes inventos, que hacen avanzar siglos a los seres humanos, los
hubo en el siglo XIX. La luz, por ejemplo. Podéis imaginar lo que su-
puso la luz eléctrica. |El fin de las tinieblas! La noche ya no fue la
hora del miedo, desaparecieron con ella las brujas y los conjuros. |La
noche gracias a la luz fue ya nuestral Podiamos estudiar, pasear, di-
vertirnos. Lo que quisiéramos. Y luego, el tren, jqué gran invento el
tren! Lo que antes de él costaba varios dias de incdmodo ajetreo, se
reducia a unas horas sobre el camino de hierro, sin perder ademaés
el atractivo de viajar, la visién del paisaje, y la emocién de abando-
nar poco a poco una tierra para adentrarnos en otra distinta, obser-
vando los cambios que el trayecto nos deparaba. Los inventos del si-
glo XIX fueron inventos (tiles para los seres humanos. Los de este
siglo en el que estamos, por poco tiempo ya, han complicado, des-
humanizandonos, la existencia. jDe qué sirve ir de Madrid a Estocol-
mo en dos horas, si se nos hurta conocer media Europa?

—La vida ha cambiado —objetd Dominique—. Hay mas hombres
de negocios, mas comerciantes e industriales que nunca. Seres para
los que el viaje es trabajo, que necesitan actuar deprisa, llegar en vez
de viajar. La nocion tradicional del viaje ya no es como antes. El viaje
hoy es el turismo.

Callamos porque el camino hasta San Millan nos agotaba el re-
suello y no es posible que esté continuo el arco armado, lo cual, aun-
que dicho en castizo castellano, significa que no daban los arrestos
para remontar empinados repechos y al tiempo argumentar de for-
ma arreglada en pro o en contra de lo expuesto. Y asi, en silencio,
seguimos la marcha, admirando en lo que cabe el buen gusto de los
eremitas para elegir lugar de asentamiento.

Porgue a estas tierras se retiraron hace un montdn de siglos Mi-
lldn de Berceo vy un pufado de seguidores suyos a hacer vida de clau-



Arcada de la nave central
de la iglesia mozdrabe de
Suso (consagrada en 584)
an San Milldn de la
Cogolla. El monasterio no
ga ancontraba an la ruts
directa de los peregrinos,
pero el culto era
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Sur.

sura. El valle daba suficiente para el sustento, y tan garantizada es-
taba la paz, que San Millan vivio 101 afnos sin abandonar ni un dia
los salutiferos aires de la Cogolla.

Avistamos pronto el monasterio, construido en el siglo X, donde
es fama gue se educo Gonzalo de Berceo, el primero —quien sabe...—
que escribio en castellano, cantando en versos los milagros de la Vir-
gen y algunas vidas de Santos. Y también las bellezas que teniamos
ante nuestra vista cuando escribe:

Yo maestro Gongalvo de Berceo nomnado
lendo en romeria caeci en un prado

verde e bien sengido, de flores bien poblado,
Logar cobdigiadero para omne cansado.

¥ asi hicimos. Nos tumbamos en un prado como hombres, no can-
sados, sino mas bien molidos, y sacamos de mochilas y zurrones las
vituallas del caso, sin olvidar por supuesto el rioja tinto que canté Ber-
ceo con toda razén, y con cuyo concurso alcanzo el poeta edad casi
tan luenga como la de San Millén.

Recuperados de la caminata visitamos la iglesia mozarabe vy el mo-
nasterio, con las miras puestas en la Anunciacion de la Virgen, de
Juan de Ricci, pintor y benedictino, de vocacion artistica y andariega,
como lo pn.:eba el nimero de cuadros gue por encargo dejo en mo-
nasterios e iglesias de Burgos, Cardena y Fromista.
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Al final de sus dias, fue preceptor del principe Baltasar Carlos, pri-
mogénito de Felipe IV, muerto prematuramente, con gran inoportu-
nidad para la salud de estos reinos, pues su padre Don Felipe se las
vid y se las desed para procrear nuevo vastago que heredara sus es-
tados, hazana que culmind ya en edad decrépita con el mediocre re-
sultado de todos sabido.

También los marfiles tallados del monasterio de Yuso llamaron
nuestra atencién. Las piedras preciosas que adornaban las arquetas
desaparecieron durante la guerra de |la Independencia, segin nos in-
formd el amable monje gque nos sirvié de guia, y que subrayo el ver-
bo wdesaparecieron», en atencién sin duda a los franceses que nos
acompanaban, ya que de no ser por tal circunstancia, hubiera em-
pleado de seguro verbo mas ilustrativo de lo que alli ocurrié en 1808.

Mos contd nuestro cicerone que los huesos de San Milldn sufrie-
ron varias vicisitudes en el siglo XI. Primero, se depositaron en un
arca, afos después en otra, lo cual afadido al saqueo francés, deja
al estudioso perplejo sobre la verdadera filiacion de lo que se con-
serva aqui y en el museo arqueoldgico madrileno.

A pesar de los hurtos y pignoraciones queda lo suficiente para ma-
ravillar a los expertos. Los bajorrelieves marfilefios, de evidente ori-
gen visigodo o mozarabe, escenifican la vida de San Millan. Las figu-
ras visten a la manera visigoda, los arcos son de herradura, y Leovi-
gildo lleva pantalones como los bérbaros, y no tdnica como los his-
pano-romanos. Dicen que el arca primitiva tenia vara y media, dimen-
sion excesiva, y que después, en el 1070, en el siglo de las reliquias,
se redujo el arca a una arqueta que podemos hoy admirar, aungue,
me da en la nariz, que lo admirado es mas reproduccién que
autenticidad.

Asi nos ilustré nuestro acompanante, con sobra de saberes y en-
tusiasmo, que se aplicaron a otra arqueta, la de San Felices, a quien,
si no me traiciona la memoria, dedicaré un parrafo mas adelante.

Volvimos a Berceo y nos alojamos en limpio y bien cuidado al-
bergue, cenando alli regiamente.

—Como en los buenos tiempos de Gonzalo de Berceo.

—Mo eran incautos los monjes de aquellos tiempos. Para consa-
grarse a la vida contemplativa tenian especial cuidado en elegir pa-
rajes que, al mismo tiempo de idilicos, fuesen apropiados para pro-
veaer al sustento de la comunidad, tanto en frutas y verduras, como
en viandas y aves, vinos y licores.

—Quien bien predica, bien vive. No se comprenderia de qué otro
modo los frailes del Medievo pudieron, en medio de tanta inseguri-
dad y desorden, consagrarse al cultivo de filosofias y otras ciencias,
salvando asi la cultura antigua. ¥ aunque se me tilde de chovinista,
diré que en esta tarea tuvieron papel principal los monjes espafioles
de aquellos siglos, acosados por tirios y troyanos, y siempre bajo la
amenaza del adalid musulman.

—Hay gue tener en cuenta que buscaban amparo en lugares re-
conditos, alejados de las vias de invasiones. No vereis monasterio al-
guno en las vegas ni en los llanos fértiles y bien regados. Tampoco
en tierras de labrantio o de secano. Cuando se produce en Espana la



desamortizacidn, en 1834, todos estos monasterios quedaron aban-
donados durante muchos afios, porque estan al margen de los gran-
des ejes de comunicacién. No interesaron a nadie, salvo a los del lu-

gar que arramblaban con lo que pudieron para sus viviendas.

Hasta Burgos nada vimos que nos llamara la atencion, excepto
una aislada ermita sobre el altozano no lejos de Belorado, ermita que
nadie identificé en las guias Baedaker, Michelin, Murray's de que iba-
mos provistos.

—ijAqui, aquil —grité Klaus, enarbolando su Murray's—, Belora-
do 2.500 habitantes, «a prosperous agricultural townns.,

—;De qué ano es esa guia?
—De 1889.
También nos intrigaron las humaredas que se veian a lo lejos.

—Son los incendios que hay siempre por estas fechas —nos in-
forma un lugarefo sin la menor emocion—. Por aqui y mas al norte,
de siempre se han quemado pinares y montes. Los pastores los que-
man para que crezca el pasto. Al cabo de tres o cuatro anos, retonan
los arboles como si nada.

Algunas casas y casonas tenian un aire nortefio, con su extendido
alero.

—Es que la poblacidon vascona llegaba hasta aqui, en Belorado v
el Valle de Qjacastro. Hay todavia algunas huellas de los vascones
por tierras de Burgos, la provincia mas larga de Espana como sabeis.

Mo lo sabiamos, lo cual fue motivo para que todos admirdsemos
la cultura de Klaus.

—Pero agui hay mucho Garcia y mucho Gonzélez —murmurd otro
de los del grupo mientras caminaba, mochila a la espalda, la cabeza
inclinada hacia el camino,

—Claro gue si. Garcia es apellido vasco y significa «oso, artzan.
Gonzélez no sé. Braungart y Caro Baroja han estudiado mucho este
tema.

Al atardecer entramos en Burgos. Ancha avenida para el trifico
de automdviles, bloques de inmuebles inmensos, hendidos a largos
trechos por bocacalles.

—~Pero, jcudndo llegamos a Burgos?

—Ya estamos en Burgos.
—¢Y las torres de la catedral?
—lLas tapan esos edificios.

Tal vez hubiese sido preferible bordear la ciudad paralelamente a
la carretera y hacer nuestra entrada en Burgos por el Sur, lo cual per-
mite un acceso mas inmediato a su centro histdrico.

Si... tal vez. Pero recordé que alli estaba la estatua del Cid, como
el jinete enmascarado de los tebeos, vy la fachada de un cine en la ri-
bera del Arlanzon, entre las torres goticas y el paseo. Asi gue me ale-
gré en el fondo por haber entrado por el ensanche que al fin y a la
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postre da idea de ciudad moderna, industrializada y en plenitud de
desarrollo, como suele decirse.

—Pero llegamos a la catedral o no llegamos.
—5i hombre, paciencia. Queda ya poco.

Como todo el mal nos viene junto, a la fatiga del dia se nos echd
encima un frescor de B00 metros de altitud y la desilusion de no po-
der admirar la fachada de la catedral ni a la luz de la luna —porque
no habia luna aguella noche de julio— ni a la luz de los focos que no
funcionaban por no se sabe qué motivos.

Al siguiente dia visitamos otra vez la catedral, obra maravillosa
del gético florido, algo tardio con relacion a otros monumentos eu-
ropeos del mismo estilo. Igual que sucede con la catedral de Toledo,
también la de Burgos se resiste a ser contemplada en su conjunto a
menos de lesionarse las vértebras cervicales. Tal es la pobre perspec-
tiva que dejan las casas que circundan, ante lo cual sélo cabe alejar-
s@ hasta |la otra ribera del Arlanzén para contemplar de lejos las torres
goticas.

Dispenso al lector de la descripcion del monumento, que sera de
fijo bien conocido por él, y que por otra parte se tardd tanto en ter-
minar que no mucha relacién guarda con el Camino de Santiago esta
catedral, comenzada en el siglo Xl y concluida bien entrado el XVI.
Las peregrinaciones parece que armonizan mejor con el roménico y
el goético primitivo. Tal es la razdn que justifica la brevedad de esta
noticia, y no otra de escondida malicia.

Cierto es que nos espoleaba el deseo de visitar un restaurante del
gue teniamos buenisimas referencias y donde embaulamos las roda-
jas de merluza mas grandes en memoria de hombre, o al menos en
memeoria de guien ésto escribe, v un cuarto de cordero asado al hi-
nojo que nos remontd a todos el dnimo para afrontar Tierra de Cam-
pos y alcanzar pronto Carrién de los Condes, cuyo nombre nos atraia
como un iman.

El exceso en el yantar no se acuerda bien con la marcha a las cin-
co de la tarde por tierras de pan llevar, bajo un cielo de fuego. No plo-
mo derretido, pero algo muy parecido, nos indujo a hacer posta en
Castrogeriz, villa del camino a la gue ignoro si le acomoda aquello
de Castrogeriz serd Castrogériz cuando nariz sea nériz.

Es una comarca rica en pueblos formados por la palabra villa v
un nombre visigodo o latino. Verbigracia: Villanueva, Villadiego, Vi-
llamayor, Villahoz, Villaguiran, Villasandino, Villaherreros..., y otros
que son probanza de asentamientos apresurados y por hecho de ar-
mas de alguien que se llamd Nurfio o Diego y que dieron nombre a
la localidad, igual que hoy dan su nombre a los estadios quienes con
astutas artes acopian dineros suficientes para levantarlos y merca-
dearlos después.

Dormimos en Castrogeriz, bien acogidos por gente pardal de mu-
cha honra y buena casta, que nos dieron de comer y beber, con abun-
dancia de lo mejor sazonado y sabroso de sus despensas.

Salimos de alli en las purplreas horas en gue es rosas el alba y
rosicler el dia, como escribio el poeta. Llevdabamos el animo excelen-
temente dispuesto a recorrer las cinco leguas que nos separan de



Carrion de los Condes, toponimico que encandilaba nuestra imagina-
cién por lo sonado de las aventuras de los infantes malcasados con
dona Elvira y dona Sol, hijas del Cid.

jAmigo! Hay que tener muy levantado el animo para afrontar una
caminata por tierras palentinas, huérfanas de umbrosas arboledas
que te alivien, en lo mas crudo del mes de julio ademéas. La calor
seca las gargantas y entorpece la conversacidon aunque la voluntad
mueva a entablar didlogo, empresa que cumplieron nuestros compa-
feros franceses gue como muchos de aquella repiblica son muy ins-
truidos en negocios de la tierra, de yantar y beber, de los trabajos ar-
tesanos y en las tretas del amor.

—Por aqui se utilizaban las dos técnicas de uncir las bestias de la-
bor mediante yugos cornales y yugos yugolares. Depende que se
arrastre con la cabeza o con el cuello.

—También dependerid de tener o no cuernos, digo yo. Porque
complicado debe ser para un caballo arrastrar carro o arado con la
testuz.

—Ah no! Jamas los caballos han sido bestias de tiro. Eso fue en
la época de |a tartana, que no era carruaje de estas tierras. El caballo
es animal de montura, bestia noble para la guerra, la caza y el recreo.

—A todos nos cogen o por la yugular o por los cuernos. A los bue-
yes, a los mulos, a los burros...

—~A los burros no. Los burros se repropian y te sueltan una coz o
un mordisco. Lo de caerse de un burro no es dicho imaginario, sino
verdad que quien haya cabalgado en asno puede confirmar.

Ya entrada la hora del Angelus aparecié Carrién en el horizonte.

—Los pueblos castellanos no han cuidado su perspectiva. Son de-
masiado visibles, de lejos, las paredes medianeras de ladrillo sin en-
foscar y los desechos que las poblaciones expulsan. Lastima...

Buscamos en derredor el robledal de Corpes, escenario de mal-
trato a las hijas del Cid. No vimos, por parte alguna, cosa que se pa-
reciese al robledal. Lo demas del paisaje disculpaba a los infantes en
su interés desmedido por las dotes de Dofa Sol y Dofa Elvira.

En Carridn admiramos la portada de la Iglesia de Santiago, con
sus artesanos de piedra en la fachada. Después llenamos las mochi-
las de vituallas y partimos a la bisqueda de apartadizo umbroso don-
de restaurarnos.

—Y lo de las hijas del Cid, sterminéd de esa manera?

—1La justicia en este mundo pisa con pies de plomo. De primer in-
tento no parece que se restablezca la equidad tan de inmediato como
en las peliculas del oeste. Pasd algin tiempo hasta que las infantas
llewvaran su merecido.

Reconfortados con tal certidumbre, reanudamos el camino, esta
vez en direccion a Sahagun.

Marchabamos todos con mucho esfuerzo y a nadie extrand que
el Liber Santi Jacobi recomendase a los peregrinos hacer testamento
antes de iniciar el viaje. Trece etapas hay que hacer, segin la guia
inserta en el Codex Calixtinus, lo cual para aquellos tiempos era mar-
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Templo de Santiago en Carrign de
los Condes. Quemado en la guerra
de la Independencia conserva la
espléndida portada romanica,

giglo XI, de la que resalta su famoso
friso escultdrico,
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ca mas que notable si no olvidamos que sumaban las etapas seis-
cientos kildmetros, lo que da cuarenta y seis kildmetros por jornada.

Dos etapas invertimos en hacer el itinerario hasta Ledn, con bre-
ve escala en Sahagun, para alojarnos en modesta posada muy bien
cuidada por una simpética asturiana que ya habla ejercido de posa-
dera en Gijon.

En Ledn visitamos su catedral, dnica en Espana que se puede ad-
mirar sin riesgos de agujetas en el cuello, gracias a lo exento de su
fabrica. La pulcra leonina, San Isidoro y la Virgen del Camino fue
nuestro itinerario leonés.

Menos apretaba ya el calor con las brisas que bajaban de los mon-
tes de la Matona.

—Por aqui debe de pasar todavia el ganado lanar trashumante
que viene de las dehesas de Extremadura al comienzo del verano.



Cuarenta y cinco dias tardan, o tardaban, porque ignoro si se conser-
va esta costumbre, entre marcha y esquileo. Méas que la peregrina-
cién a Santiago. Su destino era Bavia, al norte de Ledn.

—,Tu has estado en Bavia?

Contorneamos Astorga, urbe empapada ya en brumas industrio-
sas. Y a las pocas horas bordeamos los montes de Ledn hasta caer
en Ponferrada. Alli guedamos varios dias, recelando gue no era pro-
pio de peregrinos tan prolongada blandura.

Mo sin trabajo, decidimos reanudar la marcha en la rampa de la
segunda quincena de julio.

Emprendimos, pues, la subida al puerto de Piedrafita.
No estaba lejos Compostela, o eso crelamos.

No estaba lejos el momento de subir la escalinata del Obradoiro
y descansar la mano abierta sobre la piedra que otras infinitas ma-
nos, sobre ella, dejaron céncava y brillante como el pedernal.

Daremos el abrazo al senor Santiago, en el altar mayor con su tor-
s0 revestido de armadura, que para unos es esclavina y para otros
chaquetilla torera. Deambularemos por las naves que huelen a incien-
s0 y a musgo y nos detendremos largo tiempo ante el Pdrtico de la
Gloria. Todo eso haremos dentro de tres dias.

A mil cien metros de altura en Piedrafita, Galicia es como un mar
de redondeados montes entre el verde y el azul en sucesivos planos
gue se alejan. He subido a lo alto para escudrinar la curva plateada
del horizonte. Debe ser el mar, pienso. Habra, desde donde estoy,
unos ciento cincuenta kildbmetros en linea recta. Tal vez menos...

Abajo, mis companeros hacen gestos con los brazos. Son gestos
de adios.

—jMos veremos otra vez en Compostelal

Piedrafita, 23 de julio, dia de Santa Cristina, virgen;
Victor y Estercacio, méartires.
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