RESUMEN

El Camino de Santiago es
—todavia— un hecho fisico. Es
—todavia— un hecho cultural, que
rebasa, incluso, su mera
consideracion religiosa. Hablamos
del Camino de Santiago real y
verdadero, recién recorrido a pia,
paso a paso, a lo largo de sus més
de setecientos kilometros: no dal
mito, del tépico, del Camino
conocide de oidag o por citas de
tercera mano. Hablamos de ase
conjunte de naturaleza, historia,
arte, trato. mesa. conocimiento,
conciencia que, hay que insistir,
aexiste fodavia en la realidad,
aungue amenazado por la
discontinuidad, herido por la
agresividad de los suelos, ciago de
sefalizacidén precaria cuando no
carante. Estd vivo porque, pase a
todo, adn hay quien lo anda. Pero
morird, se convertirh an vestigio y
&n cita acreditativa de oradores
mentecatos el dia en que resulta,
por impracticable. por interrumpido.
por confuso, una cosa abstracta
gue dicen gua iba por los montes, o
bien otra cosa que se ha llevado al
asfalto: una vulgar y mocha
falsificacion.
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José Luis Herrera®

Hay realidades —hechos— como el «Camine de Santiagos=, respecto
de las cuales no caben més que dos actitudes: dejar que se lo cuenten
a uno, o meterse en &l, y caminar, paso a paso, sus mas de setecientos
kilbmetros, para contdrselo a los deméds. Lo que no cabe es el silencio,
la indiferencia. Acabo de hacer a pie, en treinta y seis magicos dias, el
«Camino de Santiago=. Ya lo contaré. Pero debo antes, urgido por lo
que he visto y por lo que he sentido, dejarme el resuello en un estrepi-
toso toque de atencidn respecto al hecho, a las posibilidades, a los
riesgos que el «Camino de Santiago» constituye, entrafa y padece, en
su consideracién de pieza dnica respecto de esa suma de disfrute
fisico y enriquecimiento interior que, a veces, entendemos por turismo.
Un turismo que, en este caso, no va a limitarse nunca al reposo, a la
pura diversion, a la fiesta humana que consiste en comer bien y beber
mejor; pero que tampoco tiene por qué excluir de su contenido finali-
dades tan considerables y provechosas. El turismo cultural —que se
hace, a veces, como ejercicio de abstinencias y ayunos tan obligados
como meritorios— no requiere por sl mismo la ascética. Por lo mismo
que, adn cuando se practique con buena mesa y riego prédigo, dificil-
mente puede prescindir de cierta dosis de mistica. Vamos alla.

1. El hecho

A cualguiera gque frecuente los escritos de nuestros intelectuales
m#s reputados y progresivos llamaré la atencién un silencio tan abru-
mador como sospechoso respecto de Santiago y las peregrinaciones
jacobeas. O en su defecto, el afan de empeqguefiecerlos o de echar a
magias, conjuros y maquinaciones lo gue Santiago y el Camino son y
significan. Once copiosos tomos de obras completas constituyen, por
el momento, el legado intelectual de Ortega y Gasset, por ejemplo, sin
gue an ellos se mencionen los nombres de Compostela, de Galicia o de
las peregrinaciones. No hay ocasién, por ejemplo, en que Baroja, en su
Guia del Pais Vasco mencione el «Camino de Santiago=, sin que afiada
un ribete peyorative y empequefecedor, alusivo a lo lejano y segura-
menta poco nutride de las peregrinacionas. Sdlo Unamuno
—Unamuno anduvo siempre solo— denuncia expresamente la falta de
consideracion de los espafoles respecto al hecho del Camino v a la
significacion de Compostela. ¥ es inevitable que uno se pregunte por
qué, sobre todo pensando —por contrario ejemplo— en la dimensidn
poética de Santiago y su caminata, que relumbra en Berceo y culmina
en Gerardo Diego,
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La crur elemental en la
intemperie de los montes, Caming
de San Juan de Ortega, debid
tener un motivo, expresoe en la
levenda que el viento y el agua
destruyeron. Queda sdlo un resta,
wuna noslalgia. ¥ apenas un
indicio del camino que hay que
adivinar entre la hierba.

Es claro que en ese silencio, sospechoso por lo colectivo, hay de
todo y poco bueno. Porque hay, por una parte, puerilidad. Porque no
falta, por otra, petulancia. Porque gentes de tan alta graduacion
humana e intelectual cayeron en la ingenuidad de pensar que la acep
tacion del hecho del Camino, el hecho de Compostela, significaria, por
si mismo, la aceptacidn de todo el contenido religioso y devoto del
caso. Que enfrentarse con la fachada de Obradoiro, con €l romanico de
Ledn, de Palencia —y asi hasta el Pirineo— con los drganos de Tierra
de Campos o los monasterios de Navarra, significa un acto deliberado
de aceptacién de toda la tradicién y devocién compostelana. Pero tam-
bién cayeron en la petulancia de pensar que, silenciadas por ellos
Compostela y su ecircunstancia, dejarian de existir la circunstancia y
Compaostela, el Camino y su término proporcionado. Y resulta que ni lo
uno significa confesién de nada, ni lo otro consigue mas que la evi-
dencia de los protagonistas, Porque las cosas existen aungue no se
quieran ver. Y no dejan de existir, por mucho que sobre ellas caiga ese
vicio tan feo del intelectual espafiol establecido, que es el silencio
penal, deliberado y, en el fondo, envidioso.

Compostela y el Camino estan ahi, sean los huesos de Santiago los
que estan enterrados —mas bien enarcados— en la catedral, sean los
de Prisciliano; y con mucha desproporcion y maravilla si fueran los de
un pollino. A Compostela puede irse con las més diversas intenciones.
Desde la beateria rebosante a la curiosidad mas paisana. Lo Unico que
intelectualmente no puede hacerse es no ir. O pensar que el propio
silencio va a arrasar al Camino, sin dejar piedra en pie ni titere con
cabeza. Otra vez el solo y humano don Miguel de Unamuno tenia
razon. Porque el «Camino de Santiago= sigue ahi, sonando por encima
del silencio.

Pero Unamuno tenia también la otra razén. Porque sigue valida,
también, la queja. Porque el Camino esta, y somos nosotros, sus pro-
pietarios naturales y camineros natos, los que seguimos casi sin ente-



rarnos, Cuando uno duda entre dos sendas, cuando no esta clara la
continuidad del sendero y pregunta a los escasos interlocutores que
encuentra en mitad del campo o a la salida de las aldeas, inevitable-
mente uno se siente contestado en el idioma cinematografico de los
sioux o de los cheyenne: =usted seguir derecho y wvolver luego
izquierda...» «Pero, /por qué me habla usted asi?»... =<jAh, claro| Es que
usted habla muy bien el castellano=. «<Pues clare, hombre, como que
soy castellano de nacidn...» Y es que la casi totalidad de andadores del
Camino —que este afio han sido especialmente numerosos— viene de
Francia, de Alemania, de Bélgica, de los Estados Unidos... Movidos por
la importancia y el embrujo de este hecho, todavia en pie, pieza unica,
que por ser una de sus razones vitales, tiene tanto de simbolo de
Europa. No es vana cosa pensar, con Américo Castro, que el «Camino
de Santiago= establecié una barrera —a la vez real y legendaria— que
impidié que Europa se vistiera de chilaba para los restos.

Cruces, hifurcaciones; ez decir,
perplejidad. Ef Carming estd Hleno
de estas dudas gue, con
frecuencia, no lienen mas
selucidn gue la informacidn aral y
previa. Ni mas sefial gue af
instinte. Con el riesgo del tiempo
¥ log pasos pérdides, en un afdn
donde ef tiempo cuenta y los
pasos guebrantan

Al margen de su consideracidn religiosa, el Camino es un hecho
histérico, un hecho cultural, porque sigue siendo un hecho fisico. Y la
suma de tales partes le convierte en un deslumbrante hecho turistico,
a poco que se haga por mantener y clarificar su mismo trazado, por
hacerlo visitable y por limpiar el poelvo y sacar brillo a su instalacién y
mobiliario. Al viajero que va a Roma no se le pide, encartada en las
paginas del pasaporte, una confesién de fe catdlica. Ir a Santiago por
el buen Camino no significa —ni siquiera cuando se hace a pie— una
profesién de fe compostelana. Lo Gnico que se requiere es gusto por
las formas, oido para las misicas, paladar para la mesa y una dotacién
minima de sentido de la Historia.

Desde el primer dia de julio al cinco de agosto he visto cruzar por
los caminos, por los campos, gentes de a pie y en bicicleta —con mul-
tiples matrimonios o parejas en tandem— deslumbrantes grupos de
motoristas, manadas de autocares; he sabido de los caminantes puros,
porque resulta muy dificil coincidir, cuando se anda, en el espacio y en
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el tiempo. Pero también he vivido las carencias, las insuficiencias, las
desatenciones genéricas al =Camino de Santiago= y a sus posibilida-
des. ¥ eso es lo primero gue hay que contar,

El Camino, en su sentido fisico, literal, sigue existiendo gracias a la
tradicion, a la transmisidn generacional de las gentes que pueblan sus
lindes y arribes. ¥ sigue, en una buena parte, siendo practicable,
pudiéndose cumplir {en medio de los montes, a traveés de los bosques,
o invadido por la maleza) por obra y gracia de quienes, constituidos en
espontaneos conservadores, se encargan por su cuenta de mantener
la continuidad, sefialando con flechas de pintura amarilla, con simples
brochazos, a veces, el rumbo, en las piedras del suelo, en los arboles
que lo flanguean, en las propias sefales oficiales de las carreteras, en
las fachadas de |las casas, tenadas y corralones. Infeliz, sin embargo,
del que pierden el hilo amarillo de estas modestas sefiales. Hard, en
vano, decenas de kilémetros; dara vueltas insensatas —carentes de
sentido— por los hayedos, los rebollares, las robledas y los pinares. Y
tendra, sobre todo, la triste sensacion gue se instala en cualguier alma
desorientada. Infeliz también y cada dia quien se vea obligado a cam-
biar el suelo que pisa, en una misma jornada, desde el horrible aglo-
merado asfdltico de las més pimpantes carreteras, hasta los cantos
movedizos, pasando por las lajas de pizarra, que asoman la cresta para
ruina de quien las pisa, por la grava inmisericorde, o por el estiercol
remojado de las corredoiras. E infeliz, sobre todo, de quien encuentre,
como sucede en el Alto de Erro, en las inmediaciones de San Juan de
Ortega, el alambre de espinos de los cercados; sobre todo si no se
atreve a franquearlos. O de quien tope, ya en Galicia, con la privatiza-
cién del camino, cerrado al caminante por mas solidas y disuasorias
razones.

frache, como francu, como tantos
Monasterios crecidos en ef
Camino resvena comn una injusta y
despiifarradora vaciedad Hay
demasiads rardn de ser en
piedras tan perfectas como
huecas. Que claman en &l
desierto de lo que no se quiere
o,




En el Alto ge Erro, en los
primeros trancos del Camine,
aparece la primera frontera
privada, gue impide al andarin
saguir con fidelidad la senda.
Hasta Negar a Compostefa va a
repetirse el impedimento.

El Camino existe y debe, necesariamente, seguir existiendo. Por-
que, en los grados de perfeccién que su andadura admite, hay un
grado supremo e incomparable, que es el de la caminata pura, despo-
jada venturosamente del estrépito, la peste y la prisa, en cuyo ejercicio
aprende o recupera el hombre las palabras y los sonidos, los nombres
y las cosas, y acaba distinguiendo por su canto a los péjaros y lla-
mando a las plantas con propiedad y conocimiento. Y estd y se sabe
solo, humanamente solo, aunque tan amparado y sostenido por la
naturaleza.

¥ debe tener las alternativas proporcionadas al modo de andar por
él. Alternativas que no son consideradas con el jinete, o el ciclista, por
ejemplo, cuando se trata de carreteras sin arcenes —o con arcenes
solados de descuido y dejacién— o de caminos a los que el paso conti-
nuo de los tractores convierte en trampas permaneantes. Porque una de
las virtudes del Camino andado es el ejercicio fisico en el més codicia-
ble ambiente; pero sin que se convierta en una prueba innecesaria de
resistencia ante |la adversidad de las condiciones.

El =Camino de Santiago= no se conforma, claro estd, con ser un
itinerario de bellezas y purezas naturales. Estad cuajado de otros intere-
ses. Los artisticos, por ejemplo. La flor y la mayoria del Romanico, el
alma del Gético, la miusica de |la Edad Media, del Renacimiento, la
organeria barroca. A falta de las sefales practicas de cada tranco, a
sobra de las sefiales falsas que identifican con el Camino su mas
proxima correspondencia de carretera, tiene esta senda las sefiales
de identidad de la mas noble y depurada arquitectura. En muy buena
parte de su trazado, no hay exageracidn si se asegura que esta jalo-
nado parigualmente por los mejores fustes y los mas nobles troncos;
por las columnas vivas de los arboles y la vegetacidon perenne de los
imnumerables capiteles.
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Ni se para en su condicién de testigo, de tremendo y definitive tes-
tigo de la Historia. Desde la sepultura de Sancho el Fuerte, en la
penumbra de Roncesvalles, hasta Compostela, estdn las mas claras
razones funerales de nuestra continuidad: Najera, Leyre, Burgos, Ledn.
No es tampoco y s6lo eso el Camino, o que enlaza a su paso toda la
variedad, [a condicién plural y contradictoria de nuestro suelo, nuastro
perfil o nuestro aire; desde los hayedos umbrios de Ibafieta, a los cas-
tafiares de Lugo, por la aspereza primitiva de Montes de QOca, la geo-
metria elemental de Tierra de Campos, el distanciamiento abrumador
de los paramos leoneses, el anacronismo viviente de Foncebadén o
Los Ancares, la banignidad de los valles del Orbigo, de las arboledas
del Esla; o la intimidad labriega del descenso ya cercano a Compostela,

La sepultura de San Juan de Ortega. gram
caminero de Santiago, tieneg la fuerze del
simbolo. Par cuarte manifiesta las razones de ls
piedra y sus trazas, por su establecimienta; por fa
soledad de una iglesia restaurada y pulida,

junte a las cuatro paredes destartaladas del
Maonasterio.

El hacedor del Camino tiene al alcance de la mano la huerta de
Mawvarra, la antologia comestible de la Rioja, las mesas consistentes de
Castilla y Ledn. La mas rica y diversa carta de vinos. Puede oir el con-
traste de los més varios acentos, Asistir al ejercicio de las mas distan-
tes tareas. Cultivar la liturgia natural de |las artesanias. Estar tan lejos
y tan cerca como quiera de cualquier referencia. Alternar el encanto
de los hallazgos aldeanos con la recuperacién del tiempo y el estilo en
las ciudades que ejercen y en las que merecen el ascenso. No es nin-
guna hipérbole decir que el Camino pasa por media Espafia de lugar y
por los cimientos de su tiempo. Que es un hecho, cierto y distinto, esa
pieza Uunica, como una exposicién permanente y genuina de este pue-
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La corredoira sembreada y fresca,
desigual en el suelo. se convierte
e un cilicio en cuanto Hueve, Asf
como @staba en agosto de 1984,
fleva al caminante hasta la
intimidad de Galicia, hasta la
verdad de las gentes y la
transfiguracidn continua del
paisaje

que no excluya cualquier perfeccionamiento o ejercicio de la capacidad
humana. No se queda, sin embargo, en puro turismo de libro y gafas
de concha. Puede ser, incluso, turismo de destreza, de energia, de
musculatura. Por lo mismo que no tiene limitaciones de turismo esta-
cional; al menos estrechez de mérgenes. Desde las primeras benigni-
dades de la primavera a las Ultimas concesiones del otofio, es tiempo
para acudir a la llamada del Camino. Hay ocasidn para enriguecerse
con sus valores. La primavera es una fiesta en la Maragateria o el
Cebrero; un exceso en El Bierzo. El otofio transfigura los hayedos
navarros, convierte el cuenco del Najerilla, desde los bordes del rio a
lo alto de la Sierra de la Demanda en un milagro de color que ya con-
templaria, junto a su pueblo, Berceo. El verano no es tanto —y uno lo
sabe bien— en la plenitud de Tierra de Campos. De abril a octubre, hay
que arreglarselas muy bien para hacer el «Camino de Santiago= sin
participar en algun festejo o acontecimiento o ceremonia populares.
Por lo mismo que hay que poner mucho empefio para no lograr, por
mucho que se sepa de antemano, algun descubrimiento magnifico.

El Camino no es una suma de valores, una afadidura postiza de
recursos turisticos. Porque es un resultado. El resultado de una tarea
de creacion y enriguecimiento que pudo darse por satisfecha y cum-
plida al cabo de ocho siglos. Un resultado fascinante que, por su
misma condicién —su alma de via, de acceso— adn cuando en su tra-
zado antiguo y ortodoxo llegue al sendero, se convierta en herbazal, se
aventure por los bosques, nunca llega a estar tan distante y a tras-
mano que no cuente con una alternativa —carretera, camino, pista—
accesible a cualquier medio de traslado. El Camino condiciond, guid,
trazd los nuevos caminos posteriores y sustitutorios, Por lo cual, es el
Camino una ruta o itinerario turistico natural; mas atrayente, sin duda,
que cualesquiera de las rutas artificiales que el ingenio de los promo-
tores improvisa y argumenta.



blo de variedades, contrastes y desequilibrios, que en la riqueza de
registros y mixturas hace consistir la belleza y brillo de su armonia

2. Las capacidades

Hay, por supuesto, un turismo de sol, marea y discoteca, del que no
se trata, por supuesto, agul. Sin que ello quiera decir que el «Camino
de Santiago= carezca de sol, de agua fresca o de musica estimulante,
bien sea obstinada en /a marcha, bien picante en /a salsa, en confor-
midad con las proclividades del personal. Pero el turismo —pese a lo
que pudieran indicar los esfuerzos hispanicos en este sentido— no
solo es eso. Habria que saber —se sabe, sin duda— cudntos viajeros
pasan por Italia sin probar la arena, ni el tacto del agua salada, ni el
arrebato de megafonia.

Algo hay, sin embargo, que iguala las especies, las cualidades del
turismo, y es la realidad imprescindible de los atractivos. Acudir donde
nada nos llama nunca es turismo. Si acaso vagabundeo. Y se diria que
las posibilidades, las llamadas turisticas del Camino, con ser tantas y
tan diversas, no cuentan por si mismas, sino por su dificil conjunto y
por la permanencia de su realidad. El «=Camino de Santiago= no s una
ruta turistica, sino una rara y como preparada superposicién de rutas.
De ahi gue sus posibilidades especificas acaben por ser genéricas,
como consecuencia de la pluralidad de gentes capaces de sentir su
reclamao,

A primera vista, el «Camino de Santiago» parece un ejemplo, un
perfecto modelo de turismo cultural, ¥ lo es verdaderamente, si toma-
mos el término cultural con la amplitud debida; con una generosidad

£l Caming, & veces, aparece
revestido de carrelera, como en
este lugar refrescado por el agua
def Orbigo. Los pies del gue
carmina no agradecen nada el
asfalto; ni la aspereza apelmarzada
de log arcenss.
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Y &5 curioso que, si entrdramos en los papeles de los promotores,
encontrariamos, sin duda, turismo de ir a Santiago, turismo de Afo
Santo o de fiesta del Apdstol; pero muy raramente el especifico hecho
turistico del «Camino de Santiago=. Se ha descubierto la organizacion
turistica de los acontecimientos principalmente religiosos, mientras
queda olvidado aquello que es genérico, permanente y sustancial: el
conjunto o resultado de valores que lo son en si —con independencia
de su origen— y que lo son siempre; aparte de que, por las circunstan-
cias, coincidencias y afiadiduras, lo sean més. Haria falta un celo jaco-
| beo demasiado encendido para relacionar la dimensidn religiosa con la
| econdicién y abundancia, por ejemplo, de los vinos riojanas, de los asa-
dos burgaleses o los opulentos botillos de Ledn.

Eza seftal amarilla, flecha, mancha, brochazo, se
convierte en fa obsesidn del hacedor del Caming
de Santiago. Ay de &l cuando falls s mareal
jAy de él, por consiguiente, en tanias ocasiones,
en tante Navarra y tanto Riojal Resulta dificil de
creer gue ef segurmiento del Camino depende de
la iniciativa espontdnes de unas gentes bendficas
y dejedas a su voluntad, Cuando se siente la
gratitud del Caming acertado, o la desolacidn del
Camino pérdido, ni siguiera puede el caminarnte
saber a gquien Hiene gue dirigir el agradecimienio
o fa afloranza

La virtualidad turistica del Camino se entiende muy bien, cualquier
dia de agosto, precisamente en Ledn. Si hay algo que no pueda escon-
derse —como tampoco inventarse— es la concurrencia de forasteros.
Los hay o no, en un determinado lugar, y en cualquier caso, se nota. El
verano pone a Ledn a hervir en materia de forasteros. De unos viaje-
ros, por supuesto, muy significativos y distintos de los que rebosan en
Torremaolinos, Santa Eulalia del Rio o Benidorm. Porque son muy otros.
| ¥ con notas diferenciales acaso mas sorprendentes, porque, unos con
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otros, son mucho mas jovenes, no menos atractivos, porgue son con
frecuencia hermosas muchachas que miran la catedral, San lsidoro, o
se llegan —como pueden— a San Miguel de la Escalada, que dibujan,
apoyando la carpeta en las rodillas, los Absides de Gradefes, o fotogra-
fian, meticulosos e infatigables, las herraduras de ladrillo de Sahagin.
Que no desprecian la piscina, el rio; ni huyen de la discoteca o de ese
peculiar centro, por ahora llamado pub, del que pueden encontrarse
insignes instalaciones, sin ir mas lejos, en Osorno (Palencia), por
poner un ejemplo de lo insospechado. El turismo de Ledn viene al
amor de la piedra, aunque no tenga nada de petrificado y en muchos
casos —jvalgame Dios, que sil— mereceria ser esculpido...

Uno ha wvisto muchas veces —y en tan diversos y distantes
lugares— el especticulo pintoresco de la visita turistica colectiva a las
grandes piezas que nadie puede pasar sin ver. Lo que, en algunas oca-
siones, he definido como el rebafio exhausto y docil, que sigue mucho
mas las sefiales de alto y marcha, de giro y contragiro, que el rabadan
hace con el pafiuelo, con el cartdn, con el paraguas de color, que las
peroratas descriptivas y enriquecedoras. Y sin dejar de apreciar el pin-
toresquismo, uno, modestamente, ha pensado siempre gque menos
mal. Que también es bueno ver la Acrdpolis, =La Primavera= de Bottice-
Ili o el «Entierro del Conde de Orgazs, aungue sea en el seguimiento
cansino del paraguas.

¥ no es que el turismo de simple ver quede excluido del «Camino de
Santiago=. S5ino que, a mas del de ver —y del de comer, y del de ir a los
toros, v del de descansar, y del de andar— tiene su instalacion natural
an &l Camino el turismo de fijarse; de aprender, de gozar con el cono-
cimiento como s& goza con el sentimiento. Nadie va a dudar de la efi-
cacia turistica de Mozart en Salzburgo; ni de la de Karajan en el mismo
Salzburgo o en Berlin. Y esta es una condicion que, sin excluir al cuan-
titativo, garantiza el turismo de calidad, de estabilidad, de transmision
patrimonial, como quien dice, y —si sabe hacerse— de rentabilidad
mas elevada,

El «Camino de Santiago= reune todas las posibilidades del turismo
de pasar y les afiade las del turismo de estar, si es que descubrimos
¥y ponemos de pie sus posibilidades evidentes. Por via de ejemplo, pen-
semos qué sucederia si, en vez de reducirse a una casi herdica inicia-
tiva muy privada, cobrara su dimensién debida la investigacion, la
ensefanza y la recreacidon de la mdsica organistica en los increibles
—insospechados, desproporcionados— instrumentos de Paredes de
Nava, Villasandino, Melgar de Fermnamental, Cowvarrubias, Osorno,
Carrign de los Condes. ..

Para llegar a estos faciles descubrimientos, bastaria con gue las
capacidades de iniciativa —publicas o privadas— cayeran en la cuenta
de que el Camino es un hecho tan irreversible como todavia vivo; tan
esplendoroso como perecedero, cuyo resultado no obliga a creencias o
devociones, aunque es claro que tampoco las excluye. Porque la
hechura del Camino ensefia, por lo pronto, gue constituye en si mismo
un raro ejemplo de compatibilidad.

3. Las carencias

Mo tienen, por supuesto, estas paginas una intencidn ambiciosa ni



espeleoldgica. No pretenden decirlo todo, ni alcanzar las simas del
tema. Ya he dicho que se trataba de un toque de atencién; eso si, lo
méas sonoro posible. No cabe aqui el estudio minucioso de los proble-
mas, de las carencias, de las necesidades; como tampoco se ha inten-
tado la enumeracién detallada de los recursos turisticos del «Camino
de Santiago-. Bastard con el trazado de un disefio general, a mano
alzada, en el que se insinden las necesidades primarias para el des-
arrollo turistico de tamafia posibilidad.

Y habré que empezar por el principio. Habré gue ponerse a estu-
diar, con seriedad y diligencia, tanto el trazado genuino del Camino
como sus posibles alternativas, proporcionadas al medio en gue pueda
recorrerse. Y partir del principio de la misma variedad de procedimien-
tos para definir, en cada uno de ellos, sus necesidades, sus conve-
niencias y hasta sus optimas infraestructuras.

El viajero de a pie requiere, de entrada, claridad en el trazado, sufi-
ciencia en la sefializacion, informacion regular establecida, que pueda
obtenerse no sélo al pie del Camino, sino previamente vy desde cual-
quier lugar. Un caminante normal —aungue haya rebasado la cincuen-
tena, como uno mismo— tiene que saber que no le va a pasar nada por
caminar entre veinte y treinta kilbmetros por jornada. Pero un cami-
nante juvenil tiene gque saber sus propias limitaciones. Y tiene que
contar, al final de cada gloriosa —pero a veces dura— etapa, con los
medios necesarios para ponerse bajo un agua a temperatura gradua-
ble, en una instalacién limpia, grata y acostumbrada al cliente gque
camina. Debe tener a mano la posibilidad de comer cuando acaba, y no
de acuerdo con raros horarios y exigencias al revés; es decir, acata-
mientos de drdenes gue le dan al cliente, en lugar de servicio de las
que el cliente da.

En la personal experiencia, habra que anotar cémo resultd imposi-
ble, en un establecimiento turistico nacional y oficial, poder acompa-
far la cerveza con unas lonchas de jamdn o unas rebanadas de queso,
a las siete de la tarde, «sporque no estaba abierta la cocinas. Imposibili-
dad que no cedid ante la declaracién paladina, por mi parte, de que no
queria el queso al pilpil, ni el jamén en pepitoria, sino en su natural
crudeza. O el no menos lamentable hecho de que otro establecimiento
de sublime categoria exija durante los meses de verano el régimen de

¥ jal fin! Compostela. El alvido del 1?
Cansancio, de los swelos dificiles,
de las cuestas arriba

—y abajo— del sol, de los
mosguitos, de fos carmiones. La
suma de todos los bianes. an esta
arguitectura magnificamente
desaforada. Cualesguiers que
fueran las intencionas,
Composrela va a ser siempre algo
del gue camina, va a tener con
Santiago una uftima y gozosa
complicidad.
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RESUME

Le Chemin de Saint-Jacgues
damaure ancore un fait phisique; il
ast aussi un fait culturel qui
dépasse méme le pur et simple
aspact religisux. Nous en parlons
du véritable Chamin de Saint-
Jacgues qua nous venons de
parcourir & pied, peu A pau, tout au
long de ses plus de sept cens
kilométres et non du chamin
mythigue et topique duquel on a
entendu parler ou que |'on connait a
I'aide de ce que les autres nous ont
raccontd. Nous en parlons de cat
ensemble de nature, d histoire,
d"art, de savoir vivre, de
gastronomie, de sagesse gque, nous
insistons, réelment axiste encore,
bian qua manacéd de discontinuité,
frappé par I"agréssivitéd des sols.
aveugle comme conséquence du
mangque de signalisation ou & cause
d'une signalisation précaire. 1l ast
vif, malgré tout, puisqu’il vy a des
gens qui le parcourent, mais il peut
mourif ou sa transformer en vastige
et devenir une simple citation
accréditative d’'orateurs niais le jour
ou, par la faute de son
impraticabilité, de sa discontinuité,
da son mangue da clartéd, il
deviendra quelque chose d'abstraite
qui suivait le cours des montagnes.
Ow bien quaelgue chose d autre que
I'on a portd & I"asphalte: une
falsification vulgaire et mutilde.
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media pension; y, no conforme con tal dictadura, cargue, sin previo
aviso y como gasto extra, no ya |a diferencia entre el precio del menu y
lo que le sustituya; sino todo lo que le sustituya, ademas del precio del
menu. Pongo por caso...

Pero hay muchos modos de hacer el recorrido. ¥ algunos en total
desuso por falta de instalaciones minimas; como es el tan acreditado
en otros tiempos y tan tradicional de |la cabalgada. Hay que saber los
modos y definir las conveniencias y relacionar las respectivas necesi-
dades. Como hay que aplicar a esta incomparable posibilidad turistica
lo que seria deseable en cualquier caso: la posible unificacion y regu-
larizacidn de horarios de visita a los lugares cerrados, que no puaden
depender de que esté o no el capellan, el sacristan o el encargado. O el
aviso previo, muy previo, de la imposibilidad de visitar un monumento
porgue &sta en restauracidn, como se avisa de un puerto de montafia
cuando esta cerrado. Ciento cincuenta kilémetros hice el afio 1983
para que mis hijos vieran el monasterio de San Zoilo, en Carridn; para
descubrir, en su misma puerta, la imposibilidad de paso. Este afio, al
hacer el Camino, sélo me encontré con la imposibilidad de fotografiar
sus piedras... que deben ser méas sensibles o peredeceras que las de
la catedral de Ledn, sin ir mas lejos.

¥ se impone el estudio serio —pero urgente— de |os recursos turis-
ticos del Camino; asi como la posibilidad, nada remota, de revivir tan-
tas magnificas arquitecturas, con o sin restauracion, que denuncian
con su vacio, o con su precario y degradante empleo, la falta de sensi-
bilidad, de imaginacién y de coraje de cuantos permitimos su desuso o
su prostitucion. No puede seguir habiendo monasterios dedicados, un
par de meses al afio, a colonia escolar, o propicios al turismo infimoe y
descomprometido del fin de semana; al menester de antiguo «Parque
Sindical= dominguero, y al baldio, a la desatencidn durante los dias de
diario. Que los ejemplos sirvan, no como una simple relacién de agra-
vios, sino como estimulos del trabajo serio, de la consideracién minu-
ciosa y realista que del =Camino de Santiago= como filén de recursos
turisticos es menester hacer.

Que es meneaster hacer —y hacer muy bien y muy pronto; antes de
gue avance el deterioro— porgue hay que remover las estructuras, Y
las estructuras mentales, para empezar. Puede que se diga que el des-
cubrimiento turistico del «<Camino de Santiago=, tomado en su unidad y
conjunto, va a ser el descubrimiento del Mediterrdneo. Pero resulta
que el Mediterrdneo fue, no hace tanto, un descubrimiento turistico
descomunal. Porgue no basta con la estancia de las cosas; sino que
hay que verlas y echarles el ojo del experto, el paladar del catador. Eso
gue parmite que no sigan siendo, inertes, lo gque son; sino que se
transformen, a partir de si mismas en otra realidad deslumbrante.

Incluso esto tan concreto, las carencias del «=Camino de Santiago=»
COMO Fecurso turistico, tiene que empezar, también por el descubri-
miento. Como el descubrimiento debe desarrollarse de acuerdo con
una adecuada metodologia. Para quien ha palpado, fisicamente, una
por una, las posibilidades y las menesterosidades, el filon es tan rico
que no puede desperdiciarse en escarceos, ni en acciones anarquicas.
Lo cual, por supuesto, obliga no sélo a mover las estructuras, sino a
conjuntarlas, a armonizarlas. Por eso no es este tema que pueda
afrontarse con frivolidad.



SUMMARY

«The Road to Santiago=, is still a
physzic fact, and also, it iz still &
cultural fact which surpases even
its simple religious meaning. We are
talking about the real and trus
«Road to Santiago~=, recently made
on foot, step by stap, along mora
than seven hundred kilometres. We
reffer not to the myth, the Road
known through gquotations or by
ear. We are talking about that
whole of natura, history, art, food,
behavior, knowledge, conscience,
which. we ingist, still axists in real
life, although it is threatened by
discontinuity; wounded by
aggrassivenass of the soil, blind
from the unexistent or scarce
signaling. It is still alive, because in
spite of everything, there are still
people walking along it. But it will
die, it will bacomea a vastige and a
crediting quotation for stupid
orators the day it will be an abstract
thing, from lying impracticable,
interruptad and vague, and that
formerly they say it throught the
fields.

It could be also anothar thing,
something like a common and
devaluatad countarfeit. brought into
asphalt.

4. La posibilidad

Pero, Jpuede afrontarse con realismo? ;Mo serd todo esto la utopia
del caminante, una especie de espejismo jacobeo, de sindrome del
borddn? Una idea deja de ser valida en cuanto se convierte en utopia.
Casi deja, sin maés, de ser idea. El imbécil es un ser capaz de concebir
media docena de ideas geniales al dia, sin que una sola tenga visos de
realidad. Lo que uno ve al patear el «Camino de Santiago=, por el con-
trario, es tan deslumbrante, tan sustancioso, que parece una utopla.

Lo que sucede es que en esta vida hay utopias posibles. Que sélo
necesitan, para realizarse, un punto de coraje y mucho tesén. Tanto
mds, cuanto mayor sea la inercia que ha de ser vencida. La inercia de
la dificultad, la de la pereza, la del costo... y la de la envidia. Una de las
cosas que el hombre no perdona es no ser el otro. ¥ hace cuanto
pueda para conseguir que el otro no sea. Y esta es, sin duda, la inercia
mds inerte. La peor.

La medida de la posibilidad —de esta posibilidad— es necesaria; es
imprescindible. Lo que no puede ser es previa. El prejuicio es el esta-
blecimiento previo de la imposibilidad. ¥ hay que avisar de ello al dar el
trompetazo. La recuperacién culwural, la vitalizaciudn turistica del
«Camino de Santiago» no es —estoy seguro— lo que Giovanni Papini
llamaria «el suefio de los novicios=. Hay que ser profeso en la caminata
para saberlo. Pero hay que probarlo. ¥ eso pretende esta perorata de
urgencia. Que lo pruebe quien lo tenga que probar.

Vienen las gentes, sin que nadie las llame, sin que nadie les
mueva. Un colegio francés entero, provisto de autocares, acompafiado
de automdviles, equipado con remolques, hizo un alto para comer, €l
26 de julio, por mas sefias, en Foncebaddn, el pueblo fantasmagérico,
de pizarra y vacio, del Irago. Cuatro dias mds tarde recalaba, ya de
vuelta, con toda su intendencia, en Piedrafita. No era un colegio de
monjas. Junto a los muchachos, que ocupaban los autocares, las fami-
lias formaban con sus coches una caravana alegre, brillante. Y
envidiable.

En Paredes de Nava —y sus armodnicos alrededores— ha montado
su campamento de drgano barroco Francis Chapelet. Universitarios de
media Europa mantienen cursos, seminarios, convergencias sobre el
«Camino de Santiago». Por eso, cuando uno pregunta a los labriegos y
a los pastores, le contestan: =Usted ir derecho. Luego, torcer..=.
Cuando la pereza —o cualesquiera de los otros parientes capitales—
decreta la utopia previa, siempre hay guien tiene que darnos la idea, a
ver si tenemos, por lo pronto, capacidad para la verglenza.

Cue se patee el Camino el que quiera saber, por ejemplo, qué ha
pasado, de veras, en los pueblos; para que descubra, por ejemplo, gque
los pueblos no madrugan, y las aldeas, menos. Que apenas encuentra
uno a quien dar los buenos dias, porque ya no s& va andando, ni en
caballeria, al hato, ni se hace a mano lo gque hacen las cosechadoras
provistas de cabina hermética, con aire acondicionado. O para com-
probar que, en los minifundios gallegos, la cosecha sigue siendo una
tarea familiar, pero en la que las mozas participan, si el sol se pone
pelmazo, provistas de vagueros recortados. O para descubrir hasta
ddnde puede llegar la impudicia de la cursileria en un presbiterio
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ZUSAMMENFASSUNG

Der Weg nach Santlago ist —immer
noch— eine physische Wirklichkaeit:
ist —immear noch— aine kulturelle
Wirklichkeit, welchea dia rian
religioesche Berueckssichtigung
uaberschreitet. Wir sprechen von
dem wirklichen und echten Wag
nach Ell'l'ﬁlﬂu. der kuerzlich zu
Fuss bawaaltigt wurda, Schritt fuar
Schritt diese rund 700 Km
gewinnand. Wir sprechan nicht von
dem Mythus oder von Erzaahlungen
aus dritter Hand, sondern wir
sprechan von dieser Gesamtheit,
die sich zusammensetzt aus Natur,
Historie, Kunst, Kenntnissen, atc.,
die immer noch heutzutage
axistiaren, wenn sie auch
gefashrdet sind durch
Untarbrechungen, verletzt duch
sine Agrassivitast des Bodans, sahr
arm in Beschilderungan. Abgesahen
wvon allem, dieser Weg hat immer
noch Leben, da es immer noch
jemanden gibt, dar ihn zurvecklegt.
Er wird jedoch sterben. sobald ar
sich als unbefahrbar./ungehbar
erzeigt, und als eine -abstrakte
Saches zurueckbleibt, oder abar
wvom Asphalt aufgefressen, so dass
nur aing vulgare Falzifikation uabrig
bleibt.

30

romanico de primer orden, al que el celo del parroco, ribeteado por un
prurito de aggiornamento, no ha dudado en dotar de una monstruosa
pantalla abatible, fijada en los muros de piedra, para proyectar en ella,
a retropropulsién, las diapositivas que dispara el proyector, entroni-
zado en una purisima hornacina del dbside. Porque el =Camino de San-
tiago= no es una antigualla devota, no es un vestigio, por prestigioso
gue fuera; sino que sigue siendo, principalmente, un camino, por el
gue pasa la vida, al que la vida se asoma sin disfrazarse ni mirar atrés.

Puede gue eso, la conjugacion de un pasado sabia, amorosamente
reunido a través de los tiempos, con un presente fresco y natural,
constituya la mas honda virtualidad del «Camino de Santiagos. Y el
descubrimiento de su evidencia, en un futuro no demasiado lejano, no
demasiado irreparable.

A poco que se sea, a uno le ensefian, cuando va a Moscd, ese
fastuoso monasterio, recamado de liturgias imperiales, vibrante de
voces operisticas, relumbrante de oro, penetrante de incienso. A ver si
nos decidimos a que las cosas tengan su sitio y cada uno su manera
de tomarlas. Para que no caigamos en mas silencios culpables, en mas
ignorancias punibles, en mas derroches de posibilidades, atormeanta-
dos por una conseja estlpida: «=no lo toques, que esta benditos. .,

El «Camino de Santiago= esta ahi. Se lo aseguro. Lo dnico gue hace
falta, para que ustedes vean, s descubrirlo.



