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RESUMEN

El Camino de Santiago es
—todavía— un hecho físico. Es
—todavía— un hecho cultural, que
rebasa, incluso, su mera
consideración religiosa. Hablamos
del Camino de Santiago real y
verdadero, recién recorrido a pie.
paso a paso, a lo largo de sus más
de setecientos kilómetros; no del
mito, del tópico, del Camino
conocido de oídas o por citas de
tercera mano. Hablamos de ese
conjunto de naturaleza, historia,
arte, trato, mesa, conocimiento,
conciencia que, hay que insistir,
existe todavía en la realidad,
aunque amenazado por la
discontinuidad, herido por la
agresividad de los suelos, ciego de
señalización precaria cuando no
carente. Está vivo porque, pese a
todo, aún hay quien lo anda. Pero
morirá, se convertirá en vestigio y
en cita acreditativa de oradores
mentecatos el dia en que resulta,
por impracticable, por interrumpido,
por confuso, una cosa abstracta
que dicen que iba por los montes, o
bien otra cosa que se ha llevado al
asfalto: una vulgar y mocha
falsificación.

'Escritor

Hay realidades —hechos— como el «Camino de Santiago», respecto
de las cuales no caben más que dos actitudes: dejar que se lo cuenten
a uno, o meterse en él, y caminar, paso a paso, sus más de setecientos
kilómetros, para contárselo a los demás. Lo que no cabe es el silencio,
la indiferencia. Acabo de hacer a pie, en treinta y seis mágicos días, el
«Camino de Santiago». Ya lo contaré. Pero debo antes, urgido por lo
que he visto y por lo que he sentido, dejarme el resuello en un estrepi-
toso toque de atención respecto al hecho, a las posibilidades, a los
riesgos que el «Camino de Santiago» constituye, entraña y padece, en
su consideración de pieza única respecto de esa suma de disfrute
físico y enriquecimiento interior que, a veces, entendemos por turismo.
Un turismo que, en este caso, no va a limitarse nunca al reposo, a la
pura diversión, a la fiesta humana que consiste en comer bien y beber
mejor; pero que tampoco tiene por qué excluir de su contenido finali-
dades tan considerables y provechosas. El turismo cultural —que se
hace, a veces, como ejercicio de abstinencias y ayunos tan obligados
como meritorios— no requiere por sí mismo la ascética. Por lo mismo
que, aún cuando se practique con buena mesa y riego pródigo, difícil-
mente puede prescindir de cierta dosis de mística. Vamos allá.

1 . El hecho

A cualquiera que frecuente los escritos de nuestros intelectuales
más reputados y progresivos llamará la atención un silencio tan abru-
mador como sospechoso respecto de Santiago y las peregrinaciones
jacobeas. O en su defecto, el afán de empequeñecerlos o de echar a
magias, conjuros y maquinaciones lo que Santiago y el Camino son y
significan. Once copiosos tomos de obras completas constituyen, por
el momento, el legado intelectual de Ortega y Gasset, por ejemplo, sin
que en ellos se mencionen los nombres de Compostela, de Galicia o de
las peregrinaciones. No hay ocasión, por ejemplo, en que Baroja, en su
Guía del País Vasco mencione el «Camino de Santiago», sin que añada
un ribete peyorativo y empequeñecedor, alusivo a lo lejano y segura-
mente poco nutrido de las peregrinaciones. Sólo Unamuno
—Unamuno anduvo siempre solo— denuncia expresamente la falta de
consideración de los españoles respecto al hecho del Camino y a la
significación de Compostela. Y es inevitable que uno se pregunte por
qué, sobre todo pensando —por contrario ejemplo— en la dimensión
poética de Santiago y su caminata, que relumbra en Berceo y culmina
en Gerardo Diego.
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La cruz elemental en la
intemperie de los montes. Camino
de San Juan de Ortega, debió
tener un motivo, expreso en la
leyenda que el viento y el agua
destruyeron. Queda sólo un resto,
una nostalgia. Y apenas un
indicio del camino que hay que
adivinar entre la hierba.

Es claro que en ese silencio, sospechoso por lo colectivo, hay de
todo y poco bueno. Porque hay, por una parte, puerilidad. Porque no
falta, por otra, petulancia. Porque gentes de tan alta graduación
humana e intelectual cayeron en la ingenuidad de pensar que la acep-
tación del hecho del Camino, el hecho de Compostela, significaría, por
sí mismo, la aceptación de todo el contenido religioso y devoto del
caso. Que enfrentarse con la fachada de Obradoiro, con el románico de
León, de Palencia —y así hasta el Pirineo— con los órganos de Tierra
de Campos o los monasterios de Navarra, significa un acto deliberado
de aceptación de toda la tradición y devoción compostelana. Pero tam-
bién cayeron en la petulancia de pensar que, silenciadas por ellos
Compostela y su circunstancia, dejarían de existir la circunstancia y
Compostela, el Camino y su término proporcionado. Y resulta que ni lo
uno significa confesión de nada, ni lo otro consigue más que la evi-
dencia de los protagonistas. Porque las cosas existen aunque no se
quieran ver. Y no dejan de existir, por mucho que sobre ellas caiga ese
vicio tan feo del intelectual español establecido, que es el silencio
penal, deliberado y, en el fondo, envidioso.

Compostela y el Camino están ahí, sean los huesos de Santiago los
que están enterrados —más bien enarcados— en la catedral, sean los
de Prisciliano; y con mucha desproporción y maravilla si fueran los de
un pollino. A Compostela puede irse con las más diversas intenciones.
Desde la beatería rebosante a la curiosidad más paisana. Lo único que
intelectualmente no puede hacerse es no ir. O pensar que el propio
silencio va a arrasar al Camino, sin dejar piedra en pie ni títere con
cabeza. Otra vez el solo y humano don Miguel de Unamuno tenía
razón. Porque el «Camino de Santiago» sigue ahí, sonando por encima
del silencio.

Pero Unamuno tenía también la otra razón. Porque sigue válida,
también, la queja. Porque el Camino está, y somos nosotros, sus pro-
pietarios naturales y camineros natos, los que seguimos casi sin ente-
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ramos. Cuando uno duda entre dos sendas, cuando no está clara la
continuidad del sendero y pregunta a los escasos interlocutores que
encuentra en mitad del campo o a la salida de las aldeas, inevitable-
mente uno se siente contestado en el idioma cinematográfico de los
sioux o de los cheyenne: «usted seguir derecho y volver luego
izquierda...» «Pero, ¿por qué me habla usted así?»... «¡Ah, claro! Es que
usted habla muy bien el castellano». «Pues claro, hombre, como que
soy castellano de nación...» Y es que la casi totalidad de andadores del
Camino —que este año han sido especialmente numerosos— viene de
Francia, de Alemania, de Bélgica, de los Estados Unidos... Movidos por
la importancia y el embrujo de este hecho, todavía en pie, pieza única,
que por ser una de sus razones vitales, tiene tanto de símbolo de
Europa. No es vana cosa pensar, con Américo Castro, que el «Camino
de Santiago» estableció una barrera —a la vez real y legendaria— que
impidió que Europa se vistiera de chilaba para los restos.

Cruces, bifurcaciones; es decir,
perplejidad. El Camino está lleno
de estas dudas que, con
frecuencia, no tienen más
solución que la información oral y
previa. Ni más señal que el
instinto. Con el riesgo del tiempo
y los pasos perdidos, en un afán
donde el tiempo cuenta y los
pasos quebrantan.

Al margen de su consideración religiosa, el Camino es un hecho
histórico, un hecho cultural, porque sigue siendo un hecho físico. Y la
suma de tales partes le convierte en un deslumbrante hecho turístico,
a poco que se haga por mantener y clarificar su mismo trazado, por
hacerlo visitable y por limpiar el polvo y sacar brillo a su instalación y
mobiliario. Al viajero que va a Roma no se le pide, encartada en las
páginas del pasaporte, una confesión de fe católica. Ir a Santiago por
el buen Camino no significa —ni siquiera cuando se hace a pie— una
profesión de fe compostelana. Lo único que se requiere es gusto por
las formas, oído para las músicas, paladar para la mesa y una dotación
mínima de sentido de la Historia.

Desde el primer día de julio al cinco de agosto he visto cruzar por
los caminos, por los campos, gentes de a pie y en bicicleta —con múl-
tiples matrimonios o parejas en tándem— deslumbrantes grupos de
motoristas, manadas de autocares; he sabido de los caminantes puros,
porque resulta muy difícil coincidir, cuando se anda, en el espacio y en
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La corredoira sombreada y fresca,
desigual en el suelo, se convierte
en un cilicio en cuanto llueve. Así
como estaba en agosto de 1984,
lleva al caminante hasta la
intimidad de Galicia, hasta la
verdad de las gentes y la
transfiguración continua del
paisaje.

que no excluya cualquier perfeccionamiento o ejercicio de la capacidad
humana. No se queda, sin embargo, en puro turismo de libro y gafas
de concha. Puede ser, incluso, turismo de destreza, de energía, de
musculatura. Por lo mismo que no tiene limitaciones de turismo esta-
cional; al menos estrechez de márgenes. Desde las primeras benigni-
dades de la primavera a las últimas concesiones del otoño, es tiempo
para acudir a la llamada del Camino. Hay ocasión para enriquecerse
con sus valores. La primavera es una fiesta en la Maragatería o el
Cebrero; un exceso en El Bierzo. El otoño transfigura los hayedos
navarros, convierte el cuenco del Najerilla, desde los bordes del río a
lo alto de la Sierra de la Demanda en un milagro de color que ya con-
templaría, junto a su pueblo, Berceo. El verano no es tanto —y uno lo
sabe bien— en la plenitud de Tierra de Campos. De abril a octubre, hay
que arreglárselas muy bien para hacer el «Camino de Santiago» sin
participar en algún festejo o acontecimiento o ceremonia populares.
Por lo mismo que hay que poner mucho empeño para no lograr, por
mucho que se sepa de antemano, algún descubrimiento magnífico.

El Camino no es una suma de valores, una añadidura postiza de
recursos turísticos. Porque es un resultado. El resultado de una tarea
de creación y enriquecimiento que pudo darse por satisfecha y cum-
plida al cabo de ocho siglos. Un resultado fascinante que, por su
misma condición —su alma de vía, de acceso— aún cuando en su tra-
zado antiguo y ortodoxo llegue al sendero, se convierta en herbazal, se
aventure por los bosques, nunca llega a estar tan distante y a tras-
mano que no cuente con una alternativa —carretera, camino, pista—
accesible a cualquier medio de traslado. El Camino condicionó, guió,
trazó los nuevos caminos posteriores y sustitutorios. Por lo cual, es el
Camino una ruta o itinerario turístico natural; más atrayente, sin duda,
que cualesquiera de las rutas artificiales que el ingenio de los promo-
tores improvisa y argumenta.
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blo de variedades, contrastes y desequilibrios, que en la riqueza de
registros y mixturas hace consistir la belleza y brillo de su armonía.

2. Las capacidades

Hay, por supuesto, un turismo de sol, marea y discoteca, del que no
se trata, por supuesto, aquí. Sin que ello quiera decir que el «Camino
de Santiago» carezca de sol, de agua fresca o de música estimulante,
bien sea obstinada en la marcha, bien picante en la salsa, en confor-
midad con las proclividades del personal. Pero el turismo —pese a lo
que pudieran indicar los esfuerzos hispánicos en este sentido— no
sólo es eso. Habría que saber —se sabe, sin duda— cuántos viajeros
pasan por Italia sin probar la arena, ni el tacto del agua salada, ni el
arrebato de megafonía.

Algo hay, sin embargo, que iguala las especies, las cualidades del
turismo, y es la realidad imprescindible de los atractivos. Acudir donde
nada nos llama nunca es turismo. Si acaso vagabundeo. Y se diría que
las posibilidades, las llamadas turísticas del Camino, con ser tantas y
tan diversas, no cuentan por sí mismas, sino por su difícil conjunto y
por la permanencia de su realidad. El «Camino de Santiago» no es una
ruta turística, sino una rara y como preparada superposición de rutas.
De ahí que sus posibilidades específicas acaben por ser genéricas,
como consecuencia de la pluralidad de gentes capaces de sentir su
reclamo.

A primera vista, el «Camino de Santiago» parece un ejemplo, un
perfecto modelo de turismo cultural. Y lo es verdaderamente, si toma-
mos el término cultural con la amplitud debida; con una generosidad

El Camino, a veces, aparece
revestido de carretera, como en
este lugar refrescado por el agua
del Orbigo. Los pies del que
camina no agradecen nada el
asfalto; ni la aspereza apelmazada
de los arcenes.

23



Y es curioso que, si entráramos en los papeles de los promotores,
encontraríamos, sin duda, turismo de ir a Santiago, turismo de Año
Santo o de fiesta del Apóstol; pero muy raramente el específico hecho
turístico del «Camino de Santiago». Se ha descubierto la organización
turística de los acontecimientos principalmente religiosos, mientras
queda olvidado aquello que es genérico, permanente y sustancial: el
conjunto o resultado de valores que lo son en sí —con independencia
de su origen— y que lo son siempre; aparte de que, por las circunstan-
cias, coincidencias y añadiduras, lo sean más. Haría falta un celo jaco-
beo demasiado encendido para relacionar la dimensión religiosa con la
condición y abundancia, por ejemplo, de los vinos riojanos, de los asa-
dos burgaleses o los opulentos botillos de León.

Esa señal amarilla, flecha, mancha, brochazo, se
convierte en la obsesión del hacedor del Camino
de Santiago. ¡Ay de él. cuando falla la marca/
¡Ay de él, por consiguiente, en tantas ocasiones,
en tanto Navarra y tanto Rioja! Resulta difícil de
creer que el seguimiento del Camino depende de
la iniciativa espontánea de unas gentes benéficas
y dejadas a su voluntad. Cuando se siente la
gratitud del Camino acertado, o la desolación del
Camino perdido, ni siquiera puede el caminante
saber a quien tiene que dirigir el agradecimiento
o la añoranza.

La virtualidad turística del Camino se entiende muy bien, cualquier
día de agosto, precisamente en León. Si hay algo que no pueda escon-
derse —como tampoco inventarse— es la concurrencia de forasteros.
Los hay o no, en un determinado lugar, y en cualquier caso, se nota. El
verano pone a León a hervir en materia de forasteros. De unos viaje-
ros, por supuesto, muy significativos y distintos de los que rebosan en
Torremolinos, Santa Eulalia del Río o Benidorm. Porque son muy otros.
Y con notas diferenciales acaso más sorprendentes, porque, unos con
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otros, son mucho más jóvenes, no menos atractivos; porque son con
frecuencia hermosas muchachas que miran la catedral, San Isidoro, o
se llegan —como pueden— a San Miguel de la Escalada, que dibujan,
apoyando la carpeta en las rodillas, los ábsides de Gradefes, o fotogra-
fían, meticulosos e infatigables, las herraduras de ladrillo de Sahagún.
Que no desprecian la piscina, el río; ni huyen de la discoteca o de ese
peculiar centro, por ahora llamado pub, del que pueden encontrarse
insignes instalaciones, sin ir más lejos, en Osorno (Palencia), por
poner un ejemplo de lo insospechado. El turismo de León viene al
amor de la piedra, aunque no tenga nada de petrificado y en muchos
casos —¡válgame Dios, que sí!— merecería ser esculpido...

Uno ha visto muchas veces —y en tan diversos y distantes
lugares— el espectáculo pintoresco de la visita turística colectiva a las
grandes piezas que nadie puede pasar sin ver. Lo que, en algunas oca-
siones, he definido como el rebaño exhausto y dócil, que sigue mucho
más las señales de alto y marcha, de giro y contragiro, que el rabadán
hace con el pañuelo, con el cartón, con el paraguas de color, que las
peroratas descriptivas y enriquecedoras. Y sin dejar de apreciar el pin-
toresquismo, uno, modestamente, ha pensado siempre que menos
mal. Que también es bueno ver la Acrópolis, «La Primavera» de Bottice-
lli o el «Entierro del Conde de Orgaz», aunque sea en el seguimiento
cansino del paraguas.

Y no es que el turismo de simple ver quede excluido del «Camino de
Santiago». Sino que, a más del de ver —y del de comer, y del de ir a los
toros, y del de descansar, y del de andar— tiene su instalación natural
en el Camino el turismo de fijarse; de aprender, de gozar con el cono-
cimiento como se goza con el sentimiento. Nadie va a dudar de la efi-
cacia turística de Mozart en Salzburgo; ni de la de Karajan en el mismo
Salzburgo o en Berlín. Y esta es una condición que, sin excluir al cuan-
titativo, garantiza el turismo de calidad, de estabilidad, de transmisión
patrimonial, como quien dice, y —si sabe hacerse— de rentabilidad
más elevada.

El «Camino de Santiago» reúne todas las posibilidades del turismo
de pasar y les añade las del turismo de estar, si es que descubrimos
y ponemos de pie sus posibilidades evidentes. Por vía de ejemplo, pen-
semos qué sucedería si, en vez de reducirse a una casi heroica inicia-
tiva muy privada, cobrara su dimensión debida la investigación, la
enseñanza y la recreación de la música organística en los increíbles
—insospechados, desproporcionados— instrumentos de Paredes de
Nava, Villasandino, Melgar de Fernamental, Covarrubias, Osorno,
Carrión de los Condes...

Para llegar a estos fáciles descubrimientos, bastaría con que las
capacidades de iniciativa —públicas o privadas— cayeran en la cuenta
de que el Camino es un hecho tan irreversible como todavía vivo; tan
esplendoroso como perecedero, cuyo resultado no obliga a creencias o
devociones, aunque es claro que tampoco las excluye. Porque la
hechura del Camino enseña, por lo pronto, que constituye en sí mismo
un raro ejemplo de compatibilidad.

3. Las carencias

No tienen, por supuesto, estas páginas una intención ambiciosa ni
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espeleológica. No pretenden decirlo todo, ni alcanzar las simas del
tema. Ya he dicho que se trataba de un toque de atención; eso sí, lo
más sonoro posible. No cabe aquí el estudio minucioso de los proble-
mas, de las carencias, de las necesidades; como tampoco se ha inten-
tado la enumeración detallada de los recursos turísticos del «Camino
de Santiago». Bastará con el trazado de un diseño general, a mano
alzada, en el que se insinúen las necesidades primarias para el des-
arrollo turístico de tamaña posibilidad.

Y habrá que empezar por el principio. Habrá que ponerse a estu-
diar, con seriedad y diligencia, tanto el trazado genuino del Camino
como sus posibles alternativas, proporcionadas al medio en que pueda
recorrerse. Y partir del principio de la misma variedad de procedimien-
tos para definir, en cada uno de ellos, sus necesidades, sus conve-
niencias y hasta sus óptimas infraestructuras.

El viajero de a pie requiere, de entrada, claridad en el trazado, sufi-
ciencia en la señalización, información regular establecida, que pueda
obtenerse no sólo al pie del Camino, sino previamente y desde cual-
quier lugar. Un caminante normal —aunque haya rebasado la cincuen-
tena, como uno mismo— tiene que saber que no le va a pasar nada por
caminar entre veinte y treinta kilómetros por jornada. Pero un cami-
nante juvenil tiene que saber sus propias limitaciones. Y tiene que
contar, al final de cada gloriosa —pero a veces dura— etapa, con los
medios necesarios para ponerse bajo un agua a temperatura gradua-
ble, en una instalación limpia, grata y acostumbrada al cliente que
camina. Debe tener a mano la posibilidad de comer cuando acaba, y no
de acuerdo con raros horarios y exigencias al revés; es decir, acata-
mientos de órdenes que le dan al cliente, en lugar de servicio de las
que el cliente da.

En la personal experiencia, habrá que anotar cómo resultó imposi-
ble, en un establecimiento turístico nacional y oficial, poder acompa-
ñar la cerveza con unas lonchas de jamón o unas rebanadas de queso,
a las siete de la tarde, «porque no estaba abierta la cocina». Imposibili-
dad que no cedió ante la declaración paladina, por mi parte, de que no
quería el queso al pilpil, ni el jamón en pepitoria, sino en su natural
crudeza. O el no menos lamentable hecho de que otro establecimiento
de sublime categoría exija durante los meses de verano el régimen de

Y ¡al fin! Compostela. El olvido del
Cansancio, de los suelos difíciles,
de las cuestas arriba
—y abajo— del sol. de los
mosquitos, de los camiones. La
suma de todos los bienes, en esta
arquitectura magníficamente
desaforada. Cualesquiera que
fueran las intenciones,
Compostela va a ser siempre algo
del que camina, va a tener con
Santiago una última y gozosa
complicidad.
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RESUME

Le Chemin de Saint-Jacques
demeure encoré un fait phisique; ¡I
est aussi un fait culturel qui
dépasse méme le pur et simple
aspect religieux. Nous en parlons
du vóritable Chemin de Saint-
Jacques que nous venons de
parcourir á pied. peu á peu. tout au
long de ses plus de sept cens
kilómetros et non du chemin
mythique et topique duquel on a
entendu parler ou que Ton connait a
l'aide de ce que les autres nous ont
raccontó. Nous en parlons de cet
ensemble de nature. d'histoire,
d'art, de savoir vivre, de
gastronomie, de sagesse que, nous
insistons, réelment existe encoré,
bien que menacé de discontinuité.
frappé par l'agréssivité des sois,
aveugle comme consóquence du
manque de signalisation ou a cause
d'une signalisation précaire. II est
vif, malgró tout, puisqu'il y a des
gens qui le parcourent, mais il peut
mourir ou se transformar en vestige
et devenir une simple citation
accréditative d'orateurs niais le jour
ou, par la faute de son
impraticabilité, de sa discontinuité.
de son manque de ciarte, il
deviendra quelque chose d'abstraite
qui suivait le cours des montagnes.
Ou bien quelque chose d'autre que
Con a porté a l'asphalte: une
falsification vulgaire et mutilée.

media pensión; y, no conforme con tal dictadura, cargue, sin previo
aviso y como gasto extra, no ya la diferencia entre el precio del menú y
lo que le sustituya; sino todo lo que le sustituya, además del precio del
menú. Pongo por caso...

Pero hay muchos modos de hacer el recorrido. Y algunos en total
desuso por falta de instalaciones mínimas; como es el tan acreditado
en otros tiempos y tan tradicional de la cabalgada. Hay que saber los
modos y definir las conveniencias y relacionar las respectivas necesi-
dades. Como hay que aplicar a esta incomparable posibilidad turística
lo que sería deseable en cualquier caso: la posible unificación y regu-
larización de horarios de visita a los lugares cerrados, que no pueden
depender de que esté o no el capellán, el sacristán o el encargado. O el
aviso previo, muy previo, de la imposibilidad de visitar un monumento
porque está en restauración, como se avisa de un puerto de montaña
cuando está cerrado. Ciento cincuenta kilómetros hice el año 1983
para que mis hijos vieran el monasterio de San Zoilo, en Carrión; para
descubrir, en su misma puerta, la imposibilidad de paso. Este año, al
hacer el Camino, sólo me encontré con la imposibilidad de fotografiar
sus piedras... que deben ser más sensibles o peredeceras que las de
la catedral de León, sin ir más lejos.

Y se impone el estudio serio —pero urgente— de los recursos turís-
ticos del Camino; así como la posibilidad, nada remota, de revivir tan-
tas magníficas arquitecturas, con o sin restauración, que denuncian
con su vacío, o con su precario y degradante empleo, la falta de sensi-
bilidad, de imaginación y de coraje de cuantos permitimos su desuso o
su prostitución. No puede seguir habiendo monasterios dedicados, un
par de meses al año, a colonia escolar, o propicios al turismo ínfimo y
descomprometido del fin de semana; al menester de antiguo «Parque
Sindical» dominguero, y al baldío, a la desatención durante los días de
diario. Que los ejemplos sirvan, no como una simple relación de agra-
vios, sino como estímulos del trabajo serio, de la consideración minu-
ciosa y realista que del «Camino de Santiago» como filón de recursos
turísticos es menester hacer.

Que es menester hacer —y hacer muy bien y muy pronto; antes de
que avance el deterioro— porque hay que remover las estructuras. Y
las estructuras mentales, para empezar. Puede que se diga que el des-
cubrimiento turístico del «Camino de Santiago», tomado en su unidad y
conjunto, va a ser el descubrimiento del Mediterráneo. Pero resulta
que el Mediterráneo fue, no hace tanto, un descubrimiento turístico
descomunal. Porque no basta con la estancia de las cosas; sino que
hay que verlas y echarles el ojo del experto, el paladar del catador. Eso
que permite que no sigan siendo, inertes, lo que son; sino que se
transformen, a partir de sí mismas en otra realidad deslumbrante.

Incluso esto tan concreto, las carencias del «Camino de Santiago»
como recurso turístico, tiene que empezar, también por el descubri-
miento. Como el descubrimiento debe desarrollarse de acuerdo con
una adecuada metodología. Para quien ha palpado, físicamente, una
por una, las posibilidades y las menesterosidades, el filón es tan rico
que no puede desperdiciarse en escarceos, ni en acciones anárquicas.
Lo cual, por supuesto, obliga no sólo a mover las estructuras, sino a
conjuntarlas, a armonizarlas. Por eso no es este tema que pueda
afrontarse con frivolidad.
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SUMMARY

«The Road to Santiago», is still a
physic fact, and also, ¡t is still a
cultural fact which surpases even
its simple religious meaning. We are
talking about the real and true
«Road to Santiago», recently made
on foot, step by step, along more
than seven hundred kilómetros. We
reffer not to the myth. the Road
known through quotations or by
ear. We are talking about that
whole of nature. history. art, food.
behavior, knowledge, conscience,
which, we insist, still exists in real
Ufe, although it is threatened by
discontinuity; wounded by
aggressiveness of the soil, blind
from the unexistent or scarce
signaling. It is still alive, because in
spite of everything, there are still
people walking along it. But it will
die, it will become a vestige and a
crediting quotation for stupid
orators the day it will be an abstract
thing, from lying impracticable,
interrupted and vague, and that
formerly they say it throught the
fields.

It could be also another thing,
something like a common and
devaluated counterfeit, brought into
asphalt.

4. La posibilidad

Pero, ¿puede afrontarse con realismo? ¿No será todo esto la utopía
del caminante, una especie de espejismo jacobeo, de síndrome del
bordón? Una idea deja de ser válida en cuanto se convierte en utopía.
Casi deja, sin más, de ser idea. El imbécil es un ser capaz de concebir
media docena de ideas geniales al día, sin que una sola tenga visos de
realidad. Lo que uno ve al patear el «Camino de Santiago», por el con-
trario, es tan deslumbrante, tan sustancioso, que parece una utopía.

Lo que sucede es que en esta vida hay utopías posibles. Que sólo
necesitan, para realizarse, un punto de coraje y mucho tesón. Tanto
más, cuanto mayor sea la inercia que ha de ser vencida. La inercia de
la dificultad, la de la pereza, la del costo... y la de la envidia. Una de las
cosas que el hombre no perdona es no ser el otro. Y hace cuanto
pueda para conseguir que el otro no sea. Y esta es, sin duda, la inercia
más inerte. La peor.

La medida de la posibilidad —de esta posibilidad— es necesaria; es
imprescindible. Lo que no puede ser es previa. El prejuicio es el esta-
blecimiento previo de la imposibilidad. Y hay que avisar de ello al dar el
trompetazo. La recuperación cultural, la vitalizaciuón turística del
«Camino de Santiago» no es —estoy seguro— lo que Giovanni Papini
llamaría «el sueño de los novicios». Hay que ser profeso en la caminata
para saberlo. Pero hay que probarlo. Y eso pretende esta perorata de
urgencia. Que lo pruebe quien lo tenga que probar.

Vienen las gentes, sin que nadie las llame, sin que nadie les
mueva. Un colegio francés entero, provisto de autocares, acompañado
de automóviles, equipado con remolques, hizo un alto para comer, el
26 de julio, por más señas, en Foncebadón, el pueblo fantasmagórico,
de pizarra y vacío, del Irago. Cuatro días más tarde recalaba, ya de
vuelta, con toda su intendencia, en Piedrafita. No era un colegio de
monjas. Junto a los muchachos, que ocupaban los autocares, las fami-
lias formaban con sus coches una caravana alegre, brillante. Y
envidiable.

En Paredes de Nava —y sus armónicos alrededores— ha montado
su campamento de órgano barroco Francis Chapelet. Universitarios de
media Europa mantienen cursos, seminarios, convergencias sobre el
«Camino de Santiago». Por eso, cuando uno pregunta a los labriegos y
a los pastores, le contestan: «Usted ir derecho. Luego, torcer...».
Cuando la pereza —o cualesquiera de los otros parientes capitales—
decreta la utopía previa, siempre hay quien tiene que darnos la idea, a
ver si tenemos, por lo pronto, capacidad para la vergüenza.

Que se patee el Camino el que quiera saber, por ejemplo, qué ha
pasado, de veras, en los pueblos; para que descubra, por ejemplo, que
los pueblos no madrugan, y las aldeas, menos. Que apenas encuentra
uno a quien dar los buenos días, porque ya no se va andando, ni en
caballería, al hato, ni se hace a mano lo que hacen las cosechadoras
provistas de cabina hermética, con aire acondicionado. O para com-
probar que, en los minifundios gallegos, la cosecha sigue siendo una
tarea familiar, pero en la que las mozas participan, si el sol se pone
pelmazo, provistas de vaqueros recortados. O para descubrir hasta
dónde puede llegar la impudicia de la cursilería en un presbiterio
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ZUSAMMENFASSUNG

Der Weg nach Santiago ist —immer
noch— eine physische Wirklichkeit;
¡st —immer noch— eine kulturelle
Wirklichkeit. welche die ríen
religioesche Berueckssichtigung
ueberschreitet. Wir sprechen von
dem wirklichen und echten Weg
nach Santiago, der kuerzlich zu
Fuss bewaeltigt wurde. Schritt fuer
Schritt diese rund 700 Km
gewinnend. Wir sprechen nicht von
dem Mythus oder von Erzaehlungen
aus dritter Hand. sondern wir
sprechen von dieser Gesamtheit,
die sich zusammensetzt aus Natur.
Historie. Kunst. Kenntnissen, etc..
die immer noch heutzutage
existieren, wenn sie auch
gefaehrdet sind durch
Unterbrechungen. verletzt duch
eine Agressivitaet des Bodens. sehr
arm in Beschilderungen. Abgesehen
von allem, dieser Weg hat immer
noch Leben, da es immer noch
jemanden gibt, der ihn zuruecklegt.
Er wird jedoch sterben, sobald er
sich ais unbefahrbar/ungehbar
erzeigt, und ais eine «abstrakte
Sache» zurueckbleibt, oder aber
vom Asphalt aufgefressen, so dass
nur eine vulgare Falzif ikation uebrig
bleibt.

románico de primer orden, al que el celo del párroco, ribeteado por un
prurito de aggiornamento, no ha dudado en dotar de una monstruosa
pantalla abatible, fijada en los muros de piedra, para proyectar en ella,
a retropropulsión, las diapositivas que dispara el proyector, entroni-
zado en una purísima hornacina del ábside. Porque el «Camino de San-
tiago» no es una antigualla devota, no es un vestigio, por prestigioso
que fuera; sino que sigue siendo, principalmente, un camino, por el
que pasa la vida, al que la vida se asoma sin disfrazarse ni mirar atrás.

Puede que eso, la conjugación de un pasado sabía, amorosamente
reunido a través de los tiempos, con un presente fresco y natural,
constituya la más honda virtualidad del «Camino de Santiago». Y el
descubrimiento de su evidencia, en un futuro no demasiado lejano, no
demasiado irreparable.

A poco que se sea, a uno le enseñan, cuando va a Moscú, ese
fastuoso monasterio, recamado de liturgias imperiales, vibrante de
voces operísticas, relumbrante de oro, penetrante de incienso. A ver si
nos decidimos a que las cosas tengan su sitio y cada uno su manera
de tomarlas. Para que no caigamos en más silencios culpables, en más
ignorancias punibles, en más derroches de posibilidades, atormenta-
dos por una conseja estúpida: «no lo toques, que está bendito»...

El «Camino de Santiago» está ahí. Se lo aseguro. Lo único que hace
falta, para que ustedes vean, es descubrirlo.
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