
TRES AÑOS DE HISTORIA DEL TURISMO
(1871-1873)

Por Luis LAVAUR *

Se supone que nada como las guerras para
malograr en flor el desarrollo de esa forma
de relación inter-naciones, a nivel humano, y
al por mayor, llamada turismo. Supuesto irrefu-
table en términos generales. Sobre todo de
durar los conflictos más de la cuenta. Podría,
no obstante, constituir excepción la guerra
franco-prusiana de 1870, guerra relámpago si
las hubo y ventilada en no muy extenso te-
rritorio, ya que sus repercusiones inmediatas
en la actividad resultaron mínimas y no todas
adversas.

Como de seguido se verá, la práctica del
turismo, y aunque no por completo, se inte-
rrumpió durante el tenso manojo de meses
en que los cañones tronaron por campos de
Francia y los ferrocarriles de ambos belige-
rantes transportaron combatientes y material
a los campos de batalla. No menos cierto que
tan pronto firmada la paz en la Galería de los
Espejos del palacio de Versalles, se reanudó
al instante con bríos redoblados y sobre pre-
supuestos renovados. Algo así como si la con-
ciencia colectiva viajera sintiera alivio al no-
tar que al fin descargó sus furias una tormen-
ta hacia años presentida, para dar paso libre
a largas jornadas de calma.

Angosto en demasía y en principio un lapso
de tres años para configurar los perfiles his-

* Escritor.

tóricos, y en toda su latitud, de un fenómeno
social por naturaleza fluido. Valga, sin embar-
go, la aglomeración de acontecimientos turís-
ticos de trascendencia acaecidos en el trienio
1871-1873, para justificar su glosa y examen
enmarcados en dos fechas, casi una, vistas las
dos a más de un siglo de distancia.

EUROPA OTRA Y LA MISMA

En una brevísima postguerra se reanudó,
pues, el turismo, y además con garbos y pu-
janzas pronosticadoras de la enjundia que
adoptaría durante lo que quedaba de siglo.
Como ansioso de recuperar el poco tiempo
perdido. Sorprende no poco verificar que en
la primavera de 1871, crepitando aún en el to-
davía inaccesible París los holocaustos incen-
diarios de la Commune, volatilizando en pa-
vesas y escombros vastas y nobles porciones
del caserío de la capital, cuando la primera
oleada turística, y con prisas mal reprimidas,
habíase lanzado ya a recorrer una parte de
Europa vuelta a remodelar en Versalles. Para
muchos, quizá un tanto demasiado al estilo
alemán; pero, sin lugar a dudas, transitable
hasta para el más timorato y precavido de
los viajeros.

La vanguardia viajera disfrutó de algunas
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ventajas. Una, las primicias de revisitar una
Europa reordenada. Tras superar siglos ente-
ros de faccionalismo y desunión, Alemania e
Italia ya no figuraban en los «baedekers» y
«hand-books» de los turistas, como epígrafes
aglutinadores de un ajedrez de reinos y de
principados de diverso pelaje. Ahora las re-
corrían transformadas en dos Estados compac-
tos y soberanos, comprobando en la práctica
lo que al visitante proporcionó comodidad
mayor. Cada uno con un solo sistema moneta-
rio y demolida la antigua y enojosa red de
fronteras y aduanas internas.

El 'Willkommen' alemán

Acomodaticia por demás se mostró hacia
sus visitantes la Alemania regida por Bis-
marck, diríase que deseosa de hacerse perdo-
nar por las potencias rivales su espectacular
victoria. Se notaba en los «Eisenbahnen», no
hacía mucho movilizando las tropas vencedo-
ras en una guerra en la que los trenes jugaron
casi tan decisivo papel como la artillería Krupp,
donde ahora todo eran facilidades para reco-
ger a las bandadas de turistas en los puertos
del mar del Norte, y transportarlos en ruta
hacia el sur.

Una coyuntura crítica más que la Agencia
Cook había aprovechado para interceder en
favor de su clientela. En la primavera de 1871,
John Masón Cook había suscrito en Franckfort,
con los directivos de los ferrocarriles germa-
nos, los oportunos contratos para proveer a
sus clientes de billetes expedidos por la Agen-
cia, que, a precio especial, les trasladarían
desde Ostende hasta el paso de Brenner, y lle-
garse hasta Brindisi, si así lo deseaban, y em-
barcar rumbo a Egipto, que empezaba a ponerse
de moda. No sin vencer antes cierta oposición
por parte germana, según un historiador de la
Cook:

«La tarifa reducida que proponía se llevaría
todo el beneficio, indicaron los alemanes, y
el presidente de los ferrocarriles renanos ha-
bía descartado la idea como «visionaria». Sin
embargo, en una reunión general con los di-
rectores de los ferrocarriles, el joven Cook
consiguió obtener una concesión a título ex-
perimental. Le permitieron expedir una serie
de 'special tickets' a condición de garantizar
personalmente la venta de quinientos billetes

de primera clase en doce meses. Algunas se-
manas más tarde, Cook asombraba a los ale-
manes al informarles que más de quinientos
viajeros habían adquirido los billetes en un
solo mes»'.

Tampoco se demoró en aparecer por la
«Grossdeutsch», quien compartiría con su au-
gusta madre la función de encarnar a egre-
gios niveles la representación del turismo de
la época que comenzaba. En agosto de 1871,
tras inaugurar en Londres un tramo más del
primer «Metro» del mundo, el príncipe de
Gales, de incógnito riguroso, en el supuesto
de ser posible en su caso materializar tan utó-
pica pretensión, el príncipe de Gales, digo, se
personaba en los campos de batalla de Metz
y Sedán atendiendo a la invitación cursada
para visitarlos. A continuación se reunió con
su esposa en Oberammergau para presenciar
en su compañía los «tableaux vivants» de la
célebre Pasión, súbitamente interrumpida una
mañana de julio del año anterior, al ser mo-
vilizado en plena representación casi todo
el elenco masculino del festival. «Los acto-
res se despidieron de sus convecinos y se
marcharon a la guerra», recuerda un turista
inglés que presenciaba el «Passionspiel»2.

Guerra que quienes la empezaron debieron
calcularla breve, ya que previsoramente a Je-
sucristo, a Judas y a otros personajes de pro
les destinaron a servicios burocráticos o si-
milares, con el fin de no tener que raparles
barbas y melenas. Al año siguiente —cortesía
del gobierno alemán— la Pasión prolongó por
un año más su calendario de representacio-
nes (una por década y en años terminados en
cero) celebrándose también el año de 1871
para complacer a los turistas que se la habían
perdido bellis causa.

Visto lo que había que ver en Oberammergau,
los príncipes de Gales pasaron a continuación
unos días con los zares de Rusia en el castillo
de Jugenheim. Ocasión que, ¡bueno era el prín-
cipe para dejarla pasar sin hacer una escapada
de las suyas al vecino Hamburg, y perder unos
centenares de libras, esterlinas, por supuesto,
en las ruletas de su casino favorito!

1 John Pudney, «The Thomas Cook story» (Stuttgart,
1953).

2 Henry Blackburn, «Art in the Mountains». The story
of the Passion Play» (Londres, 1870).
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«Alies in Ordnung», era la consigna intere-
sado en afianzar el gobierno alemán ante la
consideración extranjera.

Berlín se preparaba a impresionar a los vi-
sitantes que esperaba recibir. A ritmo gimnás-
tico se emprendieron obras para dotar a la
capital del Imperio de una fisonomía urbana
acorde con su rango. Por las calles de Berlín
empezaron trabajos para instalarle un ferro-
carril metropolitano, elevado, al estilo de New
York. Todo era ajetreo de grúas y vagonetas
por Alemania, cabiendo indicar que el trazado
del ferrocarril que comenzó a penetrar por la
Selva Negra no respondió a necesidades eco-
nómicas y comerciales. Arte germano de la
más pura índole se proyectó impartir a visi-
tantes de todo el mundo en el Festspielhaus
de Beyreuth, cuya primera piedra colocó Ri-
chard Wagner en 1872, por cuenta del rey de
Baviera.

Conviene al analista del metabolismo inter-
no del turismo fijarse en la curiosa particula-
ridad de que ninguna de las medidas adopta-
das por el gobierno alemán revistió impacto
mayor en el turismo que una tendente a me-
jorar las condiciones laborales del formidable
cuerpo de funcionarios del II Reich. El decre-
to de 1873, estableciendo el derecho, hasta
entonces inusitado, de que los empleados del
Estado disfrutaran anualmente vacaciones, in-
yectó en el mercado turístico alemán un con-
tingente viajero que no tardaría en hacer sen-
tir su presencia por los países limítrofes con
Alemania, medida promulgada a continuación
de otra que a juicio de muchos supuso un
golpe irrecuperable contra el turismo alemán.

«fí/en ne va plus» en el termalismo germano

Nadie pudo llamarse a engaño respecto a la
suerte reservada a lo que se consideraba so-
porte básico del turismo alemán. Hecho público
y notorio que a instancias de las iglesias, y de
la pública opinión de lugares distantes al Rhin,
la Confederación Germánica había acordado en
1868 limitar el funcionamiento de los casinos
de juego hasta el último día del año 1872. La
instauración del II Reich garantizaba el cum-
plimiento a rajatabla de lo dispuesto. Lo que
a los balnearios de rango máximo confrontó
con parecido dilema al que preocupa a los que

les toca hoy barajar los pros y contras turís-
ticos del juego de casino.

Ninguna duda albergaban sobre el particular
los concesionarios y explotadores de los «Kur-
saals» del Rhin. Al igual que el vecindario de
derecho de los grandes «Badén». Unos y otros,
a tuertas derechas, lo que estaba por ver y con
la fe con que suele creerse lo que se teme
afectará al bolsillo, estaban convencidos de que
el fenomenal esplendor de sus establecimien-
tos y «villes d'eaux» debía muy poco a la
hidroterapia, y casi todo al hecho de que ni
Francia ni Prusia permitían en su suelo el
juego organizado y en Inglaterra sólo en el
ambiente aburrido de los «clubs».

Se acercaba el momento en que a plazo fi-
jo, y por ministerio de la ley, saltarían las ban-
cas simultáneamente y de una vez por todas
por los manantiales del Rhin. Se advirtió a
los balnearios renanos de que antes de la fecha
fijada para la desaparición del juego, deberían
ajustar su régimen al prevalente en el prusia-
no de Ems, donde el anciano kaiser Guillermo I
acostumbraba hacer su cura de aguas, cada
julio, en espartana simplicidad y en medio de
un paisaje poblado por sillas de ruedas. Con-
tingencia de la que se curó en salud M. Fran-
cois Blanc, trasladándose con sus ruletas y
croupiers desde Hambourg a Monte-Cario.

Nada más escabroso que pasar de una época
de vacas gordas a otra de flacas. Al acercarse
la fecha fatídica, Baden-Baden se preparó pa-
ra la difícil etapa de transición acrecentando
sus amenidades al margen de los juegos de
azar. Suenan con timbre de S.O.S. los anun-
cios que revistas inglesas y francesas publi-
caron de la «Derniére Saison», del primero de
mayo al de noviembre de 1872, «con grandes
conciertos en julio y agosto, bajo la dirección
del célebre Johann Strauss, de Viena».

Los menos adictos a los valses acudieron
en tromba hacia el Rhin dispuestos a no per-
derse las diez de últimas. Así Fedor Dostoievs-
ki. Como consta en su correspondencia, en la
primavera de 1871 el autor de «Humillados y
ofendidos» se vino desde San Petersburgo a
Wiesbaden, para volver a perder, si no hasta
la camisa, cuantos rublos y thalers extrajo a
su segunda esposa. Menos mal que para bien
suyo y de la literatura universal liberándose
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de su crimen y castigo para lo que le restó de
vida \

Datos más precisos obran sobre los últimos
días del «Kursaal», que en servicio permanen-
te y en temporada ininterrumpida —circuns-
tancia única en un balneario centroeuropeo—
operaba en la villa termal de Homburg. La
información facilitada por un inglés entusiasta
de la ruleta la complementa el testimonio de
una autora de renombre que la reprobó. Si el
casino y el balneario de Homburg iban a pe-
recer, como equivocadamente se creyó, al me-
nos se adoptaron precauciones para minimizar
la fatalidad del desenlace. Lo explica de modo
muy ameno y con adecuado soporte estadísti-
co el partidario del juego:

• Se estimó decente conceder al casino tiem-
po suficiente para reunir medios para pagarse
su propio funeral, mostrándose todo el mundo
de acuerdo en que tenía derecho a costearse
uno caro y de primera clase. Al casino se le
permitió continuar abierto hasta el 31 de di-
ciembre de 1872, pero abonando un impuesto
anual de 24.000 libras, con el objeto de que pri-
vado Homburg de los recursos que le reportaba
el Kursaal, constituyera un fondo de reserva
para enterrar su antigua vida e iniciar una
nueva existencia. En consecuencia, los visitan-
tes siguieron disfrutando de cordial bienveni-
da, y a despecho de su inminente extinción,
continuó incrementando su número, que en
1869 llegó a los 19.843. En 1870, durante la
guerra franco-prusiana, tuvo 18.867 visitantes
y en 1872, su año récord, la lista ascendió
a los 20.001'..

De lo que con manifiesto error se consideró
el crepúsculo de Homburg, facilita información
directa la correspondencia de la novelista Geor-
ge Eliot, que en el otoño de 1872 y, acompa-
ñada, como siempre, de su «soi-dissant» ma-
rido, el filósofo Mr. Lewes, especialista en te-
mas alemanes, se trasladó desde Londres al
balneario, tanto por motivos de salud, como
para recopilar «in situ» material utilizable en
una novela en proyecto:

• El aire, las flores, todo perfecto: «...sólo el
hombre es vil». Soy poco amiga de censurar
a mis hermanos pecadores, pero el juego es

1 Dostoievski, •Correspondance et voyages 6 l'étran-
ger» (Ed. Mercure de France. París, 1908).

4 Adolph Smith, «Monaco and Montecarlo» (Londres,
1912).

un vicio que no tolero, y que provoca en mí
más disgusto que piedad. La vista de tantos
rostros inexpresivos, inclinados en derredor de
las mesas de juego, el barrido del dinero y el
tintineo de las monedas que empujan hacia los
ganadores los hieráticos croupiers, las odio-
sas, horrendas mujeres, fija la mirada en el
tapete como estúpidas monomaníacas, encuen-
tro a todo esto como la más abyecta exhibi-
ción de mortales. Infierno, es el único nombre
adecuado para lugares de esta clase y encuen-
tro cierta satisfacción pensando que lo van a
cerrar'.»

Frases que reaparecen en su novela Daniel
Doronda, ampliadas con otras consideracio-
nes más pertinentes que inserta en carta diri-
gida a su editor:

«El Kursaal es un infierno, y no sólo por el
juego, sino por la luz, el calor del gas. Hay
muy poco 'Stoff' (material) que captar obser-
vando o escuchando. La cosa más triste de
ver es a Miss Leigh, la sobrina nieta de Byron,
en sus 26 años de edad completamente en las
garras de este miserable, codicioso demonio.
Me saltaron las lágrimas al ver su rostro fresco
y juvenil entre los brutalmente degenerados
seres que la rodeaban. El año que viene, cuan-
do el juego haya desaparecido, este lugar será
una delicia; contará con una subvención del
gobierno para el cuidado de sus bellos jardi-
nes y es posible que el número de los visitan-
tes decentes se incremente lo suficiente para
que el pueblo se mantenga tolerablemente
próspero.*

No era otro el deseo y la esperanza de los
habitantes en Homburg, enfrentados con un
incierto y problemático porvenir en puertas.

Armisticio en Monte-Cario

Entre los rasgos más antipáticos de las gue-
rras se cuenta su alto potencial contagioso.
De todas formas, es de suponer que nadie
imaginó que el conflicto franco-germano tuviera
la más mínima incidencia en el pacífico, dimi-
nuto, francófilo y francoparlante Monaco, y
mucho menos que las relaciones del Prin-
cipado con Francia llegaran a un punto crítico
de tirantez. Pues así sucedió. Y por culpa de
un demasiado boyante Casino, enclavado, casi

5 «The George Eliot Letters-. Vol. 5, 1869-73 (Vale
Universlty, 1855).
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antipatrióticamente, en un territorio presa de
bélica angustia y aflicción, según refiere un
documentadísimo historiador del turismo en la
Costa Azul:

• La guerra de 1870 apenas amortiguó el fabu-
loso esplendor de Monte-Cario. La prensa de
Niza, inflamada de patriotismo, arremetió contra
aquel M. Blanc que empleaba en su Casino
de Monte-Cario a gran número de alemanes.
M. Blanc hizo observar que se trataba de pa-
rientes de su mujer. Al sufrir los ejércitos im-
periales sus primeras derrotas, los exaltados
habitantes de Niza hablaron de marchar sobre
Monte-Cario y de cortarle el cuello a Frangois
Blanc. Este, aterrado, clausuró el Casino el 6
de septiembre de 1870'.»

Evidentemente, por un lapso de tiempo mu-
cho más breve de lo previsto. Al acusar la Ri-
viera ciertos síntomas de reanimación turís-
tica, empezó a echarse de menos su máximo
catalizador. Los hoteles de Niza estaban medio
vacíos desde el cierre del Casino y con el
objeto de aumentar su coeficiente de ocupa-
ción los propietarios acudieron al prefecto de
los Alpes marítimos, instándole a que parla-
mentara con M. Blanc. Como buen francés, y
siempre de acuerdo con los informes de A. De-
caux, M. Blanc se comprometió valerosamente
a reabrir su establecimiento suscribiendo de
paso bonos de la Defensa Nacional por un
monto de 185.000 francos. Todo altamente pa-
triótico y en el mejor estilo. Hecha la paz, el
Casino se reabrió con efectos fulminantes para
todos los intereses afectados al retornar las
cosas a su estado normal:

«En enero de 1872 —asegura Decaux— Monte-
Cario había recibido 160.000 visitantes. Los
ingresos brutos semanales se elevaron a más
de dos millones de francos. Monaco tenía en-
tonces 433 apartamentos «meublés», 35 hoteles
y 116 villas.»

Un tanto elevada encuentro la capacidad ho-
telera del principado cotejada con datos ex-
traídos de otras fuentes. Pero perfectamente
aceptable la cifra de visitantes, si al estilo de
prácticas muy difundidas hoy en día, y referi-
das a la temporada de invierno de 1871-72, se

* Alain Decaux, «Les heures brillantes de la Cote
d'Azur» (París, 1973).

computaron cuantos viajeros descendieron en
la estación de Monte-Cario, procedentes de
Niza y Mentón, muchos a pasar unas horas
donde se pasaba mejor.

La nueva Italia

A la vanguardia visitante del nuevo reino de
Italia le tocó estrenar una mejora viaria tras-
cendental, que para los viajeros procedentes
de Francia cambió de modo radical el secular
régimen de ingreso en la península. A partir
de 1871 dejó de ser menester para respirar
aires italianos empaquetarse en bamboleantes
diligencias en ascenso y descenso por los ne-
vados espinazos alpinos, o embarcarse en abu-
rridas travesías marítimas. Fruto de diez años
de trabajos subterráneos perforándoles a los
Alpes su faldamento rocoso, permitieron a los
trenes introducirse en Italia por los trece kiló-
metros del llamado por los italianos que lo
construyeron «il Traforo di Frejus», mejor co-
nocido como el túnel del Mont-Cenis. Roma
quedaba equiparada a Venecia en materia de
accesos. Del mismo modo como Venecia se
enlazó a la Europa germánica gracias al túnel,
los ferrocarriles vincularon a la capital de la
nueva Italia con la Europa anglosajona y occi-
dental.

Para decirlo todo, con una Roma sensible-
mente distinta a la vista y gozada por las pro-
mociones turísticas anteriores. Sucedió que tan
pronto como aprovechando el río revuelto de
la guerra franco-prusiana, los «italianos» del
rey Victor-Manuel penetraron a tiro limpio por
la Porta Pia en septiembre de 1870, el XX di
Settembre, que da nombre a tanto viale ita-
liano, el Papa se recluyó como prisionero vo-
luntario en el Vaticano, abandonando el resto
de la ciudad al impío invasor.

El cambio de régimen sentó como un tiro a
Henrik Ibsen, que, subvencionado por el rey
Osear II de Suecia y Noruega, llevaba cuatro
años residiendo en Roma y por el sur de Italia,
enriqueciendo a la dramaturgia universal con
unas cuantas obras maestras. Molesto con la
nueva situación, decidió regresar al momento
a Noruega, no sin antes escribir:

«Han quitado a Roma a los hombres para en-
tregarla a los políticos. ¿Dónde nos refugiare-

93



382 E S T U D I O S

mos ahora? Roma era el único punto de Europa
que gozaba de verdadera libertad: la libertad
de la tiranía de la libertad política...7.»

Roma en entredicho

Extraña reacción en un luterano. Más pre-
decible que al siguiente año el desencanto
de la capital produjo en un turista matritense
le hiciera extremar los términos en que dio
rienda suelta a su católica decepción:

«Hoy día, Roma ha perdido, como comprende-
rán nuestros lectores, el distintivo que la ca-
racterizaba; ya no hay que buscar en Roma
aquella magnificencia religiosa, digámoslo así,
que era su más precioso patrimonio; los alre-
dedores de San Pedro, el Vaticano mismo, pa-
recen sitios exentos de vida, como si reflejaran
los dolores del augusto mártir que gime den-
tro de sus muros'.»

Más digerible para el gusto del señor Lasa
el empuje de Milán, donde el afán regenera-
cionista de los gobiernos de la monarquía de
Turín hizo estragos urbanísticos en la fina es-
tampa de la capital lombarda. Novedad turís-
tica relevante la inenarrable galería Vittorio Em-
manuele, las termas de Caracalla revividas en
hierro y cristal, un inmenso paseo cubierto
en forma de cruz, centro de atracción nocturna
de la ciudad:

«De una altura elevadísima, cubierta de crista-
les —comienza describiendo el viajero madri-
leño—, con las mejores tiendas de Milán a
derecha e izquierda, la galería es uno de los
paseos favoritos de los milaneses, pero cuando
presenta un golpe de vista encantador es en
las horas de la noche, en la que se ilumina
completamente, siendo cosa curiosa el ver en-
cender las luces de la misma, operación lleva-
da a cabo en un minuto por una pequeña má-
quina de vapor que corriendo entre los raíles
que hay en la cornisa en que están los meche-
ros de gas, y merced a una mecha impregnada
en espíritu de vino, enciende en un abrir y ce-
rrar de ojos aquellos mecheros. La gente que
transita en dichas horas por la galería obstru-
ye materialmente el paso, y sólo después de
largas horas de espera logra el que pasea en-
contrar asiento en una de las mesas del café
Gnochi, en el que se disfruta de los acordes

7 La cita en -Cartas Finlandesas», de Ángel Ganivet.
• José de Lasa, «De Madrid al Vesuvio» (Madrid,

1873).

de una orquesta colocada en un balcón dispues-
to para el objeto en el interior del café.»

Nada comparable en toda Roma, cuya Se-
mana Santa, tan popular entre turistas protes-
tantes, con el anatema del Papa se había re-
ducido a pálida sombra de lo que fue. Sin em-
bargo, no le faltó concurrencia y de alto co-
pete en la primavera de 1872. Desembarcados
en Genova del yate que les trajo de Cannes,
acudieron en ferrocarril los príncipes de Gales,
los condes de Chester a efectos de incógnito
oficial. Se alojaron en el «Hotel des lies Bri-
tanniques», cercano al «Hotel di Roma», que
hospedaba a los reyes de Dinamarca.

Satisfechos los trámites de rigor, o sea, agra-
decer a los reyes de Italia su bienvenida para,
acto seguido, visitar a Pío IX en su confinamien-
to vaticano, príncipes y reyes se entregaron a
intenso visiteo de monumentos, incluyendo las
señoras, merced a pontificia dispensa, la visita
a dos conventos de clausura, el de Santa Ce-
cilia y de las Sepolte Vive. Por supuesto, que
sin omitir el día de Viernes Santo su asistencia
a los oficios en la capilla protestante, junto
a la Porta del Popólo. Ni más ni menos que
como la prensa inglesa informó con el debido
pormenor para tranquilidad de los subditos de
la reina Victoria.

Despachada Roma, los príncipes siguieron
con su excursión a Florencia, alojándose —¡có-
mo no y dónde mejor!— en el «Hotel de la
Grande Bretagne», descansando de su visita
a Venecia en la histórica «Villa d'Este», en el
lago de Como, recién transformada en hotel
de muchas campanillas a la espera de las es-
trellas, pregoneras de su calidad. Para colmo
de venturas, al darle aquel año al Vesuvio por
eruptar, la deferencia del más turístico de los
volcanes proporcionó a Ñapóles sensible in-
cremento en su cupo normal de visitantes.

Buena la siguiente primavera para la capital
de Italia, al recibir la Roma papal, y no la
laica y oficial, la visita de una ilustre dama
española, la ex-reina Isabel II, de vivísimos
prontos y limitadísimas apetencias viajeras. Su
hija Eulalia, que la acompañó, aclara en sus
«Memorias» la razón del viaje:

• Mi madre quiso ir personalmente a Roma
para postrarse a los pies del pontífice, con
quien estaba en deuda desde hacía algunos

94



TRES AÑOS DE HISTORIA DEL TURISMO 383

años, pues Pío IX le concedió poco antes de
su salida de España la preciosa condecoración
de la Rosa de Oro'.»

Transporte italiano

Aquella primavera, y entre otros viajeros
menos representativos que los de sangre real,
Italia recibió una visita más del archipoeta y
educador Matthew Arnold. Al repulido literato,
protestante de alcurnia, le complacieron los
cambios sufridos por la capital. Los hoteles se
iban distanciando de su foco tradicional de la
Piazza di Spagna, asentándose por los aledaños
de la stazione Termini y encontró al viejo hotel
Costanzi mudado a un nuevo edificio cerca del
Quirinal, hasta ayer palacio veraniego de los
Papas y ahora palacio real. Una bendición el
restaurante Spillmann en una ciudad en la que
no era fácil comer bien servido y un regalo
los trenecitos a Frascati para explorar las cu-
riosidades de los montes Albano. Todo esto y
mucho más se lo contaba a su hermano, desde
Menaggio, a orillas del lago de Como, elogián-
dole el útilísimo servicio de telégrafos, que
eliminaba desagradables sorpresas en route,
al llegar a los hoteles con la familia a remol-
que:

«El viernes telegrafiamos a Bellaggio desde el
hotel Cavour, de Milán, asegurándonos tenía-
mos habitaciones. Debes saber la terrible
afluencia de viajeros en Italia, igual que si fuera
verano. No sé si se debe o no a la exposición
de Viena, pero el hecho es cierto. Podrán ser
gentes un poco más selectas, pero sin dejar
de ser una multitud10.»

Cabe suponer que en la formación de aque-
lla «crowd», ubicua si bien selecta, cuya vi-
sión tanto pareció molestar al impertinente
profesor, algo tendrían que ver aquellos bi-
lletes circulares de excursión expedidos por
los ferrocarriles europeos, implantados a par-
tir de 1871 en las «ferrovie» de la Italia del
rey Víctor Manuel; de momento con el sur
de la península excluido. Unas semanas antes,
y con el ardor del neófito, Mr. Arnold explica-
ba a su hermano desde Roma el itinerario que
se confeccionó, ajusfándolo al régimen de los
«circular tickets»:

• Memorias de la Infanta Eulalia» (Barcelona, 1967).
«Letters of Matthew Arnold» (Londres, 1901).

«Nuestros billetes circulares nos obligan a es-
tar en Milán a los cuarenta días de haber sali-
do de Genova, pero dejándonos en entera liber-
tad en cuanto a la elección de los lugares en
que nos detendremos, y por el tiempo que nos
plazca, beneficiándonos inmensamente al pa-
gar de una vez su precio total. Decidimos omi-
tir Ñapóles, en parte por el gasto que supone
extender nuestro viaje. Nuestros billetes nos
permiten ir a Venecia si queremos, pero nos
quedaremos tres semanas aquí y dos más en
Florencia. Debemos estar en Milán el 2 de
mayo, lo que nos deja diez días para los lagos
italianos.»

Su planificación inclina a la imaginación a
entrever a la familia Arnold utilizando el nove-
no y último itinerario de los que en toda su
longitud transcribió el señor Lasa en su obra.
Por 24 liras en primera clase y 21 en segun-
da, se obtenía en Milán un billete válido para
quince días, con impresionante variedad en
cuanto a medios de transporte o locomoción.
Se salía en tren de Milán a Cammerlata, en
ómnibus de caballos hasta Como, en vapor a
Bellaggio y Mennaggio, a Lugano en Suiza, en
vapor, en diligencia, también suiza, de Lugano
a Luino, en vapor, por el lago Maggiore a Aro-
na y vuelta en tren a Milán.

SUIZA NEUTRAL

En tiempo de borrasca, hasta las especies
nómadas por naturaleza o vocación atemperan
los rumbos de su vuelo a cierto instinto de con-
servación más o menos difuso. Nada más pro-
pio que en tiempo de guerra el emblema paci-
fista de Suiza impeliera a numerosos turistas
a escuchar el reclamo, escogiéndola como pun-
to de destino vacacional. En una corriente via-
jera, en trance de superar un estiaje temporal,
desde el primer momento actuó el país como
una estación clasificadora, acaparando las pre-
ferencias de un turismo rico en los atributos
que lo distinguen de otras formas de viajar.

Los primeros ingleses acudieron algo así
como por inercia racial. Bastantes de los sor-
prendidos por la guerra en Alemania e Italia,
penetraron en territorio suizo como se llega
a un refugio de montaña al tronar la tormenta.
Tal el caso de cierto matrimonio que entró
por la Engadina, procedente del Tirol, sin ne-
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cesidad de preocuparse por reservar plazas
hoteleras:

• En los baños de St. Moritz —explicaba luego
la señora— fuimos más que bienvenidos. La
reina de Wurtemberg, y la Gran Duquesa de
Badén, con sus correspondientes séquitos, ha-
cía cuarenta y ocho horas que se habían mar-
chado llamadas por telégrafo desde Alemania.
La guerra ha originado ya pacíficos huecos en-
tre las apretadas filas de los bañistas de St.
Moritz ".»

Se sabe de otros alemanes que optaron por
aguardar el final de la contienda en lugar apto
en grado sumo y con sólida tradición para esta
clase de esperas. Del inagotable «Travellers
in Switzerland» (1949), de Mr. de Beer, entre-
saco la noticia de un encuentro más mediato
que el anterior, en una pensión del Oberland
bernés:

«Ayer tuvimos otra invasión de nuevos pupilos,
pero sólo por una noche. Vino Richard Wagner.
el gran compositor, con una bella joven; su es-
posa, legalmente o por cortesía. Es la hija de
Liszt".»

Yerro ahí la cotilla a falta de actualizar el
chisme. Vio al músico en plena luna de miel.
Nada más enviudado, acababa de regularizar
un idilio más durable de lo normal, casándose
con doña Cosima, previamente divorciada de
uno de los admiradores más férvidos del mú-
sico.

Penurias en la abundancia

Tal vez no fuera 1871 la fecha más oportuna
para que sir Leslie Stephan publicara en Lon-
dres su esperado The Playground of Europe,
título definitorio para Suiza de enorme poder
penetrativo, como dicen los expertos en pu-
blicidad. Sin descubrir su obra nada que no
estuviera descubierto, lo que por Suiza ocu-
rría, y de seguro que con gran desagrado del
autor, corroboró con creces el título puesto a
su encomiástico libro. Mal pudo saber a sir
Leslie observar los proféticos acentos que re-
vestía aquel párrafo en el que anatemizó los
parajes corruptos por turbas de compatriotas

suyos, al verlos extenderse por «aquellos va-
lles que todavía no se han postrado de rodi-
llas ante ese Baal, representado en la forma
de Mr. Cook y sus turistas».

Dos años más tarde la aglomeración que
poblaba «El Parque de Atracciones de Europa»
revestía harta densidad para irritar a una ad-
miradora de Suiza de la categoría de la ac-
triz Fanny Kemble, fiel a su inveterada costum-
bre de visitar, un año sí y el otro también,
las zonas más montañosas del país. Entrada
ya en la sesentena, y al regreso de una «tour-
née» profesional por los Estados Unidos, las
incomodidades padecidas por la curtida viaje-
ra en sus desplazamientos en la Engadina col-
maron los bordes de su aguante:

•En todos los pueblos los hoteles están ati-
borrados de gente, durmiendo dos, tres y cua-
tro personas en cada habitación. Los hoteleros
se comportan como descendientes y herederos
de aquellos bandidos de antaño, estrujando a
los desdichados viandantes y añadiendo insul-
to a la injuria al decirte en tonos patéticos que
su temporada dura sólo tres meses".»

La abundancia de quejas del tenor de la
expuesta impone la correspondiente aclaración.
No era tan turbulento el panorama hotelero en
zonas turísticas menos elevadas y más desarro-
lladas. En áreas mejor dotadas de ferrocarriles
la hotelería helvética soportó con lucimiento
las avalanchas estivales de la post-guerra. El
turista se benefició de la competencia entabla-
da entre las compañías ferroviarias inglesas,
francesas y alemanas, disputándose un prome-
tedor mercado, en vías de inminente expansión,
introduciendo material rodante de modernidad
inédita a veces en las redes de las naciones en
pugna. Por ejemplo, el tren «Pullman», que en
1873 condujo desde el lago de Constanza a
Berna a un ingeniero valenciano:

«Tren compuesto por coches abiertos por los
testeros, y no por los lados, formando todo
como un largo salón elegantemente amuebla-
do. Cada departamento tiene solamente cuatro
butacas junto a los vidrios, y dos mesillas y
veladores. Todos los viajeros disfrutan con eso
de las vistas, y no hay ninguno perjudicado
por el sitio13b".»

" R. H. Hutton, «Holiday Ramblas in Ordinary Places
by a Wife and her Husband» (1877).

" Mary Hewitt, «An Autoblography. (1889).

" Fanny Kemble, «Further Records- (Londres, 1890).
'""• Juan Navarro Reverter: ^Del Turia al Danubio»

(Valencia, 1873).

96



TRES AÑOS DE HISTORIA DEL TURISMO 385

Incentivos secundados por la mejora de los
equipos hoteleros de Ginebra, Lucerna e In-
terlaken, unidos a otros de nueva creación.
Destacada la inauguración en 1870 del «Que-
llenhof», en el balneario de Bad Ragaz, finan-
ciado y construido por Bernhard Simón, un ar-
quitecto formado en San Petersburgo, donde
casó con la hija de un riquísimo comerciante
alemán. No menos espectacular el «Sonnenberg
Hotel», construido por los hermanos Brunner
en el nuevo centro turístico de Engelberg, veci-
no al lago de los Cuatro Cantones.

Un conjunto de flamantes realizaciones, fun-
damento de los elogiosos ditirambos que a un
turista madrileño, de paso en 1871 desde Gi-
nebra a Turín, inspiró la hotelería suiza, al
describir la espléndida facha de la clase de
establecimientos que no utilizó:

• Las antiguas auberges de la Suiza han desa-
parecido para hacer lugar a magníficos ho-
teles de alfombradas escaleras, lujosos la-
cayos, de alumbrado que deslumhra, de mag-
níficas habitaciones y construidos por ricos ca-
pitalistas o por sociedades, que naturalmente
tratan de que los dividendos o 'revenus' sean
lo más crecido posible. En estos hoteles no
ponga jamás la planta el que haya echado un
cálculo aproximado para llevar a cabo su via-
je, pues más que hoteles son residencia de
soberanos, príncipes y ricos capitalistas ".•

Demografía alpina

Consejo intuitivamente seguido en esta oca-
sión por el solemne Matthew Arnold, poeta y
polemista de estro elevado, Victoriano hasta
las cachas, que precisó el agosto de aquel año
de 1871 distanciarse con esposa e hijos de
su cátedra de literatura de la universidad de
Oxford, para orearse el cerebro con unas va-
caciones en la Suiza de su corazón. (Comenzó
su carrera literaria con el libro de poemas
Suiza.) En carta franqueada desde un hotel
del Valais, transmitía a su madre una especie
de muestreo de la clase de turismo que aquel
estío se vio por allí:

«Puede que el Wengern Alp me plazca menos
que hace unos años, pues ahora lo encuentro
demasiado invadido por turistas, mendigos y
lugares de diversión. Este hotel está lleno de

ingleses, aunque no se vean por Suiza tantos
como hace unos años. Con lo que se tropieza
por todas partes es con alemanes, y no hay
duda que les gusta salir al extranjero y exhibir-
se después de sus grandes éxitos; en general,
son gente poco interesante y de la clase me-
día. Franceses no se ve ni uno".»

Extraña invidencia cuando tantos franceses
buscaron por la Suiza francesa refugio idóneo
y consuelo para su «débacle». Y al poco de
sufrirla. Empezando por Julio Verne, bastante
reacio a viajar, y, sin embargo, promotor de
primer orden de viajes ajenos. Desmovilizado
a principios de 1871 del puesto auxiliar que le
asignaron en la defensa costera, tiempo le
faltó para retirarse al bonito y colinoso Sion,
a orillas del Ródano, para corregir las prue-
bas de Una Ciudad Flotante, donde reelabo-
raba, con cristal de aumento, recuerdos, fres-
cos aún, del superbuque que le llevó y trajo
de los Estados Unidos. Ya lanzado por los
caminos imaginarios del viaje, cayó de su
propio peso y de su capacidad de trabajo
darle comienzo a La Vuelta al Mundo, que
consagraría su fama. En 1872, Ernesto Renán
encontraría reposo espiritual por las riberas
del lago de Ginebra, así como el fogoso Gam-
betta, expresidente del gobierno provisional
que se enfrentó con la invasión teutona, que
recuperó energías en el remanso de Vevey. A
punto de reincorporarse al trajín parlamenta-
rio de un París al fin encalmado, el tribuno
estampó como un turista cualquiera en el libro
de viajeros del hotel: «Gocé dulcemente del
país más admirable de Europa y sólo lamento
tener que abandonarlo tan pronto».

Al «Grand Hotel» de Vevey, y a los dos años
de su inauguración, con sus flamantes ascen-
sores a vapor y otros avances técnicos, voló
en el otoño de 1870, y desde su veraneo de
Deauville, la ex reina Isabel II de España al
acercarse a París los prusianos, y se dice que
en alguna ocasión su mirada se cruzó con la
del pretendiente don Carlos, quien se prepa-
raba a ausentarse de su refugio suizo para
azuzar personalmente la hoguera que vista de
lejos tan desapacible hacía a España para
viajeros. Para rematar el elenco de los «ex»
y aspirantes españoles que se vieron por Sui-
za, en el verano de 1873 acudió desde Londres

M D. José de Lasa, «De Madrid al Vesuvio» (Madrid,
1873). " «Letters of Matthew Arnold. (Londres, 1901).
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a través de Alemania la ex emperatriz Euge-
nia, a reponerse de su viudez en su «chateau»
de Arenenberg, con vistas al lago de Constan-
za, y tonificarse con una cura en el democrá-
tico balneario suizo de Badén.

¿Cómo iban a faltar turistas americanos por
donde los ingleses proliferaban? Alguno, como
el hijo de Oliver Wendell Holmes, para que
sir Leslie Stephen, que podía resultar bastan-
te impertinente cuando se lo proponía, le es-
petara de buenas a primeras: «Vosotros, po-
bres yankis, podéis ser compadecidos por mu-
chas cosas. Pero por nada como por la distan-
cia que os separa de Suiza».

Es posible que el incansable propagandista
de Suiza se hubiera entendido mejor con el re-
finado Henry Adams, que en 1872 escribió des-
de un paraje alpino indeterminado: «Si cada
año ha de ser Suiza más y más devastada por
los turistas, tendremos que ir al Himalaya en
pos de silencio y tranquilidad».

A cierto matrimonio bostoniano, de tempera-
mento más en consonancia con el tipo del tu-
rista de todos los tiempos, le encantó en cam-
bio lo Indecible encontrarse en 1873 en Sa-
madan, a cuatro pasos de St. Moritz, con un
notorio y reincidente visitante del país:

•Gozamos del Imprevisto placer de una entre-
vista con el autor danés Hans Christian Ander-
sen. El simpático cuentista, que residía en el
hotel, al oír que dos americanos, que habían
leído sus obras, deseaban verle, vino hacia
nosotros con los brazos extendidos en ademán
de bienvenida, aunque acababa de regresar de
una fatigosa excursión al glaciar del Morte-
ratsch".»

Al relatar el encuentro, la señora que lo
cuenta no alcanzó a adivinar el profundo sig-
nificado del episodio. A los sesenta y ocho
años de edad, herido por la enfermedad que
dos años después le llevaría a la tumba, An-
dersen realizaba su último viaje en vida. Y en
la forma en que indica uno de sus biógrafos,
de seguro que con mejor intención que la mía
al transcribirle el dato: «en compagnie d'un
jeun homme, a qui il payait le plaisir de ce
voyage».

Sabemos que alemanes afluyeron en cantidad.
Y al principio con nulo alborozo por parte

" Curtís Guild, .Abroad Again. (Boston. 1888).

de los suizos, como demostraron los serios
desórdenes que conmovieron las calles de Zu-
rich, en protesta local contra la forma con que
la colonia alemana celebró la victoria de sus
ejércitos. Metaforizando las motivaciones po-
dría decirse que los alemanes en vacación, y
de acuerdo con la observación de Matthew
Arnold, eligieron a Suiza como descanso del
guerrero, que dijo Nietszche de la mujer afa-
ble y hermosa.

Y en el caso particular del profesor, como
estimulante intelectual. Conviene recordar que
Nietszche comenzó por Suiza, y en el año 1871,
su incesante peregrinar por los centros tu-
rísticos del sur de Europa, en cuyas pensio-
nes y casas de pupilos fue redactando la in-
tegridad de su obra. El autor de El Viajero y
su sombra pasó aquel año el San Gothardo en
diligencia camino del florido sosiego del «Ho-
tel du Pare» de Lugano, donde concluyó El Ori-
gen de la Tragedia, y donde —dato expresivo—
aquel año se abrió en la Suiza italiana la pri-
mera iglesia anglicana. Al regreso hizo alto
en el «chalet» junto a Lucerna en el que pa-
saba una larguísima vacación, su ídolo, Richard
Wagner. Si no idéntica, ruta bastante parecida
a la seguida poco más o menos por el mismo
tiempo por el compositor Rimsky Korsakoff.

El tren al Righi

Esto en cuanto a algunos viajeros de alto
bordo, reseñados en función exponencial de
la masa anónima de turistas, cuya condición
la obliga a desfilar por sitios y paisajes sin
depositar tarjeta de visita en la bandeja de los
anales de la cultura. Sin perjuicio de que el
colectivo turístico se hiciera sentir en peso
por Suiza antes y durante de la conflagración
de 1870. De modo patente, en una montana
apta como ninguna para medir la densidad del
tráfico.

Por encima de las 40.000 personas computó
la «Gemeinderath» de guías y porteadores de
Wegis trepando en la temporada de 1870 hasta
la cumbre del Righi, a pie, en muía o en silla
de manos. Al cuidado en todo caso de los
servicios que un riguroso «Reglemente», pro-
tector de los intereses de los turistas, y no
viceversa, como ocurre con bastantes regla-
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mentaciones modernas, estructuraba y tarifaba
con meticulosidad extrema ".

Contingente, el de los turistas al Righi, de
volumen sobrado para sentenciar a inexorable
extinción al estamento laboral de gufas, ace-
mileros y porteadores, a partir de una mañana
de mayo de 1871, cuando por la ladera meri-
dional de la montaña, ascendió cuesta arriba
jadeando bocanadas de humo un extraño arte-
facto metálico semi-inventado por el ingeniero
suizo Niklaus Eiggenbach.

En materia de transporte, esta vez turístico
en exclusiva y con todos los sacramentos de
la exclusividad, procede anotar en el haber de
Suiza, y con cuanto relieve merece, la puesta
en servicio del primer ferrocarril de montaña
y a cremallera de Europa, desde el preciso mo-
mento en que del embarcadero del pueblo de
Vitznau, a orilla del lago de los Cuatro Canto-
nes, una locomotora de caldera vertical em-
pujó hasta la cumbre del Righi a una recua
de vagones cargados de turistas.

El tren en cuestión constituía un transplante
al continente europeo de un invento america-
no, habida cuenta del tren a cremallera insta-
lado de 1866 a 1869 a la cumbre del superpa-
norámico mount Washington, en el Estado de
New Hampshire, a conveniente distancia de
Boston, excursión veraniega de gran boga entre
americanos '*.

Como todo servicio que hace acto de presen-
cia para satisfacer una apremiante demanda,
el tren al Righi se difundiría con rapidez de
vértigo por las pendientes de las montañas,
cuya accesión las guías recomendaban con in-
sistencia. Un tanto al estilo de la Cook, siem-
pre sensible a toda clase de movimientos de
la parcela humana a cuyo servicio consagró
sus afanes. Al año siguiente, en mayo de 1872,
los Cook establecieron en Ginebra la primera
sucursal de su Agencia en el continente eu-
ropeo. No un despacho más, como el de París,
al servicio receptivo de sus grupos, sino una

" Texto Integro de la reglamentación, en Iwan Tschu-
dl, •Relse-Taschenbuch für dle Kantone Luzern, Unter-
wald, etc.- (St. Gallen. 1871).

" Parece revistió Importancia capital la cooperación
que a los trabajos de construcción del cremallera al
Righi prestó M. Hitz, cónsul suizo en Washington, según
se reconoce en una obra que citaré y que no me ha
sido posible consultar: Niklaus Eiggenbach, •Mémoires
d'un Vieux Mécanicien».

oficina autónoma, dispuesta y facultada para
organizar «tours».

Lucerna e Interlaken.

La posguerra halló a las zonas suizas más
desarrolladas, las dotadas de tren, y aún no
muchas, más que preparadas para soportar con
lucimiento y brillantez la bonanza que la inse-
guridad de los tiempos había derramado sobre
el país. Singularmente vigorosa la actividad
receptora desplegada por Lucerna, ganándose
la capitalidad turística de la Suiza alemana. La
ciudad se aprestó presurosa a ponerse en con-
diciones de cosechar los dividendos que en-
tendió le correspondían en razón del mes de
vacaciones que la reina de Inglaterra pasó en
el verano de 1868.

Convirtió en parque ajardinado los restos del
glaciar paleolítico, o algo más, acabado de
descubrir junto a su principal monumento, el
León de Lucerna, y se ganó robándole espacio
al lago un paseo más, al estilo de los de Gi-
nebra, al construir el malecón nacional. Insu-
perable solar para el «Grand Hotel National»,
rápidamente erigido, con más de doscientas
espaciosas habitaciones, explayadas en toda su
majestad a lo largo de un sólido edificio de
poca elevación, con vistas al lago de los Cua-
tro Cantones.

Pudo interpretarse como exponente de lo
muy presente que en Interlaken tuvieron el
hecho de haber nacido de la nada, por obra y
gracia del turismo, su enérgica toma de posi-
ción ante la inminente llegada del ferrocarril
de Berna a Thun, de donde zarpaban los vapo-
res que les traían la clientela que iba dando
a la población aire de capital subalpina.

La villa se embellecía con realizaciones inte-
gramente sufragadas al común por un consor-
cio de hoteleros. Fruto de esta cooperación,
el bonito Kursaal que, diseñado con arreglo a
los patrones vigentes en los balnearios del
Rhin, construyeron entre todos en 1859, y todo
para dar finalmente ocasión a que su edición
de 1871 informase la «Murray's Guide»: «Afor-
tunadamente, el gobierno de Berna prohibió los
juegos de azar que se quisieron introducir».
Y que no había manera de conseguir volvieran
a autorizarlos.

El toque providencial que salvó a Interlaken
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de degenerar en una marabunta hotelera se
debió a iniciativa de Pierre Ober, un estudiante
alsaciano de medicina, chiflado por la botánica,
que de joven conoció Interlaken en calidad de
preceptor de los hijos de una acaudalada fa-
milia inglesa. Prendado del lugar, compró una
villa con la ayuda de Mr. y Mrs. Twinning, ins-
talando en ella una pensión que ascendió a la
categoría de «Hotel Ober».

Autor de una guía editada en tres lenguas,
«Interlaken et ses environs», herr Ober perci-
bió que de no poner coto a una fiebre hotelera
demasiado fogosa, Interiaken perdería uno de
sus atractivos principales: un vasto prado rec-
tangular, dominado por la silueta de la Jung-
frau, admirada desde los balcones de los me-
jores hoteles de la villa. Predicando con el
ejemplo, persuadió a sus colegas a invertir
capital en una sociedad hotelera, cuyo objeto
estatutario consistía en evitar se construyeran
hoteles. Es decir: en los mejores terrenos de
la vil la".

Tal fue el origen de la «Hóhenmatte» (El Prado
Mayor), gala y ornato de Interlaken, y una de-
mostración más de que por Suiza los indus-
triales supieron entender al turismo a la per-
fección...

Cerrará la crónica de un trienio altamente
provechoso para Suiza, la reflexión de un autor
americano, llegado a Berna al final de la tem-
porada de 1873, a contrapelo, por tanto, de la
masa humana que abandonaba el país:

«He aquí a la pequeña Suiza, evacuada por sus
decenas de miles de honradas gentes, princi-
palmente inglesas, y a juzgar por sus rostros
y hablar, raramente hijos de la luz en grado
eminente. Gentes para quienes picachos ne-
vados, glaciares, puertos de montaña, lagos,
crepúsculos y chalets, y el café complet (con
miel incluida), como dice el coupon, se han
hecho necesidades primarias durante seis se-
manas al año. No hace mucho estos placeres
sólo los monopolizaban lords y nababs. Hoy
en día un 'tour' de un mes por Suiza, tiene de
¡eu de prince lo que una excursión dominical".»

" Louis Gaukis y Rene Creux, «Pionniers suisses de
l'hotellerie. (Paudex, 1975).

" Henry James, «The Oíd Saint-Gothard» («Italian
Hours., 1909).

Replanteo del turismo británico

Escribió en cierta ocasión un autor francés,
estrechamente relacionado con el turismo me-
dio siglo posterior al aquí evocado: «On voit
se multiplier les voyages durant les périodes
de réorganisation qui suivent les grands con-
f l icts".

Cierta o no, noción al parecer rectora de
los movimientos de Thomas Cook, cuando,
para mantenerse en el liderato del negocio
cuya invención se le atribuye, superó entonces
la fórmula original e individualista del Agente
de Viajes, para elevarla al estadio superior de
Agencia, bajo el rótulo comercial de «Thomas
Cook and Son». «It is from the year 1871 only
that can be used this title with literal accura-
cy», previene veinte años más tarde la cróni-
ca oficial de la compañía.

Diligencia cuyo sentido previsor harto jus-
tifica al difundirse por Inglaterra el ejemplo
sentado por el fundador de la firma. En 1870,
su rival y presunto predecesor en el ramo,
en otras palabras, Henry Gaze, abría oficina
en el Strand londinense a corta distancia de
la de los Cook. En 1872 se incorporaba a la
competencia John Frame, creador de las per-
durables «Frame Tours», mientras que por Es-
cocia, siguiendo huellas de fecundidad proba-
da, probaba suerte la «Dean and Dawson», nu-
triendo sus «tours» —curiosa coincidencia—
con miembros de las asociaciones anti-alco-
hólicas a la sazón proliferantes por el Reino
Unido.

La casa Cook se despegaba del acoso de una
concurrencia, nunca preocupante, elevando el
punto de mira en cuanto a captación de clien-
tela. Circunstancia recogida en 1872, y quizá
a través del departamento de publicidad, por
The Daily Telegraph, al encomiar los servicios
prestados por la Compañía a lo largo y ancho
de itinerarios que en el elogio se esbozan:

•Constituye moda entre los frivolos despreciar
a los 'Cook's Tourists' —censuraba el portavoz
cotidiano del pequeño burgués británico—. Con
la pretensión de suponer que los placeres del
viaje deben seguir reservados a las clases su-
periores, protestan de que las bellezas de la
Naturaleza sean disfrutadas por algunas per-
sonas de no elevada condición y opinan que
los grises Highlands, las pintorescas ciudades

" Paul Morand, «Les Voyages» (Parfs. 1927).
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belgas, los castillicios valles del Rhin, los gla-
ciares y cascadas de Suiza, las azules llanuras

: de Italia deben ser espectáculos sólo accesi-
bles a los titulares de butacas de primera
clase.»

Injusta y anacrónica situación, al parecer
del anónimo autor del suelto, felizmente supe-
rada, con el anuncio de una nueva era:

«Han desaparecido los leves inconvenientes
ocasionados por tales nociones, al haberse en
el curso de los últimos años preocupado un
hombre del confort de más de tres millones de
personas, entre las que se cuentan duques,
arzobispos y miembros de todas las clases de
una respetable sociedad, y no sólo a su com-
pleta satisfacción, sin que un solo accidente
ocurriera durante todo el períodoM.»

Y con síntomas evidentes de ampliar su cam-
po de actuación en períodos venideros. En
1873, la Cook cerraba un ejercicio particular-
mente activo con la edición mensual de su
Cook's International Time-Tables & Tourist's
Handbock, manual todavía publicado en bene-
ficio de las Agencias de Viajes.

Posibilitó la publicación del útilísimo instru-
mento un acontecimiento digno también de re-
salte. El año anterior había tenido lugar la pri-
mera «Conferencia Internacional Ferroviaria
Europea» («Europe's International Time-Table
Conference», por utilizar su correcta denomi-
nación) que en lo sucesivo se celebraría con
periodicidad anual. Para establecer algo tan
conveniente para el pasajero como que los
trenes internacionales acoplaran sus horarios
eliminando fastidiosas pérdidas de tiempo en
las salas de espera de las estaciones fronte-
rizas.

Turismo británico de alto rango

La casa real inglesa no permaneció inmune
a la fiebre viajera contraída por sus subditos.
Cabe decir que la potenciaron. La reina Vic-
toria, objeto por única vez en su reinado de
ciertas críticas por un retiro demasiado her-
mético y prolongado, y puestos en tela de jui-
cio los beneficios que al país reportaba su

" Debo la cita a: Edward Swinglehurst. «The Rotnan-
tic Journey. The story of Thomas Cook and Victorian
Travel» (Londres, 1974).

lista civil, contestó emergiendo de su reclu-
sión para emplear parte de su cuantiosa for-
tuna en una serie de viajes al extranjero, de
carácter absolutamente privado, que sólo ce-
sarían al concluir su vida.

Al gobierno de Gladstone no se le escapa-
ron las implicaciones políticas encerradas en
los viajes de los miembros de la familia real,
y en consecuencia hizo cuestión de gabinete
administrar con exquisita equidad las fechas
e itinerarios de aquellos desplazamientos, por
privados que fueran. Lo que sin duda incre-
mentó la antipatía de la reina por Gladstone,
a quien detestaba por entrometido y liberal,
pero se sometió.

En la primavera de 1872, y con escasas se-
manas de diferencia, se ausentaban de Ingla-
terra en viaje turístico la soberana y los prín-
cipes de Gales. La reina Victoria, heredera de
cierta germanofilia que hacia su patria de ori-
gen la inculcó su idolatrado esposo Alberto,
enfiló hacia el balneario de Baden-Baden, hués-
ped de su hermana la princesa de Hohenlohe.
Recibida por un tren especial en el puerto de
Cherburgo, bordeó París sin detenerse, atrave-
sando un Estrasburgo, ya alemán, para rendir
viaje en Baden-Baden.

En viaje no menos privado, sin perjuicio
de su publicidad, los príncipes de Gales se
detuvieron en París, presentando sus respetos
en el Elíseo —las Tullerías eran humo, escom-
bro y recuerdo— a monsieur Thiers, presiden-
te de la III República, y salieron rumbo a Cari-
nes, para embarcar en el yate real que les
había precedido, y comenzar un crucero me-
diterráneo con Roma como objetivo primordial.
Los viajes de la reina y de su hijo proclama-
ban que Inglaterra y los ingleses deseaban es-
tar a bien con todo el mundo.

¡Arde París!

Francia, y sobre todo su capital, hubieron
de padecer un purgatorio de desdichas antes
de hallarse en condiciones de recibir digna-
mente a tan altos visitantes. Al final de la
guerra, Europa entera siguió consternada, las
increíbles noticias que anunciaban la desapa-
rición de una de las grandes luminarias tu-
rísticas de todos los tiempos. Incluso en tan
dramáticas circunstancias hubo al parecer una
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subespecie turística, difícil de clasificar, atraí-
da por las catástrofes, que se sintió gravitar
hacia la ciudad en llamas. En marzo de 1871,
el poeta Matthew Arnold, censuraba severa-
mente su proceder:

«¡Qué noticias de París! En absoluto compadez-
co a esos 'sightseers' ingleses, que llevados
por su vulgaridad nacional han empezado a
volar hacia el caído París, y celebraré todo
el miedo y contratiempos que tengan que pa-
decer.»

En la semana trágica del 18 al 20 de mayo,
y a retaguardia de las tropas de Versailles,
que acababan de rescatar París de manos de
los «communards», penetró un grupo de cu-
riosos incursos de lleno en la reprobación de
Matthew Arnold. Entre ellos, cierto capitán,
gran viajero, como después lo probó, que apro-
vechaba sus vacaciones en Inglaterra para no
perderse el desolador espectáculo que ofrecía
la capital de Francia:

•Anochecía cuando llegamos a la plaza de la
Concordia —se lee en un informe estremece-
dor—. Un prolongado crepúsculo de mayo aún
preservaba luz suficiente para mostrar algo de
la devastación que habían producido allí el hie-
rro y el fuego. Los grandes edificios oficiales
que por el norte flanquean la plaza estaban
completamente en ruinas, negros de humo y
sin techos. La brisa esparcía las cenizas de
los montones de documentos que cubrían el
pavimento de la plaza. Se respiraba un aire
con fuerte olor a quemado. A la izquierda, ca-
lle de Castiglione arriba, se veía la plaza de
Vendóme sin su columna. Pero nada tan ex-
traño de ver como las Tullerías. De la histórica
mole sólo quedaban sus alucinantes muros, y a
través de los descristalados ventanales se veía
el rojo resplandor de las vigas y de los suelos
consumidos por las llamas; al caer la noche
su aspecto evocaba el de una gran calavera
alumbrado su interior por velas encendidas".»

Uno de los días le toca presenciar dantes-
cas escenas de la represión contra los res-
ponsables de los destrozos, que tanto le im-
presionaron, y que sigue enumerando, de cuyo
castigo se encargan las tropas de monsieur
Thiers. Encuentra rebosante de prisioneros la
cárcel de la Roquette, donde habían fusilado
los «communards» al arzobispo de París con

Wllllam Butler, -An Autobiography» (Londres, 1911).

cuarenta sacerdotes más. Los juzga en el pa-
tio un tribunal. Sumarísimamente. Se buscan
en el hombro de los detenidos huellas del cu-
latazo del «chassepot». Una escápula limpia
de mancha merece un «Passe». Un cardenal, la
sentencia fatídica: «Classé». Y el paso inme-
diato ante un piquete de ejecución formado
por marinos bretones.

Se repetían episodios de los que la histo-
ria de París está llena y que pronto se esfu-
man en el olvido. En pocos días perecían a
hítanos de franceses muchos más de los que
perdieron la vida guerreando contra el invasor
y que los españoles que perecerían en la guerra
carlista.

París *over again»

Dos meses después, la capital había vuelto
a su función de hacer grata la vida a los vi-
sitantes de Francia. La comparación con el
Fénix mitológico es tópico inevitable en las
impresiones de los visitantes. Los grandes ho-
teles han restañado los desperfectos y borra-
do las huellas dejadas por los hospitales de
sangre a los que sirvieron de sede y en el
«Grand» se alojaron tan ricamente Matthew
Arnold y familia camino de Suiza. En una de
sus cartas, el eminente profesor se olvida de
otra anterior, líneas atrás recordada, y se fe-
licita por su «Wonderfully interesting excur-
sión to the ruins of París». Por lo visto, lo más
saliente de todo lo que vio:

• Las ruinas son mucho más interesantes de lo
que habíamos anticipado y la ciudad se halla
camino de recuperar sus antiguas fascinaciones
'over again'. Los franceses andan muy abati-
dos, lo que mejorará grandemente sus moda-
les externos.»

En la primavera de 1872 París ha vuelto por
completo a la normalidad. Tanto así que los
príncipes de Gales, en ruta hacia Cannes, se
detienen varios días en la ciudad. Alojados en
el «Hotel Bristol», de la plaza de Vendóme. En
el hotel favorito del sibarítico príncipe, aun
con vistas a los añicos de la Insigne colum-
na, estrellada contra el pavimento de la pla-
za por obra y gracia de las huestes de la Com-
mune, acaudilladas —cosas de artistas meti-
dos en política— por el pintor Courbet. Tan-
to habían retornado las cosas a su ser habi-
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tual, que el futuro Eduardo Vil pudo una noche
reunirse a cenar con sus aristocráticos cofra-
des en el «Jockey Club», del que el príncipe,
con méritos indiscutibles, era miembro de ho-
nor.

Francia remonta la *débacle*

La recuperación de París reflejaba la asom-
brosa celeridad con que Francia se repuso del
gran desastre militar. Para acelerar la evacua-
ción de los territorios ocupados en prenda
por las tropas alemanas, se acortaron los pla-
zos concertados para liquidar el pago a los
vencedores de cinco mil millones de francos
en oro en concepto de indemnización de gue-
rra, implantando impuestos cuya dureza no de-
jó de repercutir en los pagos de los turistas.
Hasta en los más insignificantes servicios.
«Deux sous pour les prussiens», le hicieron
saber a Edmondo de Amicis en la aduana de
Marsella al cobrarle un billete de desembarco.

Bien fuera para incrementar las disponibili-
dades de divisas, o por razones de seguridad,
volvieron a entrar en vigor pasaportes y visa-
dos consulares. Ignoro el tanto de veracidad
que tuvo la participación de Thomas Cook en
el aminoramiento de estas trabas, pues pare-
ce excesiva la importancia que le atribuye un
historiador de su Agencia:

• Después de la guerra franco-prusiana, el via-
je por Francia se hizo más arduo que antes de-
bido a la reimplantación de los pasaportes y
al intenso control policíaco. Las compañías fe-
rroviarias ansiaban captar pasajeros, al mismo
tiempo que el gobierno francés hacía una mo-
lestia el viajar. En interés de Francia, así como
de sus clientes, Mr. Thomas Cook informó a
M. Jules Ferry, el ministro responsable, acerca
de lo que estaba sucediendo. Le hizo saber
que el vejamen de los pasaportes reducía el
tráfico turístico, ocasionando pérdidas a los
ferrocarriles franceses. Le señaló al ministro
que las pérdidas francesas eran ganancias ale-
manas, ya que gran parte del tráfico, que en
circunstancias normales pasaría por Francia,
era desviado hacia Alemania. De resultas de
las gestiones de Mr. Cook, las enojosas corta-
pisas fueron primero modificadas y rescindi-
das luego".»

24 W. Fraser Rae. -The Business of Travel» (Londres,
1891).

Versión de las cosas, un tanto parcial y exa-
gerada con toda probabilidad, al barrer el as-
pecto favorable del caso en dirección de la
firma que le encargó su historia. No carente,
sin embargo, de cierto fondo de verdad, a la
vista de una circunstancia que resta veraci-
dad a su aserto. Lo cierto es que como en una
especie de reacción regresiva en cadena, en
materia regida por la reciprocidad, varios paí-
ses euroepos habían vuelto a exigir pasaporte
a los visitantes.

Salvadas cuantas reservas en tiempos mo-
dernos dimanan de la inserción de la peregri-
nación religiosa en enmarques turísticos, úni-
camente por su volumen numérico merece
anotar en 1872 la celebración de la primera
peregrinación nacional francesa a Lourdes, lle-
vada a cabo con bastante participación ex-
tranjera.

Cabe atribuir a dos factores determinantes su
multitudinario éxito y su consagración. Por
un lado, el deseo de dejar en mal lugar a mon-
sieur Thiers. quien eligió aquel año para de-
clarar en el parlamento: «les pelerinages ne
sont plus dans nos moeurs». Otra probabilidad,
en la tendencia de los pueblos a volver la mi-
rada a sus devociones tutelares cuando en
casa truena de verdad. Y otra más, al ser una
Roma invadida por tropas anatemizadas por
el Pontífice, sujeto de desvío temporal por par-
te de la catolicidad. Una serie de circunstan-
cias, en suma, que en plena época positivista
proporcionaron la emergencia de Lourdes co-
mo centro peregrino de proyección universal.

Tanto se había normalizado la situación en
el verano de 1872, que el anciano presidente
Thiers y su esposa, sin despertar críticas en
la oposición, pudo retirarse a descansar de sus
preocupaciones en la playa de Trouville, en
cuyo casino, y a contrapelo de lo que suce-
día en los de Alemania, se habían instalado
mesas para jugar al «ecarte».

El refugio de la Rivíera

La guerra no le sentó del todo mal al lito-
ral mediterráneo francés. Lo revela la propia
insignificancia anecdótica de un pequeño epi-
sodio acaecido al final de «l'année terrible»
(Víctor Hugo), expresivo del inmarcesible
atractivo turístico de Niza y de sus alrededo-
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res, así como de la consistencia con que en
las costumbres de algunas sociedades había
arraigado el viaje turístico, capaz de remontar
las más adversas circunstancias, para salir al
exterior, en este caso, con tal de escapar a
los rigores del invierno inglés.

Por aquello de hacerse dogmas los hábitos
en quienes de buen grado los adoptan, no se
resignaba aquel invierno de 1870 el arzobispo
de Canterbury a privarse de la temporada en
Niza prescrita por su médico. Problema cuya
resolución encomendó a un especialista, a Tho-
mas Cook, inasequible al descanso o al des-
aliento. Y con óptimas resultas.

Las relaciones del agente con las autorida-
des prusianas le sirvieron de ganzúa para ex-
traerles los necesarios permisos para que el
prelado, con toda su familia, incluidos niños,
médico y criados, pudieran disponer de tre-
nes que les trasladaran a través de una Ale-
mania en guerra, de norte a sur, desde Bélgi-
ca hasta el paso del Brenner. Desde allí, ple-
gándose sumiso a los deseos de un cliente
de la categoría del señor Arzobispo, Mr. Cook
les condujo «personalmente» hasta Niza, des-
pués de cruzar en su compañía todo el norte
de Italia y tomar en Genova un vapor.

Únicamente los grandes viajes constituían
ya memorable efemérides en la vida de una
persona. Al hábito de dejar constancia auto-
biográfica de los excepcionales debemos un
testimonio directísimo de la archiepiscopal ex-
cursión, redactado por pluma femenina: nor-
ma usual y corriente, también, en acompañan-
tas de menos literatos maridos. Al rememorar
Charlotte Lady Wake sus más salientes viven-
cias viajeras —«noblesse oblige»— rendiría tri-
buto al artífice de la más insólita excursión
de las muchas que la señora contabilizó en
su existencia:

«Sería el colmo de la injusticia dejar de ex-
presar nuestra gratitud a Mr. Cook, quien sa-
bedor de nuestro proyecto de viaje, se ofreció
a actuar como 'courier' del señor arzobispo.
Con efectos maravillosos. Desde que salimos
siempre encontramos listos los más conforta-
bles vagones-salón. Llegada la detención noc-
turna, en cada estación nos esperaba el propie-
tario de cada hotel, con tres coches para con-
ducir a nuestro grupo, dieciséis en total, al
hotel, donde no sólo hallábamos preparadas
nuestras habitaciones, sino con los nombres

de cada cual en la puerta de la habitación, in-
cluido los de las doncellas de las señoras.»

Aunque tardío, llegó por lo visto en el curso
del viaje un instante en el que a Lady Wake
le picó la curiosidad por conocer al respon-
sable de tanta eficacia y precisión:

«Grande mi sorpresa al señalarme a un hom-
bre silencioso, y de edad madura, con aire de
un sedentario comerciante retirado de los ne-
gocios, que se paseaba arriba y abajo por el
andén, con las manos en los bolsillos, en apa-
riencia sin fijarse en nada. Un hombre incapaz
de hablar una sola palabra en ninguna lengua
que no fuera la suya.»

Firmada la paz, pero en poder de los ejér-
citos prusianos varios departamentos fronte-
rizos, la Riviera se pobló de refugiados de viso
y no sólo franceses. Compartieron las brisas
marinas de un exilio «sui generis» con nu-
merosas familias españolas de monta y cali-
dad, que sus razones tuvieron para sentirse
incómodas en una España que había cambiado
de régimen. En Cannes sentaron sus inverna-
les reales los duques de Montpensier y familia:
no muy distantes de Hyeres, donde instalaron
los suyos los duques de Riánsares. Mejor co-
nocida la duquesa, doña María Cristina, como
ex reina gobernadora de España, en todo caso,
una negocianta de primera, ducha en exilios y
escapatorias.

Con tan distinguida concurrencia le fue ha-
cedero a Niza celebrar con lucimiento singu-
lar su Carnaval de 1872, colmando los propó-
sitos del activo Comité de Festejos, instituido
—fecha cargada de significación— el año an-
terior.

Hasta el abrigado Mentón, en la mismísima
linde italiana, llegó en marzo de 1871 con toda
su familia, y tras cuatro días con sus noches
a bordo de trenes ocupados por el vaivén de
las tropas derrotadas en Sedán, el director
de las guías turísticas de la Hachette. Apro-
vechó sus vacaciones forzosas para redactar
un trabajo sobre la Riviera, del tipo de los
que le hicieron famoso en la literatura viaje-
ra, en el que explicaba los motivos de su des-
plazamiento: «para reposar por algunas sema-
nas, al borde del Mediterráneo, de las fatigas,
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de las privaciones y de las emociones del si-
tio de París»".

Más tarde, a la emigración española le cupo
la tarea de mantener los siguientes veranos
animadísimo a Biarritz y a sus contornos. Con-
curridísimo lo encontró a fines de septiembre
de 1873 cierta autora americana de nota, re-
suelta en fecha tan poco apropiada, a visitar
España introduciéndose por vía marítima por
el único punto posible. Por Santander:

• Paseando entre el barro y la lluvia contem-
plé numerosas pensiones encaladas, cafés, vi-
llas, dos grandes hoteles, el Casino, donde
todo el mundo acude a encontrarse con todo
el mundo, para leer o bailar, o para ambas
cosas. El baile empieza a las diez de la noche
y dura hasta las tres o cuatro de la mañana,
cuando las señoras españolas, que regulan las
costumbres, se van a la cama con el propó-
sito de tomar el desayuno al mediodía si-
guiente*.»

Los franceses, es decir, aquellos que hasta
las cosas volvieran a su cauce normal pudie-
ron costearse el alivio, veranearon en los Pi-
rineos en cantidades tan desusadas como la
insólita duración de su estancia. Sostenida
la patriótica moral por los numerosos espec-
táculos parisinos temporalmente trasladados
a la zona, a la espera de que en París escam-
para el temporal.

Al degenerar en un cuento de nunca acabar,
la inestabilidad política española tuvo una re-
percusión no carente de antecedentes en la
dinámica del turismo nacional al exterior. Con-
tribuyó a que un número de españoles, más
crecido que el usual en circunstancias norma-
les, se animara a engrosar el flujo visitante en
recorrido por una Europa envidiablemente en-
calmada. En atención al prominente puesto que
doña Emilia Pardo Bazán ocuparía en la más
bien escuálida literatura turística española del
tiempo, merece consignar la primera salida al
extranjero de la futura polígrafa, en compañía
de toda su familia, que pareció estimar incó-
moda en demasía su permanencia en Galicia
a causa de inclinaciones pro-carlistas dema-
siado notorias. A diferencia de las sucesivas
giras europeas que vinieron después, única-

mente queda de aquélla una lacónica nota auto-
biográfica:

«Sobre las mesas de las fondas, sobre mis
rodillas en el tren, con plumas corroídas por
el orín y lápices despuntados, tracé mis pri-
meras páginas de prosa: el indispensable dia-
rio de viaje, que no se me ocurrió publicar,
ni lo merece».

Playismo y termalismo

Demostración de lo poco o nada que la con-
flagración afectó a los centros turísticos esta-
blecidos distantes de las rutas de los ejérci-
tos en liza, lo imperturbable e imperturbada
que encontró a la Riviera cierto ingeniero es-
pañol, que se dirigía a Viena en comisión de
servicio a últimos del invierno de 1872. Al
describir «las fondas, hoteles y casinos que
dan animación y vida al paisaje», comenta su
rasgo turístico diferencial:

«Así como las costas de Normandía, y en las
montañas encantadas de Suiza, se dan cita las
gentes del gran mundo en verano, así Niza,
Monaco y Cannes son el rendez-vous de las
familias inglesas y rusas durante el inviernos-

Síntoma de que con la normalidad la Rivie-
ra había recaído en el cepo de la estaciona-
lidad. Y así hasta la linde italiana, y también
con predominio notable de no franceses, a
ojo del mismo observador:

«Mentón no es una ciudad para viajeros. Sus
villas, sus chalets, sólo en invierno recobran
vida y animación. Duermen en los largos días
de verano letárgico sueño, y despiertan al ru-
mor de las 800 ó 1.000 familias de Rusia, Ale-
mania e Inglaterra, que van a invernar al abri-
go de las rocas en un suave y apacible clima.»

Y sin poder romper el círculo vicioso. Al
declinar el invierno, lejos de despertar, la Ri-
viera funcionaba contra «natura» degenerando
cada verano en el «affreux désert» denostado
en 1873 por una rica e hipersensible rusita,
incomparable retratista más tarde de los tiem-
pos que en viaje continuo le tocaron vivir: «Les
étes á Nice me tuent» —confía en su intere-

" Adolphe Joanne, «Mentone et Bordighera» (-Le
Tour du Monde», 1873).

* Kate Field. «Ten Days in Spain» (Boston, 1875).
" Juan Navarro Reverter, -Del Turia al Danubio» (Va-

lencia. 1875).
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sante «Jornal»— il n'y a personne. Passer un
éíé á Nice c'est perdre la moitié de la vie...»*.

En lo que a balnearios respecta, en lugar
apropiado se comentó lo que al privarlos del
juego se creyó significaba el crepúsculo de
las villas termales del Rhin. Para poco jol-
gorio estuvieron los balnearios franceses tem-
poralmente transformados en hospitales de
guerra, sin que beneficiara gran cosa a los
rusos la mala racha atravesada a los mejores
europeos. La opacidad del termal¡smo eslavo
se deduce del parecer de Dostoievsky, adicto
hasta entonces y por varios años a los balnea-
rios del Rhin. En la primavera de 1872 escogió
de sucedáneo al de Staraya Russa, a medio
camino entre San Petersburgo y Moscú, veci-
no al lago de limen. En su correspondencia
con Ana Grigorievna, tal vez para mantener
alejada a su esposa, le dibuja una estampa
nada atrayente del más fastuoso balneario za-
rista:

•Se ven pocos paseantes por los jardines, pero
sí bastantes oficiales extranjeros. Continúan lle-
gando bañistas que recorren la ciudad en bus-
ca de alojamiento. La gente es terriblemente
ceremoniosa y se esfuerzan por imitar al gran
mundo hablando un francés atroz. Las damas
tratan de brillar por sus 'toilettes', de una es-
pantosa cursilería. Hay pocos cafés y pastele-
rías. Lo que abunda en esta ciudad balnearia
son los mosquitos.»

Excepción a la regla la bonanza gozada por
el aristocrático balneario de Karlsbad. Con un
bache estadístico pleno de significación. Su
balance anual de entradas constata la celeri-
dad con que se repuso el turismo de un per-
cance menos grave de lo que cupo esperar.
Los 21.000 extranjeros computados en la «sai-
son» de 1869 descendieron a 9.000 durante
el año del conflicto, para alcanzar los 31.000
en 1873: el año de la exposición de Viena.

Da la sensación que a consecuencia de la
guerra se desencadenó cierta tensión tarifal
por áreas próximas a su teatro. La Inflación
que se registró en 1873 traslucen reacciones
de gentes en plan de viaje con presupuesto
ajustado. Como las del hipocondríaco turista
ginebrino Amiel, quien durante sus profesora-
les vacaciones de agosto de 1873, en la playa
holandesa de Schveningen, ya en la primera

Marie Bashkirtseff, «Journal».

semana de su asueto encontró motivos para
estampar en el confesionario de su «Diario».

• La moraleja de estos seis días es como si-
gue. El dinero se derrite como la nieve. Desde
mi última 'tournée' por Europa los precios se
han triplicado y hasta cuatríplicado. No puede
un pobre diablo de profesor subsistir en los
hoteles a los precios actuales. Apenas me
llega en Amsterdam todo lo que la república
me paga en un año, y sin contar gastos acce-
sorios, como fiacres, teatros, etc.»

Las tribulaciones del turismo en España

Vistas las consecuencias, en nada robuste-
ció un turismo incipiente, y con claras tenden-
cias a consolidarse, aquella «Gloriosa» revo-
lución de septiembre de 1868, que con pas-
mosa facilidad derrocó en el puente de Aleo-
lea a una dinastía secular. Menesteres más
acuciantes que ponerse a promoverlo atarea-
ron al Gobierno Provisional constituido de in-
mediato con el general Serrano en la presi-
dencia y el poder efectivo en manos de Prim,
titular de la cartera de guerra. Sobre todo al
darle al pueblo, de pronto soberano, por es-
trenar su soberanía imitando por diversas co-
marcas bajo bandera española el ejemplo sen-
tado en Cádiz por los generales sublevados.

Al instante ardía la isla de Cuba al grito
de Yara y al de «Viva la República» la ciudad
de Cádiz, costando más de un centenar de
muertos reintegrarla al redil gubernamental.
Sin quedarse a la zaga Málaga, hasta que
acudió la escuadra a pacificarla, mientras el
general Prim se ganaba la animadversión de
sus paisanos al ordenar un furioso bombardeo
contra el pueblo de Gracia al objeto de meter
en cintura a una Barcelona salida de madre.

«Cosas de España», a fin de cuentas y nubes
de verano para una guía inglesa de éxito, que
en su segunda edición procuraba tranquilizar
al usuario garantizándole que en España no
pasaba nada en realidad:

«Una revolución y un nuevo régimen prometen
grandes reformas —advertía en el Prólogo—
pero dudamos se registren cambios que afec-
ten al viajero de paso o le hagan su 'tour'
por España menos interesante que cuando esta
información fue tomada. Los viajeros percibi-
rán con curiosidad lo poco que ha cambiado la
situación durante los últimos años y gozarán
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tropezando con los mismos deliciosos obstácu-
los al progreso".»

O sea: Que, en resumidas cuentas, con rei-
na o sin ella, nada pasaba en España en rea-
lidad. Y ¡vaya si pasaba! De todo, menos tu-
ristas por sus fronteras.

Madrid en erupción

La incomparecencia de turistas de verdad
en una España en rebullicio generalizado com-
pensó cierta afluencia extranjera difícilmente
catalogable como turística. En 1870 Carlos
Marx despachaba desde Londres a Madrid a
su yerno Paul Lafargue, para ver de contrarres-
tar la labor proselitista desarrollada en favor
de la acracia sobre terreno abonado por su ar-
chienemigo Bakounin, estacionado en Suiza.

En lugar de turistas y agitadores los Esta-
dos Unidos enviaron periodistas. Profesiona-
les encargados de enterar a la ciudadanía de
allende el mar del curso de los acontecimien-
tos en un país al que los americanos se pre-
paraban a desposeer en propio beneficio de
sus posesiones en las Antillas. La capital de
España figuraba en la prensa americana retra-
tada con agrios perfiles y desabridos colores:

«Para mí —publicaba uno de ellos en una re-
vista de prestigio— Madrid es la ciudad más
ingrata de Europa, y, con la excepción de San
Petersburgo, la más cara. Es el Washington del
continente, por nadie visitado dos veces a me-
nos de obligárselo negocios o empleo. Los es-
pañoles están orgullosos con su Madrid porque
les han dicho que es mil años más viejo que
Roma y porque está en España. Yo enviaría a
mis amigos a París y a mis enemigos a Madrid,
donde sólo una robusta condición física les sal-
vará de no terminar arrojados en el cementerio
más próximo".»

Aquellos hoteles en derredor de la Puerta
del Sol, que dos o tres años antes habían
terminado por extraer algunos cumplidos de
visitantes cualificados, se esfuman ante la ar-
bitraria estimativa de Mr. Adee, quien supo

" Henry Blackburn, •Travelling in Spain-, 2." ed. (Lon-
dres, 1869).

" Augustas Adee, 'Madrid, from Noon til l Midnight.
(•Putnam's Magazine, New York, 1870). Con otras perti-
nentes al tema, la cita en R. Olivar Bertrand, «España
y los españoles, cien años atrás» (Madrid, 1970).

descubrir curiosas particularidades en los usos
y costumbres de los habitantes de la ciudad:

«No me atrevo a recomendar los hoteles, por
ser en general mejores las pensiones y casas
de huéspedes. Puedo en cambio asegurar que
Madrid es el lugar ideal para las almas sedien-
tas. Carece de aplicación a los españoles la
observación de que en el continente no se
bebe agua. Por todas partes encuentro a hom-
bres y muchachos cargados de cerillas para
encender cigarros y cigarrillos, y con recipien-
tes de agua. Tanto fuman los españoles que
de la mañana a la noche padecen de incesante
sed.»

La adición del «homo hispanicus» al tabaco
unánimemente subrayada por los visitantes se
había elevado al rango de tópico español. Na-
die lo puso en la picota con la iracunda vio-
lencia de cierto médico inglés, que escogió
una de sus visitas al museo del Prado, para,
como preámbulo de una circunstanciadísima
relación de las riquezas de la pinacoteca, dar
rienda suelta la indignación contra la plaga
atentatoria de un aparato respiratorio que de-
bió funcionarle fatal :

«Es un refugio lleno de interés en tiempo llu-
vioso o ventoso, cuando no es posible hacer
ejercicio al aire libre. Un refugio contra las
excitadas demostraciones de paroxismo que
hacen presa de las calles para dejar malpa-
rada a la gravedad española. El único lugar
para escapar de la apestosa agresión del ta-
baco, pues por todas partes, en la calle, en
los salones, en los lugares de diversión, du-
rante y después de las comidas, y en combi-
nación con los mondadientes y el salivazo, se
sufre hasta en las mesas de las mejores fon-
das y restoranes. Se respira una atmósfera
constantemente infestada por los gases sulfu-
rosos y fosfóricos de las cerillas, mezclado
al humo de los cigarros. España consume más
cerillas que cualquier otra nación que la doble
en población y fumar constituye el principal
negocio en la vida del madrileño*1.»

Por su calidad y penetración destacan de las
de sus compatriotas las observaciones que
durante los años 1869 y 1870 recogió un li-
terato americano, y poeta de valía, ex conse-
jero del presidente Lincoln, y secretario de la
legación americana en Madrid. Su libro, repe-

11 Dr. H. Willis Baxley, •Spain. Art-remains, painters,
priests and princes» (Londres, 1875).
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tidamente reeditado, no es uno de viajes en
el aspecto formal. Su estructura estática lo
excluye del género. También por confinarse
a Madrid y a sus alrededores y por predomi-
nar juicios y comentarios sobre el momento
político español. No faltan descripciones de
interés para hipotéticos viajeros. En texto cu-
ya jugosidad tienta a entresacar multitud de
párrafos, valga indicar que lo comienza com-
batiendo la errónea y extendida noción, y no
sólo entre turistas americanos, que la capital
de la vieja españa era población de remotísi-
ma antigüedad:

• La ciudad de Madrid no es más antigua que
Boston. No hay aquí glorias ni tradición. No
hay catedrales. No hay ruinas. Ni esas miste-
riosas y embrujadoras memorias que pueblan
de espectros el aire de Ravena y de Nurem-
berg. Poco de ese vasto movimiento humano
que para aturdimos poseen San Francisco y
New York. Chicago es una gran ciudad com-
parada con Madrid, que es un gran poblado11.»

A mayor abundamiento, encuadrado en un
paisaje de «oftálmica fealdad», como apuntó
con gracejo, pero lleno de vitalidad y de hu-
mano resabor. «Casi todo el interés de Ma-
drid radica en los rostros y la vida del pue-
blo», indica Mr. Hay al narrar el despreocupa-
do «way of life» de la villa y ex corte. Her-
vían de vendedores de cigarros y periódicos,
así como de forasteros, las calles de una ciu-
dad —en su opinión— compuesta de funcio-
narios, aristócratas y mendigos. Punto incom-
parable para realizar excursiones a Toledo, El
Escorial y Alcalá de Henares, todas y cada
una descritas de modo magistral.

Mr. Hay engendró el texto acaso más turís-
tico de cuantos sobre el país se publicaron
en uno de sus aturísticos momentos de tan-
tos. Riquísimo en puntos de vista originales
en una España en transición, que serviría más
tarde de corrector de visiones estereotipadas,
de objetividad deficiente, al menos en el seg-
mento americano más receptivo a lo superior.

A mediados de 1870, y vaticinando un pron-
to advenimiento de una república, Mr. Hay
abandonó una España gobernada por el gene-
ral Serrano, regente del reino, y con muy po-
cos turistas por la capital.

Como en coyunturas tales sucede, no fal-
tó quien tradujo la ausencia de turistas como un
encanto más de Madrid. Concretamente, el pin-
tor Regnault, retratista de Prim en toda su gloria
ecuestre y espectador entusiasta de toda aque-
lla estrepitosa batahola. Conocemos el moti-
vo de satisfacerle tanto Madrid. Se lo declaró
«sensu contrario», y en 1869, a su padre, al
exponerle los pocos deseos de regresar a Ro-
ma que es donde estaba pensionado: «Hay
allá demasiados mendigos pidiendo una perra
para «maccaroni», demasiados extranjeros, de-
masiados guías»".

Inconsecuencias de joven, de artista y de
francés, en contacto emocional con la esplén-
dida y áspera España. Porque si poco super-
ávit de extranjeros y de guías en ejercicio hubo
de haber en la España de 1870, imposible ima-
ginar encontrara déficit de mendigos. Lo triste
del caso es que de haberse comportado el
país como a los que accedieron al poder ahora
les convenía, se le presentó la más pintiparada
de las ocasiones por haber recibido en abun-
dancia forasteros interesados en viajar distan-
tes del foco de la guerra franco-prusiana, como
es bien sabido, y lo que son las cosas, origi-
nada al chocar los recelos que en dos poten-
cias rivales desencadenó el ofrecimiento de
la corona española por unas cuantas cortes
europeas.

Cuatro años baldíos (1871-1874)

El poco turismo que se atrevió a venir se
desplazaba hacia Andalucía. Por allí lucía el sol
como de costumbre, y con leves variantes en
su régimen de visitas. El Partenón granadino
continuaba en la misma situación. Más primo-
roso que nunca para el gusto de Regnault:

«Hay revolución en el país y el gobierno no
se ocupa de la Alhambra. En este momento
está en crisis y nadie se preocupa de formar
otro. Gracias a ello nosotros somos dueños
de la Alhambra desde la mañana a la noche.»

Por algún tiempo, único punto Andalucía por
donde se vieron lo que más detestaba Regnault:
turistas y guías. Los primeros, en cantidades
discretas; bastante desocupados los segundos.

" John M. Hay, «Castilian Days» (Boston, 1871).
" María Brey Marino, «Viaje a España del pintor

Henri Regnault» (Madrid, 1949).
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Pero en número sobrante estos últimos para
disparar la irascibilidad del Dr. Baxley, residente
por espacio de un par de años en Sevilla, en
beneficio de su salud.

En lo que se refiere a los «commisionaires»
—léasele «cicerones»— que le recibieron en
la estación del ferrocarril, Mr. Baxley tuvo unas
cuantas cosas que decir, en su personalísimo
estilo.

«Aunque sean representantes de los hoteles,
y sea su deber ayudarte a recuperar el equi-
paje, evítalos en las estaciones y en cuantos
sitios los encuentres: si te es posible. Pare-
cen pensar que en cuanto te echan la vista
encima, adquieren durante toda tu estancia
derechos sobre tí, sobre tu cuerpo y alma,
sobre tu persona y tu bolsa. Y pobre del que
en Sevilla caiga en sus garras, pues no pue-
de encontrarse con más vil grupo de granujas.»

Sin perder el hilo, expone los «modus ope-
randa» del gran sujeto de su animadversión:

• Nacidos en Gibraltar, de madres españolas y
sin padres responsables, han hecho su apren-
dizaje en el vicio, sin más capital que el mes-
tizo patois hispano-inglés que les permite
imponerse a los extranjeros como intérpretes
profesionales. Se derraman por la península
ayunos de información fiable sobre las cosas
que pretenden explicar, excepto la recogida de
algún bien leído viajero ante el que hicieron
de cicerones. Por mucho que se pague a uno
de estos impostores, no hay compra de la que
no extraiga al vendedor una comisión, que au-
mentará la factura del comprador. Con razón
les llaman 'escorpiones1 en Gibraltar, como se
les conoce por toda la península. Evite el via-
jero su aguijón, especialmente el de los de la
'Fonda de París' en Sevilla.»

Donde actúan guías no faltan turistas. Y
viceversa. Consta de manera explícita que con
bastantes compatriotas suyos haciendo turis-
mo por Andalucía tropezó una señorita en el
otoño de 1871, precisamente cuando por el
Peñón y los puertos andaluces se notaba el
«boom» marítimo desencadenado por la aper-
tura, dos años antes, del canal de Suez. Su
libro, El Dulce Sur, centrado de preferencia
en Tánger y Gibraltar, lo dedicó «A los infor-
tunados cuyas obligaciones o negocios no les
permiten abandonar Inglaterra, y a los millones
de contribuyentes británicos, para quienes to-

da información sobre su bella posesión de la
roca de Gibraltar les será de interés» ".

En su recorrido por unas cuantas capitales
andaluzas, encontró a la región calma y en
quietud. Trenes y diligencias circulaban sin pre-
muras pero con toda normalidad. Lo mismo que
el vapor que desde Málaga la restituyó a Gi-
braltar. No es que las aprobara, pero hasta
se celebraban corridas de toros como si tal
cosa. Su obligación de presenciar una la cum-
plió en Algeciras, enterándose de que los crue-
les picadores montaban caballos desechados
por inservibles por la guarnición del Peñón.
Venta reprobable a sus ojos, pero total y en
resumen: cielos serenos y despejados para el
turista por el Dulce Sur.

Turismo por la España del rey Amadeo

Instaurada en enero de 1871 en España una
monarquía democrática y con libertad de culto,
el choque entre franceses y prusianos tuvo
la virtud de proporcionar a nuestro país, y en
bandeja como aquel dice, ocasión insuperable
para afianzar su oferta turística con vistas al
futuro. Si no por propios méritos por deméritos
ajenos. Ardiendo París a manos de los piróma-
nos de la «Commune», y con Roma de manzana
de discordia entre el Papa y las tropas del rey
saboyano, poco apetecían para el lector de
periódicos en países neutrales Francia, Italia
y Alemania para una vacación. Poderosa ten-
tación, en cambio, una España europeamente
homologable en lo político, regida por un prín-
cipe italiano de talante liberal y razonablemen-
te distanciada de los focos de conflicto. Se
produjo, en consecuencia, un tráfico turístico
de cierta intensidad hacia la nueva España,
no tan voluminoso, de seguro, como el alud de
libros de viajes resultante pudiera dar a en-
tender.

Una afluencia, en todo momento vacilante,
encontró enardecido adalid en un patriótico y
bizarro periodista y ex militar, autor de mucho
«cuore» en su prosa, cuyas impresiones viaje-
ras, favorables todas, fueron publicándose en
La Nazione, de Florencia, y en un volumen,
que casi toda la Italia que compraba libros ad-
quirió luego como rosquillas en día ferial35.

34 Mary Catherine Jacson, .lA/ord-Sketches ¡n the
Sweet South» (Londres, 1873).

M Edmondo de Amicis, «Spagna» (Florencia, 1872).
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Mucho más reticente en sus juicios un au-
tor inglés venido algo más tarde, con su es-
posa y prejuicios, para informar al público lec-
tor de habla inglesa de la situación española.
Con varios libros de viajes en su haber, llega-
ba con la expresa intención de componer otro
más que alcanzaría cinco ediciones consecu-
tivas *.

Tal vez, a causa del retraso, abiertamente
negativo se muestra en las valoraciones turís-
ticas que consigna, en su libro respectivo,
cierto profesor inglés de español, llegado a re-
taguardia de los anteriores, proveedor de da-
tos, que unidos a los de sus colegas, com-
pondrán un diseño de la España vista por el
extranjero en un momento problemático de su
histórico devenir37.

Infraestructura turística

Desembarcado De Amicis a mediados de
1871 en Barcelona, procedente de Genova, re-
corrió deslumhrado media España para regre-
sar a Marsella en un buque que zarpó de Va-
lencia. Cosa hasta entonces infrecuente en
viajeros italianos, exaltó en líricas rapsodias
todas las cosas de España. Los hoteles bue-
nos. A pesar de ser los mismos, diríase que
con la nueva monarquía más hoteles que nun-
ca funcionaban en manos de compatriotas del
rey. Observación formulada por De Amicis en
Granada, que repite en la «Fonda de París» de
Tarragona, al elogiar en ella el servicio del
«Cuatro Naciones» de Barcelona:

«Barcelona es la ciudad española más confor-
table que he visitado. El hotel, excelente; lim-
pio y bien dirigido. Dirigido por italianos, quie-
nes me informan que los mejores hoteles de
la península están en sus manos.»

Los trenes, aceptables en general, con tal
de no acercarse hacia la frontera francesa.
Mister Elwes discierne cierta inseguridad en
los desplazamientos y comenta desde Valen-
cia un asalto al exprés de Andalucía, por la
Mancha y a cargo de una partida de bandole-
ros. Opina que quizá fueran carlistas, puesto
que se llevaron las mercancías y los paquetes

* Augustus J. C. Haré, «Wanderings ¡n Spain» (1.* ed.
Londres, 1873).

" Alfred Elwes, -Through Spain by rail in 1872»
(Londres, 1873).

postales del furgón sin molestar para nada a
los viajeros:

•Se deduce de semejante ultraje que en el
momento presente el viaje por España no está
exento de ese punto de peligro y aventura
ausente de la normal regularidad del viaje en
tren por otros países.»

Por Andalucía parece que los trenes fun-
cionaban con bastante normalidad y que las di-
ligencias aumentaron sus servicios por las ru-
tas más turísticas. Desde Málaga —la cittá
dell'Andalusia meno andalusa ch'io m'abbia
veduto— tres vehículos en caravana y en tre-
ce horas de viaje casi todas nocturnas le lle-
varon a De Amicis a Granada. El viajero ita-
liano no tropieza con desórdenes ni con re-
cuerdos de que hubieran sucedido. De los san-
grientos acontecimientos de Cádiz, «no que-
dan más que balas de cañón empotradas en
los muros, pues todas las demás huellas de
la destrucción han desaparecido, gracias a la
brocha inexorable que con un velo blanco cu-
bre toda vergüenza».

Para que la moral no decayera el negocio
folklórico florecía viento en popa por las ca-
pitales andaluzas y los gitanos de verdad com-
parecen explotando sus gracias ante extranje-
ros. Mr. Elwes presenció una exhibición en los
bajos del «Hotel Washington Irving» de Grana-
da. Muy parco en su descripción:

«Al sonido de una guitarra tocada por no inex-
perta mano, acompañaba un coro de voces dis-
cordantes y una especie de taconeo al estilo
de los negros, sobre el suelo, de unas gita-
nas que ejecutaban sus extraños ritos, sin
decidirme a llamar bailes a aquellas posturi-
tas.»

Ahorra reiteraciones transcribir, y sin más,
la información de Mr. Haré sobre el particu-
lar, documentado en dos ciudades prominentes
en el ramo:

«El extranjero que en Sevilla desea observar
los hábitos y costumbres de los gitanos, pue-
de verles bailar sus danzas nacionales, y can-
tar sus cantos con sus pintorescos trajes,
previo pago de un real. En Granada, unas
pocas mujeres ataviadas con raídos vestidos
de muselina blanca, extraen cinco francos de
cada miembro de los grandes grupos que tie-
nen la locura de reunirse para ir a verlas. Sus
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bailes principales son la Malagueña y el Ro-
mali.»

Por las capitales andaluzas, Mr. Elwes se
tropezó con bastantes turistas. Entre fiesta y
fiesta, pletórica de viajeros extranjeros, halló
a Sevilla. El 14 de abril de 1872 escribía desde
el «Hotel Madrid»:

•Toda clase de dialectos y lenguas llegan a
mis oídos; castellano; andaluz, italiano, fran-
cés e inglés. De estos últimos he encontrado
aquí más que en ningún otro lugar de España.
Últimamente Sevilla ha atraído por millares
de todos los rincones de la península y del
continente, pues la Semana Santa ha termi-
nado y la célebre Feria empezará el 18, cuan-
do me dicen que las habitaciones llegan a
costar veinte francos por día.»

Valladolld y sus turistas

A caballo en la única vía ferroviaria entre
Francia y Madrid, la capital vallisoletana recibe
bastantes visitantes. Alguno, como Mr. Haré,
malhumorado por no haber podido acercarse
a ver la catedral de León, por hallarse la vía,
según le dicen, interrumpida por veinticinco
puntos «causas belli». Valladolid se toma pocas
molestias para quedar bien con los turistas.
Luce poco y mal el tesoro en escultura po-
licromada, amontonado en unas salas del Co-
legio de Santa Cruz, con mal sustanciadas pre-
tensiones de museo.

Se enseña con orgullo la casa en que nació
Felipe II, pero De Amicis, y no por culpa suya,
se queda sin ver otras dos que, de hallarse
en Italia, hubieran actuado como centros pere-
grinos de primera magnitud. Nadie supo darle
razón de la casa donde vivió Cervantes, y de la
casa donde murió Colón se acuerda en el tren
que le lleva a Madrid.

La visita de Mr. Elwes a Valladolid coincide
con la del cultísimo don Pedro II, emperador
del Brasil, en ruta a Madrid desde Lisboa, con
su esposa y un séquito mínimo, para seguir
viaje a Egipto y Tierra Santa. A su paso por
El Escorial, no se le ocurrió al gobierno mejor
modo de honrar a los imperiales viajeros que
abrir el féretro que contenía los restos del
emperador Carlos I: circunstancia aprovechada
por centenares de madrileños para presenciar
tan insólita escena.

La alegría de Madrid

Nota sobresaliente la vitalidad de la capital
de España. Da la impresión de desconocerse
en ella la angustiosa situación vivida por el
país. Se observa poco movimiento por las ma-
ñanas, en contraste con las tardes y noches,
cuando da la sensación de hallarse en fiesta
permanente, inundadas las calles del gentío
que en manada va y viene del Paseo del Prado,
y llena de exuberante animación nocturna ca-
fés de las dimensiones del «Imparcial», en la
Puerta del Sol, y del «Fornos», en la calle de
Alcalá.

Abundaron corridas de toros en la plaza de
la Puerta de Alcalá, «il Teatro della Scala dell'
arte toresca», al decir de De Amicis, que no
se perdió una durante las seis semanas que
permaneció en la capital. Las de mayor tronío
con Lagartijo y Frascuelo. Por lo redundantes,
nada digno de extrapolar en las pormenoriza-
das descripciones de la fiesta nacional, de no
ser la longitud extraordinaria de la reseña de
De Amicis, que fragmentariamente reaparecerá
en bastantes relatos de viajeros posteriores.

Relevante novedad, en cambio, «i combati-
menti dei Galli», en el circo de Recoletos. Las
riñas de gallos, vistas en fechas distintas y
con idéntica repelencia por De Amicis y la ame-
ricana Miss Kate, anunciadas a bombo y platillo
por la prensa local.

No hay viajero que no pare mientes en la
extrema impopularidad de los nuevos reyes.
De Amicis trata de soslayo el asunto y regis-
tra división de opiniones en el personal. Mis-
ter Elwes es mucho más explícito: «La falta
de cortesía de los españoles hacia Amadeo,
simplemente por ser extranjero, es tan inde-
cente como grosera». Relata la escena que
desde el balcón de su hotel en la calle de
Alcalá le tocó presenciar, en ocasión en que
el monarca, derrochando valor, se dirigía a
caballo hacia el Prado, escoltado por dos ayu-
dantes:

«Me resultó penoso advertir el silencio mor-
tal que acompañó su paso. Las calles estaban
llenas de gente, pero no oí un solo 'viva'. Ni
un sombrero se levantó, aunque creí observar
al joven monarca mirando ansiosamente para
contestar con un saludo militar a los pocos
que con gesto indolente se dignaban tocar
el ala del sombrero a 6u paso.»
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Acaso momento oportuno el evocado para
establecer un cotejo de impresiones extranje-
ras sobre un país tan a malas consigo mismo.

Un balance pesimista

«Es totalmente esencial cierto grado de bie-
nestar físico para el goce mental», observa
Mr. Haré en un pasaje de los •Wanderings».
Y dice bien, sin perder la frase su verdad
volviéndosela del revés. A nada que se pien-
se, ¿cómo admirar el patio de los Leones de
la Alhambra en una radiante mañana prima-
veral de la misma manera que soportando
una racha otoñal de aguaceros? ¿Cómo iba
a ser lo mismo pasar los Despeñaperros par-
tiendo de un Madrid relajado y en calma, que
con el alma en un hilo a la espera de lo que
deparará al viajero la llegada de su tren a
una Sevilla en ebullición?

De no atribuir a circunstancias externas
y ajenas al acervo turístico español, que en
nada cambió, cuesta mucho comprender que
a los elogios al país dirigidos por los turis-
tas de visita durante los últimos años del rei-
nado de doña Isabel, les sucedieran las des-
abridas impresiones de los llegados durante
el de don Amadeo.

Poco se saca en uno u otro sentido del
chaparrón de adjetivos y signos de admira-
ción que aderezan los puntos de vista de don
Edmondo de Amicis. Sabido es que pasión
excluye razón. Contrastan con los más serenos
de Mr. Haré, resumidos tajantemente en el
prólogo de su libro:

• Spain is not a beautiful country... Si espera
el viajero encontrar el suave encanto y la sen-
sual hermosura de Italia, su estancia en Es-
paña será un desencanto constante. No podría
posiblemente colocar sus esperanzas en peor
lugar. En lo más mínimo se parece a Italia y
ni siquiera tiene la belleza de la mayor parte
de Italia.»

Señala de manera expresa que únicamente
Montserrat y el palmeral de Elche merecen
el epíteto de beautiful country. El resto, con
algunos notables monumentos que describe
con pausa y pericia, inscritos en un marco
deprimente y desolador.

Todavía más duro e intransigente se mues-
tra Mr. Elwes. Todo lo encontró fatal. Resu-

me sus juicios en uno postrero, aparentemen-
te elaborado con cierta voluntad de equidad:

• Las catedrales de Burgos, Valladolid y Za-
ragoza, y muchos antiguos palacios conservan
en su decadencia un atractivo de sencilla com-
prensión; la indumentaria, la de la gente baja
en especial, es curiosa y digna de estudio.
Pero el disfrute de todo esto exige tener que
soportar malos alojamientos, incomodidad, co-
midas horrendas, harapientos mendigos, y una
serie de 'petites Miséres' demasiado numerosas
para mencionarlas y fáciles de adivinar.»

La gradación a la baja que acusan los tes-
timonios de los tres informantes escogidos
como testigos de una situación, cabe interpre-
tarlo como índice expresivo del acelerado de-
terioro sufrido por los buenos auspicios que
inspiraron los destinos del turismo español, al
inicio de un reinado más accidentado cada vez
y de futuro incierto.

Tormenta a la vista

Tan interesante y lozana vista a distancia
lucía la España de don Amadeo, que al pron-
to no se la tomaron en cuenta los rebrotes de
guerra civil por Vascongadas y Cataluña que
la implantación de la dinastía saboyana apa-
rejó. Tampoco se les dieron demasiada im-
portancia a los focos bandoleros resurgidos por
Andalucía, por la región de atractivo máximo
para el extranjero. Se consideraron incidencias
pasajeras y a lo sumo como un aliciente via-
jero más de romántico resabor.

Víctima propiciatoria de aquella benévola
manera de ver las cosas españolas, Mrs. Ram-
say, una señora inglesa residente en Roma,
que aduce una razón plausible al explicar el
inicio de su aventura española:

•A menudo habíamos deseado hacer un 'tour'
por España, pero, desgraciadamente, el país
no solía estar tranquilo cuando podíamos ir a
verlo. Al acceder el rey Amadeo, creyendo
en la rosácea visión de la situación prevalen-
te en Italia, pensamos había llegado la oca-
sión oportuna*.»

Decisión tan f i rme que los señores Ram-
say no la reconsideraron al recibir en Roma
noticias de la primera insurrección carlista a

" Mrs. Ramsay, «A Summer ¡n Spain • (Londres, 1874).
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fines de abril de 1872. Las maletas prestas,
resolvieron seguir adelante de todas formas.
Pensaron que de ponerse las cosas demasiado
feas, siempre les cabía el recurso de pasar el
verano en Biarritz o en los Pirineos, a la espera
de que escampara la borrasca.

Ya en Bayona, nada explícito se mostró onra
aclarar sus dudas el cónsul inglés. Les mani-
festó que a nadie aconsejaba seguir adelante,
pero que pasar, lo que se dice pasar, otros
lo habían conseguido. Con evidente intención
de tranquilizarles les informó que la estación
ferroviaria de Zumárraga estaba en manos car-
listas, pero sin razón para alarmarse con ex-
ceso: «parecía haber una especie de conve-
nio —palabras del cónsul— en el sentido de
que en tanto no transportaran más que pasa-
jeros, y no soldados ni material de guerra,
los carlistas permitían circular a los trenes».

Así de problemáticas las circunstancias en
que los Ramsay entraron por Irún el 15 de
mayo de 1872, camino de Burgos. A fin de
cuentas, las mismas que por las mismas fe-
chss imDrimieron excitante colofón al regreso
a Francia por idéntica ruta del matrimonio
Haré, tras un amplio y soseqado recorrido ñor
toda España. Al final del libro, varias veces
reeditado, que comprende sus experiencias his-
pánicas, el trayecto entre Vitoria y la frontera
francesa figura narrado de esta manera:

•Conforme avanzábamos, vimos los lados de
las vías constantemente poblados por las pin-
torescas tropas carlistas, y en numerosas e
importantes estaciones, regimientos enteros
con sus boinas roías y fajas escarlatas, sin
que en ninqún momento nos causaran la me-
nor molestia ".»

En lo que resoec+s al matrimonio Ramsa".
todo bastante aceptable una vez traspuesto
el tren el espeluznante portillo vascongado. Ven
todo lo visible en Madrid menos el interior del
Palacio Real:

«Debido al inseguro estado de cosas en Ma-
drid nos fue imposible obtener permiso para
verlo. No es que nos lo rehusaran. Todo lo
contrario. Siempre nos daban esperanzas que
al día siguiente, a la misma hora, íbamos P
entrar. La cuestión es que nadie sabía a qué

" Augustus J. C. Haré, «Wanderings ¡n Spain>, 1." ed.
(Londres, 1873).

hora el rey y la reina saldrían en coche o a
caballo. Probablemente lo ocultaban aposta por
miedo a ser asesinados. Y, naturalmente, no
podían admitir visitantes si no salía la familia
real.»

Así es que a conformarse con la Real Arme-
ría y con las Caballerizas.

Una ajetreada estancia en Madrid la comple-
mentan con una reposada estancia de diez días
en La Granja. Las diligencias esperan en la es-
tación de Villalba dejándoles a las puertas del
«Hotel Europa», donde el matrimonio pasa
diez deliciosos días de verano. Los jardines
son su recreo especial. «Los abren al público
todos los días, y por ser nosotros todo el
público los encontramos de lo más agrada-
ble.» Visitan Segovia, naturalmente, impresio-
nándoles el recorrido por las ruinas calcinadas
del Alcázar.

Mucho preocupa a Mrs. Ramsay la cuestión
de la libertad de cultos, protestantes muy en
particular. Tema importante para las señoras
inglesas, especialmente para las que por esta
deficiencia dejaron de venir. Sus observacio-
nes son satisfactorias además de prolijas. Vi-
sita en Sevilla un templo presbiteriano y otro
episcopaliano. En Granada asiste a los oficios
dirigidos por el pastor, Sr. Alhama, que ha
vuelto de su refugio en Gibraltar.

Sin embargo, molestias, y bien angustiosas,
esperaban a los Ramsay al término de un ca-
si impecable viaje. Regresaron finalmente a
Francia, y por la diligencia de Perpiñán. Pero
no sin permanecer varios días bloqueados en
Tarragona, a la espera de que los carlistas
tuvieran a bien desalojar la estación de un
pueblo del recorrido, que mientras les sirvió
de cuartel cortó el paso a los trenes a Bar-
celona.

Se asoma la Cook

En menos preocupantes circunstancias, hu-
biera revestido trascendencia muy superior a
todos los viajes reseñados el «tour» aue la
Agencia Cook programó —y no canceló— para
el verano de 1872, «the first attempt made to
bring Spain within the boundaries of tourist
land», como en tono de corte imperialista pre-
cisó en 1890 la historia oficial del primer me-
dio siglo de la compañía.
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Se trataba nada menos —y «Hats off» o «fue-
ra gorros»— que del primer «tour» a España
organizado por la Agencia inglesa, y realizado
mientras el fundador le daba la vuelta al mundo
en compañía de sus nueve clientes. Paso de-
cisivo el extender a España con su visita certi-
ficado de buena conducta y de turística aptitud,
una vez desaparecidos de ella ciertos obstácu-
los tradicionales e importantes a ojos de los
Cook, ambos baptistas a machamartillo, y, por
ende, más anglicanistas que la propia iglesia
Anglicana; concretamente, la apertura de algu-
nos templos protestantes.

La excursión inaugural se desarrolló ajustada
a las normas vigentes en las tragedias clásicas.
Con un comienzo normal y un final desastroso.

Compusieron la excursión inaugural seis ca-
balleros, dirigidos por un empleado de la
Agencia, Mr. Oswald. Nos son conocidas las
incidencias del «tour» gracias a las crónicas
que en un diario de Birmingham publicó Mr.
Stone, un periodista que formó parte de la
expedición ".

A la espera de las peripecias que vinieron
después el recorrido se desarrolló ajustado
a las pautas usuales en la Agencia organiza-
dora. Atravesaron el País Vasco sin contra-
tiempo alguno y en Madrid admiraron las pin-
turas del Prado, presenciaron una corrida de
toros, y a modo de «extra» fuera de progra-
ma, les llevaron a la calle del Turco, donde
mataron a Prim, sentadito en el coche, etcé-
tera. Cuarenta impactos de bala de trabuco
contó Mr. Stone en los muros de las casas.
En su relato se echa de menos un espectácu-
lo, gratis también, del que casi ningún turista
se privó. Mejor que escuchar, contemplar en
las Cortes alguna de las gesticulantes pero-
ratas de Castelar, el personaje español más
célebre de Europa.

A partir de Madrid el «tour» siguió su curso
en menos ortodoxas condiciones. Noticioso el
gobierno del asalto a un tren por La Mancha,
instaló en cada convoy un pelotón de infan-
tería, fuerza que los expedicionarios de la
Cook observaron con alarma iba incremen-
tándose, conforme, en un itinerario nada ra-
cional, pero rabiosamente ferroviario, recorrie-
ron Córdoba, Granada (con su exhibición de

bailes gitanos), Sevilla, Cádiz y vuelta a Sevilla,
y a Córdoba otra vez, para por Alcázar de San
Juan, Valencia y Tarragona, conceder en Barce-
lona a sus baqueteados cuerpos, un bien gana-
do descanso.

Donde se hizo preciso alterar el itinerario
previsto, diligencia infrecuente en los «tours»
de la Cook, siempre practicada con repugnan-
cia extrema. Hubo, pues, que renunciar al
tren y a las visitas programadas a Zaragoza
y Pamplona. Por fuerza mayor. Los carlistas
tenían cercada a la capital navarra. Razón su-
ficiente para que la expedición evacuara Bar-
celona, de madrugada y a bordo de la diligen-
cia a Perpiñán. Encima considerándose afor-
tunadísimos por no haber salido en la dili-
gencia siguiente, asaltada por una partida car-
lista. Como es natural, un «vini, vidi», sin otra
secuencia que la de situar por bastante tiempo
a la Cook respecto a España en postura equi-
parable a la de un gato escaldado.

Si a partir de entonces ingleses escasea-
ron, pocos franceses se vieron por el paisaje
español. Con los prusianos en casa, y los car-
listas en la del vecino, nada apetecibles los
asuntos domésticos a emprender viajes de no
ser a Suiza o a los Pirineos. Actitud confir-
mada por los que buscaron refugio por San
Sebastián y alrededores, obligados a repasar
la frontera a marchas forzadas tan pronto co-
menzaron a estallar granadas carlistas por
calles y tejados de la capital donostiarra. A
los franceses «casaniers» les fue dable seguir
el curso de los acontecimientos españoles
leyendo las crónicas del periodista Louis de
Teste, entre otros. La primera tanda, fechada
en la primavera de 1872, netamente turística
si bien altamente politizada. La segunda, sin
intervalo con las precedentes, nutrida por lo
que pudo contar un hombre desplazado como
corresponsal de guerra por los frentes de com-
bate vascongados ".

En aquel contexto expiró, y en su XIIa edi-
ción, la veterana Guía del Viajero en España,
del señor Mellado. Mucho más descamada y
desinformativa la de 1872 que todas las an-
teriores.

" John Benjamín Stone, «A Tour with Cook through
Spain» (Londres, 1873).

41 «Viaje por España de Luis de Texte en 1872- (Cas-
talia, 1959).
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Un rey que se va

Si hasta el afán de ocupar un trono y la
paciencia de un rey de aguante archiprobado
tienen derecho a tener sus límites, no pudo
tildarse a don Amadeo de precipitación. En
julio de 1872 casi le destrozan vivo la sarta
de trabucazos que le dispararon en la calle
del Arenal de represo en coche del Prado al
Real Palacio. Ni la compañía de su esposa
le salvó de que le descerrajaran la alevosa
descarga. Convencido el voluntarioso sobera-
no, tras dos años de sobresaltos y desenga-
ños, de la imposibilidad de ganarse la volun-
tad de un pueblo xenófobo, soliviantado por
unos políticos enzarzados en luchas intesti-
nas, aprovechó el primer pretexto que se le
puso a tiro para renunciar a un trono más
incómodo cada día.

No se le puede discutir «maestá» al modo
con que el «el rey Macarroni», como le apo-
daban gran parte de sus subditos, abdicó. Dijo
aquello de «gabbia di pazzi», tomó un tren
en la estación de Atocha, y por la ruta menos
impracticable se ausentó de «la jaula de lo-
cos», y abandonó un reino, que dejaba de ser-
lo, rumbo a Portugal; que, dicho sea de paso,
gozaba de una breve temporada de bonanza
turística.

El caos español

El 11 de febrero de 1873, y por aplastan-
te mayoría, las Cortes transformaron a Es-
paña en república. Nota discordante en una
Europa predominantemente monárquica, que
sólo los Estados Unidos tuvieron a bien reco-
nocer y sin pensárselo mucho.

Con el advenimiento de la república, se pa-
saron más militares al campo carlista y el
caos se generaliza. Mientras en menos de un
año cuatro presidentes republicanos se suce-
dían a ritmo loco tratando sin éxito alguno
de mantener la ficción de un Estado que a
pasos agigantados se desintegraba parcelado
en taifas cantonales, el débil flujo viajero ha-
cia España se cortó en seco, y con sobrados
motivos.

La lucha se recrudecía por las maniguas
cubanas. Enarbolando banderas de los canto-
nes insurrectos, la Armada nacional navega-
ba sin mandos y fuera de la ley, declarada

pirática por el gobierno y los carlistas hacían
de las suyas por el norte y el centro, destru-
yendo cuanta estación y tendido ferroviario
se puso al alcance de sus bayonetas. En el
verano de 1873 la partida del cura Santa Cruz
reducía a pavesas la estación de Beasaín, al
tiempo que las guerrillas del general Villalaín
fusilaban a jefes de estación en la línea a
Zaragoza, casi a las puertas de Madrid.

Aún más carriles y material rodante hubie-
ra perdido España de no serle tan preciso a
don Carlos aminorar las antipatías extranjeras
provocadas por su causa. En virtud de una cu-
riosa «entente» concertada con los intereses
extranjeros que controlaban los ferrocarriles, y
mediante abono, por parte de las compañías,
de fuertes cantidades que engrosaron su es-
cuálida tesorería, el pretendiente estimó ven-
tajoso para sus pretensiones decretar la sus-
pensión de aquellos sabotajes.

Paz en la guerra

Con base a impresiones de visitantes, pro-
cede recalcar algo que no trascienden las his-
torias al uso. Hasta aquel momento, si no
la calma, un sano y chispeante jolgorio había
predominado en las capitales españolas. To-
davía más. Derogada en 1868 la ley regulado-
ra del régimen ferroviario anterior, las com-
pañías que subvencionaron «la Gloriosa» ob-
tuvieron casi absoluta libertad para tender lí-
neas a su antojo y para fijar en sus servicios
las tarifas que estimaron oportunas, lo que
conllevó notable actividad constructora por
Andalucía.

Las turbulencias se daban por la periferia.
Por el interior del país los turistas se despla-
zaban casi a placer y sin trabas de nota. La
cuestión se reducía a elegir con tino la vía
de penetración. La más socorrida por el norte
los vapores de Burdeos a Santander, el único
punto donde el tren funcionaba con regulari-
dad protegido por el ejército que operaba en
las Vascongadas.

La ruta escogida a principios de 1874 por
el director de la Biblioteca Pública de Buenos
Aires, de visita por los principales archivos
y bibliotecas de Europa. Ya en la capital de
una España en guerra, y con el general Se-
rrano en su segunda regencia, le dejaron ató-
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nito la brillantez y número de los espectácu-
los. Resplandecían de lujo los teatros «Apo-
lo», «Circo» y «Real» con Tamberlick en es-
cena. Lo que menos esperaba encontrar el
visitante argentino es el noctambulismo em-
pedernido de la capital:

«Madrid no es una ciudad industrial o fabril,
es simplemente consumidora de los impuestos
para pagar a los empleados. Los cafés están
abiertos hasta después de la una de la madru-
gada y hay allí siempre politiqueros despier-
tos. Todos los cafés se encuentran llenos com-
pletamente de gente ocupada en no hacer nada,
viven de política y tienen la enfermedad de
la empleomanía".»

Eufóricos como si tal cosa teatros y cafés
de un país en guerra civil y ultramarina, y
con juegos de casino y corridas de toros casi
a la orden del día. De un país cortados sus
accesos con el exterior. A punto de entrar
en guerra con los Estados Unidos, durante el
mandato presidencial de Castelar, a causa del
fusilamiento en La Habana de los tripulantes
americanos del «Virginius», un buque pirata
cubano, enarbolando ilegalmente la bandera
americana, dedicado al transporte de armas
y refuerzos para los insurrectos. Incidente
que se menciona nada más que por la anti-
patía que por mucho tiempo generó hacia
España en los Estados Unidos.

Vista desde fuera, calamitosa situación en
verdad y sin paliativos, la de España que a
modo de epitafio, y en carne viva aún el inten-
to fallido del 72, resumía en frase concisa
la historia oficial de la Agencia Cook, al in-
dicar las razones justificativas de la inhibi-
ción ibérica de la firma:

«The political and military disturbances in Spain
had made that country for a time an undesira-
ble resort for tourists".»

Juicio, por exacto, susceptible de ser ex-
tendido a casi todo lo que se llevaba de siglo,
para resumir, a guisa de síntesis de un ce-
menterio de esperanzas fallidas, lo que tres
cuartas partes de centuria procuraron a Es-
paña en el orden turístico. Setenta y cinco

* Vicente G. Ouesada, «Recuerdos de España* (Bue-
nos Aires, 1879).

a W. Fraser Rae, -The Business of Travel» (Londres,
1890).

años de escasa sustancia, que en la activi-
dad mantuvieron al país al pairo, y en retrcso
manifiesto respecto a otros turísticamente re-
ceptores y menos infortunados en lo político.

NOVEDADES AMERICANAS

Por el Atlántico norte resuena intensa como
nunca la eterna llamada de un mar, surcado
por un tráfico apenas afectado por la contien-
da franco-prusiana, de no ser por la alarma
que generó. La celeridad de la convalecencia
viajera testifica la organización de viajes co-
lectivos a Europa desde los Estados Unidos.
Modalidad de la que pudo dar fe la presencia
en el verano de 1871, en la pasión de Ober-
ammergau, de un nutrido grupo de masones
de Pittsburg, transportados a Inglaterra desde
New York por el «Oceanic», construido en los
astilleros de Belfast, por cuenta de la naviera
americana «White Star» que entraba en liza
en un mercado de pingües rendimientos. Los
eufóricos «Knights Templars» de Pennsylva-
nia, agasajados entusiásticamente por sus co-
frades europeos del triángulo y el mandil, si-
guieron recorrido hasta Ñapóles, desde don-
de emprendieron regreso a su país.

El ferrocarril en América

Más trascendentes en la esfera del viaje,
ciertos viajes de estudios e investigación, de
carácter individual, realizados al mismo país
por personalidades claves en los ferrocarri-
les europeos. A contar de 1869, fecha de la
conclusión del primer ferrocarril transconti-
nental, los Estados Unidos podían ser consi-
derados logísticamente como una unidad via-
jera, surcados de mar a mar por trenes in-
concebibles a escala europea. Perfiló los al-
cances del hecho un autor francés, que por
vocación profesional seguía con curiosidad
apasionada todo progreso en materia de trans-
portes:

•Anteriormente, y en las más favorables cir-
cunstancias —escribía Julio Verne en 1872—
se empleaban seis meses para ir de New
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York a San Francisco. Ahora se hace el viaje
en siete días44.»

Y en condiciones viajeras que presentaban
características distintas a las europeas. En su
visita a las cataratas del Niágara, durante la
semana que permaneció en los Estados Uni-
dos, le habían llamado poderosamente la aten-
ción a Julio Verne los vagones ferroviarios
americanos, no divididos en compartimentos
únicamente abordables desde el andén. Para
información de sus lectores, explicaba la pro-
miscua y democrática estructura interna de
un vagón yanki de ferrocarril, como una cu-
riosa novedad de tantas del país de las nove-
dades:

«Dos filas de asientos, dispuestas perpendicu-
larmente al eje, entre los cuales aueda reser-
vado un pasillo que conduce a los retretes
y a otros servicios de los que cada vagón va
provisto. Los coches se comunican en toda
la longitud del tren por medio de unos puen-
tecillos, pudiendo los viajeros circular de un
extremo a otro del convoy, que lleva para su
servicio vagones-salón, vagones-terraza, vago-
nes-restorán y vagones-café. No les falta más
que vagones-teatro, pero alguna vez los ten-
drán.»

Vale indicar que la auténtica novedad ferro-
viaria americana no radicaba en los vagones
comunitarios, con pasillo central, ya en rodaje
por alqunos ferrocarriles europeos, los suizos
y austríacos, sin ir más lejos. La novación es-
tribaba en los coches-cama y en los salones
Pullman, cuyos orígenes ultramarinos fija con
precisión y ecuanimidad un especialista inglés
en el tema:

«El Nuevo Mundo poseía algo infinitamente su-
perior que ofrecer al viejo. Dos progresistas
técnicos ferroviarios europeos acudieron a in-
vestigarlo. Georges Nagelmackers. de Bélgica,
en 1868 y sir James Allport en 1872. Regresa-
ron inmensamente impresionados por los ni-
veles de confort que hallaron, distinto a todo
lo existente en sus países respectivos, perci-
biendo ambos las posibilidades latentes en la
introducción de semejante confort en sus com-
pañías4'.»

44 Julio Verne, «La vuelta al mundo en ochenta días»
(1872-73).

45 George Behrend, «Pullman ¡n Europe» (Londres,
1962).

Nagelmackers también volvió a los Estados
Unidos en 1872. Al regresar a Lieja fundó su
«Compagnie de Wagons-Lits», con material ro-
dante construido con arreglo a patentes ame-
ricanas. La instauración en la red ferroviaria
inglesa de las más sibaríticas versiones de los
Drimeros «Pullman cars» que por Europa se
vieron, se debe a la iniciativa de sir James
Allport, por algo llamado por la prensa inglesa
el «Bismarck of Railway Politiks».

Claro está que los influjos no viajaron en
una sola dirección. A vertiginosidad de ex-
preso se creaban en suelo americano centros
parecidos a los que de Europa hacían un edén
para el turista. Frecuentemente en territorios
acabados de colonizar y casi invariablemente
financiados por alguna compañía ferroviaria.
Notable el núcleo balneario de «Colorado
Springs», fundado con el subtítulo de «la
Suiza Americana» en 1871, en torno al cor-
pulento «Hotel Antlers». toHo f» oostn v np<*.
go del general Palmer, enriquecido por el «Río
Grande Railroad».

Pocos años más tarde, un visitante inglés,
tras admirar lo que vio, extendía al balneario
certificado de habitabilidad en términos preo-
cupantes para la competencia:

«Está libre de los objecionales rasgos eviden-
tes en tantas ciudades americanas de nueva
planta, en las que todos son libres de hacer
exactamente lo que les place, con el resultado
de ultraiar los sentidos de la vista y del olfato,
así como las más elementales reglas del gusto
y de la estética.»

Otra inqrata particularidad para el visitante
europeo venía a ser la carestía del turismo ame-
ricano. Para información y aviso de posibles
imitadores, lo subrayaba en 1873 una señora
inglesa, escandalizada al verificar lo onerosa
que le estaba resultando la visita a la ex
colonia:

«Es mucho más barato viajar en Europa que en
los Estados Unidos, y es tan enorme el precio
de los servicios en los balnearios americanos,
y en todos sus 'resorts' favoritos, que a una
familia entera le es posible recorrer Europa
por espacio de varios meses, por la misma can-
tidad que le costaría pasar una corta tempora-
da en alguno de estos lugares a la moda4*.»

44 J. W. Boddam-Whetan, -Western Wandering. A Re-
cord of Travel ¡n the Evening Land» (Londres, 1874).
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Los Parques Nacionales

Yo por entonces, norma invetarada en el
gobierno federal abstenerse en asuntos de tu-
rismo. Lo imponía una interpretación literal
de la constitución. Inhibición alterada por una
muy señalada iniciativa en el ámbito legisla-
tivo que en el campo de la protección ecoló-
gica de la naturaleza, en provecho del turis-
mo, sitúa al gobierno de los Estados Unidos
muy por delante de cualquier gobierno eu-
ropeo. En 1° de marzo de 1872 el Congreso
americano aprobaba una ley que colocaba ba-
jo tutela y administración del ministerio del
Interior, determinadas parcelas de paisaje,
propiedad del gobierno federal, «para bene-
ficio y disfrute del pueblo de los Estados
Unidos».

Quedó comprendido de modo expreso en
la ley el «Yellowstone National Park», un con-
junto de geyseres, praderas, picachos, lagos
y cascadas, apenas frecuentado de momento
por otra cosa que manadas de bisontes y cor-
zos. La ley apuntaba al futuro, y mejor que
su parte dispositiva aclara los propósitos per-
seguidos con su promulgación los términos
en que la sometieron a aprobación del Con-
greso el grupo de senadores que la patro-
cinaron:

• Ciertas personas esperan la próxima primave-
ra para entrar en posesión de estas asombro-
sas curiosidades, para especular con su mag-
nificencia y cercar aquellas raras maravillas,
con el fin de sacar a los visitantes un tributo,
como ahora se hace en el Niágara, cuya vista
debería ser tan libre como el aire y el agua.
Antes de pocos años de aprobarse la ley, esta
comarca será punto de cita para visitantes
de todas clases, de todos los países del mundo,
y el mundo entero acogerá esta ley como una
medida conforme al espíritu de progreso y
como timbre de honor para el Congreso y la
nación47.»

El nuevo parque tenía precedentes. Se in-
corporaba a los ya en camino de su pleno
aprovechamiento turístico del «Mariposa Gro-
ve» y el celebérrimo de Yosemite, ambos en

" Texto completo de la propuesta, así como una des-
cripción exhaustiva de Yellowstone en M. M. Hayden,
Doane et Langfort. «Le Pare National des Etats Unís-
(.LeTour du Monde», 1874).

la Sierra Nevada californiana al este de San
Francisco.

De hecho, aquella ley de parques no hacía
más que dilatar el ámbito de aplicación y
elevar el rango del decreto firmado en 1864
por el presidente Lincoln, encomendando al
Estado de California la tutela del «Yosemite
Park», descubierto en 1850. El poder central
se subrogó entonces de sus derechos, bajo la
expresa condición de que aquella maravilla
natural sería mantenida por California en su
estado natural, «for publie use, resort and re-
creation» —y más claro ni agua— reservando
además las rentas del parque «a la conserva-
ción y mejora de la propiedad y de los acce-
sos que a ella conduzcan».

En 1873 los Estados Unidos presentaban
óptimas posibilidades para la explotación del
viaje turístico con arreglo a métodos muy en
consonancia con fórmulas americanas. Así lo
estimó el mejor experto en la cuestión que
tenía una cuenta que ajustar tras su intento
fallido de hacía unos años. Con vistas a ca-
nalizar e incrementar el tráfico hacia Europa,
en 1873, y a los siete años de haber comen-
zado sus «tours» americanos desde Inglate-
rra, una lujosa oficina del Broadway neoyor-
kino exhibía el rótulo «Cook, Son & Jenkins».
De la sucursal se encargó Mr. Jenkins, un
americano amigo de Cook padre, que aquel
mismo año debutaba en el negocio con la ex-
pedición a Europa de un grupo de 150 maes-
tros y maestras de la Nueva Inglaterra.

La vuelta al mundo «a forfait'

El establecimiento de la Cook en América
puede ser considerado como secuela casi obli-
gada de una sonada iniciativa acabada de ser
llevada a buen término por su fundador. Siem-
pre pronto Thomas Cook a reaccionar de mo-
do positivo ante toda incitación viajera de
nuevo diapasón, en 1872, y a los sesenta y
cuatro años de edad, satisfizo un viejo anhe-
lo, perfectamente comprensible en su caso.
Darle la vuelta al mundo con uno de sus
«tours».

Capitaneando un grupo de nueve personas
(cinco ingleses, un escocés, un ruso, un ame-
ricano y un griego), el dinámico Agente de
viajes emprendió desde Inglaterra su trompe-

lis



TRES AÑOS DE HISTORIA DEL TURISMO 407

teada vuelta al mundo en 222 días. Una re-
visión de la prensa inglesa coetánea indica
el escaso interés que la excursión de M. Cook
despertó en un lectorado que seguía con pa-
sión las proezas de geógrafos y exploradores
que por tierras exóticas y remotas estaban
labrando para Inglaterra un imperio colonial.
A pesar de que el organizador y «leader» pu-
blicó en el Times crónicas de la expedición,
recogidas luego en un libro, donde se deta-
llaban las incidencias de un viaje, mayormen-
te publicitario, sin premuras ni peripecias dig-
nas de mención, con estancias dilatadas en
puntos de relevante interés ".

Excepto en velocidad, curiosamente coinci-
dente, en consecuencia y a nada que se co-
tejen itinerarios la vuelta de Mr. Cook con
«La vuelta al mundo en ochenta días», que al
poco de la salida del «tour» que le pudo ser-
vir de inspiración redactó Julio Verne duran-
te sus vacaciones en un pueblo suizo del
Valais, y que al ser publicado en forma de
folletín, por el diario Le Temps, de París, le
procuró el más resonante éxito de una ca-
rrera literaria desarrollada en tangencia ínti-
ma con viajes de la más delirante variedad.

La descripción del trayecto por los Esta-
dos Unidos, de mar a mar, por Philéas Fogg
(notables las asonancias en francés del nom-
bre del protagonista de la novela con el de
Thomas Cook) amplía los recuerdos de la
semana que pasó Julio Verne en los Estados
Unidos en 1867. También merece resalte co-
mo dato situacional que los siete días inverti-
dos por el personaje inventado por Verne en
su primera etapa de Londres a Suez, se des-
pachan en la obra con un párrafo perentorio;
como un tramo desprovisto de interés para
el lector. El plazo consumido por el excéntri-
co turista inglés para trasladarse de París a
Egipto, y por el túnel del Mont-Cenis a Roma
y a Brindisi, carecía de sustancia novelística,
por coincidir al minuto con la semana inver-
tida por los «tours» de la Cook's desde In-
glaterra a Egipto, en la realización de un viaje
que diez o quince años antes hubiera reque-
rido aproximadamente un mes.

Vistas en retrospecto idéntico valor turísti-
co revisten las vueltas al mundo de Julio Ver-

" Thomas Cook, «Letters from the Sea and Foreign
Lands. Description of a Tour Round the Globe».

ne y la de Thomas Cook. En ambas la ficción
matrimoniaba con la realidad para desplegar
ante la atención de un turismo ávido de nue-
vos horizontes las fantásticas posibilidades
que el nuevo período le ofrecían.

PROGRESIÓN DEL TURISMO
HACIA ORIENTE

En el curso de los tres años aquí analiza-
dos, el turismo da un brinco decisivo en su
penetración por el llamado Oriente centrado
en Egipto, con cierta geografía inexactitud,
apoyado en tres firmes bases de sustenta-
ción. La primera estriba en la mejora de las
comunicaciones marítimas con el Mediterrá-
neo oriental promovida por la apertura del ca-
nal de Suez en 1869. La segunda, en el robus-
to plantel de hoteles construidos en Alejan-
dría y El Cairo con motivo de su inauguración.
Y, por último, la resolución con que jugó la
carta del turismo el omnipotente khedive Is-
mail, con quien el hijo de Thomas Cook se
entendió a las mil maravillas.

La Cook en Egipto

Se dice y repite que el lanzamiento turís-
tico de Egipto es obra de la Agencia Cook.
Aserción correcta cuyos fundamentos se en-
raizan en 1870, al nombrar el khedive a John
Masón Cook, representante oficial del tráfi-
co de pasajeros en los vapores del Nilo. Con
baza tan potente en sus manos, el hijo del
fundador concentró la esencia de su talento
organizador a la promoción del «tour» inver-
nal a la tierra de las pirámides y de los fa-
raones.

El viaje a Egipto y comarcas adyacentes
era caro y la clientela de nivel económico
superior a la ordinaria. Como advierte Swin-
glehurst:

«El turista inglés que visitó el Oriente próxi-
mo era persona muy diferente de los que in-
tegraban las expediciones de la Cook a París.
Se trataba de un señor de calidad, señora con
más frecuencia, consciente de su puesto en la
sociedad y representante de la nación más po-
derosa y civilizada del mundo. Por lo tanto es-
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peraba respeto y visibles expresiones de grati-
tud por los beneficios que su país derramaba
sobre la humanidad".»

En consecuencia, la gira a Egipto, y no ne-
cesariamente formando parte de un «tour»,
Cook la planteó como la excursión que al ri-
cachón que la disfrutó confería un «status»
viajero, socialmente cotizable, y que a su
Agencia le proporcionaba prestigio y ganan-
cias superiores a las extraídas de los «tours»
colectivos, y precisamente en meses en los
que la demanda amainaba.

Egipto, sin secretos

Desde la apertura del túnel del Molt-Cenis,
la visita turística a Egipto se orquestó ajus-
tada a patrones, que hasta la intervención del
avión, casi subsistieron inmutables. La ruta
«standard» seguía fielmente la de los patri-
cios romanos en sus invernadas en Egipto.
Reducido al mínimo el paisaje marítimo. In-
variablemente en tren hasta el puerto de Brin-
disi, en el tacón de la bota de la península
italiana, donde embarcaban en navios que en
dos días de navegación anclaban en Alejan-
dría.

A la ciudad de Alejandro el Grande se la
orillaba. Lo había decretado Cook padre en
uno de sus informes definítorios: «Un conglo-
merado europeo-oriental con pocas atraccio-
nes». Por referirse a las arqueológicas le
sobró razón. Desdeñada por los musulmanes
en favor de El Cairo, Alejandría había saltado
por encima de una pila de siglos, olvidándose
de un gloriosísimo anteayer, para resurgir co-
mo un centro portuario, activo, pero carente
de personalidad y carácter.

Así es que una noche en alguno de sus
mejores hoteles, más un vistazo al pilar de
Pompeyo, y, sin pérdida de tiempo, derechos
a la estación del ferrocarril, a fin de llegar
cuanto antes al espléndido El Cairo del khe-
dive Ismail.

Desde la inauguración del canal de Suez,
la prensa sometía al turista inglés a un ince-
sante chaparrón de rosáceos informes sobre

" Edmund Swinglehurst, «The Romantic Journey. The
story of Tromas Cook and Victorian Travel» (Londres,
1974)

la capital, exaltando su tipismo y la amabili-
dad con los extranjeros de la población au-
tóctona. Acostumbrados como estamos a dé-
cadas de espasmos del nacionalismo muslim,
se precisa actualizar la óptica al ayer para
entender épocas en que la imagen de Egipto
se proyectó en Europa transida de orientalis-
mos románticos, como los de lady Gordon,
egiptóloga por afición, residente perpetua y por
capricho, que feliz y contenta murió en 1869
en la casita que se construyó entre las ruinas
del templo de Karnak:

«Cuanto más ando por las callejuelas de El
Cairo, más me enamoro de ellas. La más sucia
es mucho más dulce que la mejor calle de
París. Tienen el polvo de la negligencia, y el
de una tierra pobre en lluvias, pero nada repul-
sivo. Y los árabes decentes son tan limpios
en sus hábitos personales como los caballeros
ingleses. En cuanto a la belleza de El Cairo,
no hay palabras para describirla. Las más an-
tiguas ciudades de Europa son opacas y uni-
formes en comparación. Y es tan amable la
gente. Si sonríes por algo que te divierte, te
contestan con la más amable, la más clara
sonrisa en respuesta50.»

Otra señorita inglesa, que encandilada por
las noticias de lady Gordon, llegó hasta las
cataratas de Assuán, regresando complacida
por todo lo que vio, reconocía la justeza de la
semblanza:

«Los nativos tienen ese tipo calmoso de porte
presente en la vieja estatutaria del país: oíos
grandes y expresión gentil, pero sin fuerza
de carácter. En seguida se ve que los antiguos
escultores tuvieron delante a los antepasados
de la raza de hoy, y por mucho que las clases
dirigentes hayan cambiado, los "'fellahs' son
de la misma raza que sus antepasados.»

En otras palabras, las más decisivas. Dó-
ciles, sumisos y serviciales con el inglés.

Planificación turística

En unión a encendidos elogios al clima,
a este tipo pertenecen las descripciones que
empujaban hacia Egipto al inglés y cuantos
seguían su ejemplo en materia de viajes. Por
lo demás sin registrarse novedades de nota.

" Lady Duff Gordon, -Letters from Egypt» (1865)).
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Eran años de preparación del terreno, tarea
que absorbió las energías del hijo del fundador
de la Agencia, para lo que pudo luego la
Cook considerar patrimonio exclusivo. La pe-
queña excursión a las pirámides siguió reali-
zándose poco más o menos en la misma for-
ma que cuando empezó a ponerse de moda.
Con algo más de seriedad y disciplina por
parte de los guías, o «dragomanes», como
siempre se les llamó por la zona.

Lo mismo que la expedición río arriba has-
ta Luxor. Los acaudalados, en los pintorescos
veleros, y los grupos, en vapores, más velo-
ces pero no más cómodos. Los templos de
Luxor maravillaban, incluso en el estado de
abandono en que se encontraban. Lo que no
había forma era de adecentar el villorrio. A
falta de hoteles, o de cosa que se les pare-
ciera, era preciso pernoctar en los navios en
que se llegaba a Luxor, y para todo había que
contar con un copto, el cacique del lugar, que
se autodenominaba «cónsul de todas las poten-
cias».

Operaciones todas centradas por la Cook en
el «Shepheard's Hotel», de El Cairo, alcanzan-
do el negocio en 1873 suficiente volumen para
que la Agencia se viera obligada a construir
en los jardines del hotel una oficina por todo
lo alto, centro de todo el turismo egipcio, que
funcionó bajo la dirección de herr Eftzsteinberg,
ex director del «Hotel Victoria», de Venecia.

En el desarrollo turístico de Egipto no debe
silenciarse la participación germana. El mismo
«Shepheard's», funcionaba reaido por su nue-
vo propietario, herr Zeck, un bávaro dueño de
otro hotel en Alejandría, quien al retirarse mis-
ter Shepheard enriquecido a Inglaterra, le com-
pró el más famoso hotel del Oriente. Tampoco
durmió la Stangen de Berlín, que atendió a su
clientela en un despacho instalado en el «Ho-
tel du Nil», también de alemanes.

El alto grado de turisticidad alcanzado en
1873 por la capital de Egipto lo determina
de modo textual el inglés Winwood:

«El Cairo, como Roma y Florencia, vive de los
turistas («lives upon tourists»), quienes, si no
amados, son al menos bienvenidos. La ciudad
está iluminada con gas, posee jardines públi-
cos, en los que toca por las tardes una banda
de música, un excelente teatro para el que
Verdi compuso su «Aida» y brotan por las ca-

lles nuevas casas al estilo parisién, que tan
pronto se edifican se alquilan a altos precios.»

Grecia en cuarentena

Por su insignificancia, ni punto de compa-
ración admiten los tanteos turísticos por tierras
de Ulises y Hornero con el ajetreo visitante
por la de los faraones a cargo de la Agencia
Cook. A Grecia le sucedía algo bastante pa-
recido a lo que le pasaba a España. Se escribía
horrores de lo interesante que era, pero los
turistas las daban de lado. Pudo interpretarse
como una necesaria apertura al turismo la ac-
cesión, en 1864, al trono heleno de Jorge I,
luterano de religión, y con enormes deseos de
quedar bien. Tanto con sus subditos como con
las grandes familias europeas que depositaron
su confianza en el príncipe danés. Por ganas
no quedó. Sin que de nada sirviera la propa-
ganda irradiada por los hallazgos arqueológicos
y por la «Priére sur l'Acropole» (1865) de Er-
nesto Renán, al no haber manera de entroncar
a un territorio del potencial clásico de Grecia
con la corriente visitante atraída por el Me-
diterráneo oriental.

Para Grecia no pudo comenzar el trienio
aquí estudiado de modo más negativo y fatal.
Sería maldición de los Hados, profanados sus
templos sepultados por excavaciones arqueo-
lógicas en pleno fomento, pero entre el turis-
mo y Grecia se interponía la endemia de un
bandidaje que no había forma de erradicar.

La matanza de Pikermi

La inseguridad de las rutas griegas, más allá
del perímetro de Atenas y del Pireo, era no-
ción del dominio de todo lector de buena li-
teratura, al haberla divulgado la exitosa no-
vela Le ROÍ des Montagnes (1856), centrada en
los apuros de un grupo de turistas secuestra-
dos por una partida de bandoleros o de «klep-
toi», como se llamaba a aquellos incorregibles
cleptómanos en campo abierto, envalentona-
dos por el asilo que disponían al otro lado
de las fronteras turcas. Pero ya se sabe que
una novela es siempre una novela, e inmensa-
mente divertida la de monsieur About, redac-
tada en vena jocosa.

Un hálito de tragedia actualizó la novela en
1870, al perecer asesinados unos turistas in-
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gleses, en la aldea de Pikermi, vecina al cam-
po de batalla de Maratón. Al regreso de una
excursión que normalmente se hacía en un
día desde Atenas, un selecto grupo de excur-
sionistas compuestos por lord y lady Mun-
caster, varios distinguidos acompañantes, con
criados y una escolta demasiado reducida para
su mal, tuvieron la desgracia de caer en ma-
nos de la banda de los hermanos Arvaritaki.
Los bandidos dieron suelta a las señoras y a
lord Muncaster, a éste con la misión de ne-
gociar en Atenas un rescate de 32.000 libras
y la puesta en libertad de algunos miembros
de la partida. Al responder el gobierno despa-
chando a medio ejército en persecución de
los secuestradores, éstos contestaron fusilan-
do en represalia al conde de Boyl y a tres
caballeros más. Largo tiempo hubo de trans-
currir para que las guías, y cada una en su
idioma, dejaran de dar cuenta de lo que se
llamó la matazan de Pikermi.

Del Píreo a Atenas

Vivamente y la mar de bien expone las pre-
carias condiciones en que funcionaba en 1872
el turismo en Grecia, un cónsul y comediógra-
fo español llegado a Atenas para tomar pose-
sión del cargo. El puerto del Pireo le recibió
rebosante de navios de distintas banderas, in-
cluido el yate real, recién llegado de un viaje
a Dinamarca, la patria del rey. Lo tumultuoso
del desembarco indicaba movimiento y acti-
vidad:

«Apenas tocamos tierra, nos vimos rodeados por
una turba que, en todas las lenguas, desde el
griego al francés, y en todos los trajes, nos
ofrecían algo que cambiar por dinero. Ya los
caiques, ponderándonos las excelencias de sus
limones e higos, ya los secretarios de los ho-
teles, esforzándose por hacer llegar a nues-
tras manos las tarjetas de sus establecimien-
tos, a los gritos de Eccellenza, milord, mon-
sieur, caballero, kyrie, etc., o mozos de cordel,
disputándose la conducción de nuestras male-
tas, ya los cocheros, vestidos de palikari, in-
vitándonos a tomar asiento en sus preciosas
carretelas5'.»

Compara el trayecto a Atenas, con el de El
Grao a Valencia. Recordatorio teledirigido a

51 Enrique Gaspar. -Viaje a Atenas (1872-1875)». (Va-
lencia, 1894.)

su ciudad natal. Parangón válido de multiplicar
por tres o cuatro el trayecto valenciano. Ya en
la capital propiamente dicha se afinca en la
Plaza Real, «formada por el palacio, una espa-
ciosa terraza, y cuatro hoteles en los que, sin
distinción, puede apearse el viajero, seguro de
encontrar, con el mismo confort, idéntica ca-
restía».

Favorables en general sus criterios sobre
el ambiente de la capital, cuyo centro encuen-
tra muy modernizado al estilo francés. Respec-
tive a la gloria que fue Atenas, antes de que
la fueran achabacanando varios siglos de van-
dalismo y desdicha, trasluce la desilusión que
aún hoy afecta al que aparece por allí pletó-
rico de erudición clásica pero sin preparación
adecuada de lo que le espera. Opta por silen-
ciar que a la Acrópolis se la veía entonces mu-
cho menos helena que como la irían dejando
al limpiarla los restauradores de broza y cas-
cote. Los vacíos que halla los sustituye con
hondas incursiones por un pasado brillante apo-
yadas en la imaginación.

Deja claramente sentado el señor Gaspar en
su librito que si bien Atenas había salido de
un marasmo secular, las cosas marchaban fa-
tal por el resto del país. Conclusión que aunque
no la declarara se extraería por simple infe-
rencia, pues nada más que una excursión refie-
re, en tres años de residencia, un viajero cu-
rioso y dado al detallismo y al pormenor.

'Un paseo a Maratón»

Así titula el capítulo séptimo del librito en
el que narra su autor la excursión antedicha,
informando de las causas que la hacía tan ex-
cepcional:

«En Grecia, un paseo a más de dos kilómetros
de la ciudad, constituye un peligro al que no
todas las naturalezas se hallan dispuestas a
hacer frente. Séame permitido asegurar por
vía de prólogo, que Maratón, distante unas
cinco horas de Atenas, es la síntesis del peli-
gro, el resumen de todas las temeridades, el
non plus ultra del desafío entre el riesgo y la
curiosidad. Primeramente, como teatro de uno
de los más gloriosos hechos de armas; agui-
jonea el deseo del turista y ofrece abundante
pasto a la antropofagia del bandidaje. Y, por úl-
timo, el crimen de Pikermi que llenó hace
tres años de luto e indignación a la Europa
culta.»
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Lleva a cabo la excursión con cuatro tu-
ristas más, y una escolta suministrada en vir-
tud de oficio, cuyo texto transcribe, en el que
el señor ministro de la Guerra anuncia serán
doblados los puestos militares en la ruta a
Maratón. En el curso del trayecto divisa, a pie
y a caballo, pruebas tranquilizadoras del rigor
con que se cumplió lo dispuesto. En un cam-
po de batalla, donde según los entendidos se
jugó el ser o no ser de Europa, halla nada
más que lo que dadas las circunstancias po-
día esperar:

• En Francia o en Italia hubiéramos encontrado
de fijo tres o cuatro hoteles en que hospedar-
nos, cicerones que nos refirieran el maravillo-
so hecho de valor, buhoneros que nos ofrecie-
ran baratijas, como recuerdo de la expedición,
el mercantilismo, en fin, bajo todas sus formas
y personificaciones. Aquí nada, la soledad.»

Símbolo hasta cierto punto de lo que pasa-
ba por el resto de Grecia. Una obra destinada
a presentar actualizada la panorámica turística
europea, exponía la situación en términos que
literalmente transcritos del original alemán,
dicen así en la traducción española:

• Ningún país más interesante que Grecia para
el anticuario, para el artista y el poeta, para
el amante de lo pintoresco y para el viajero
en general; y, sin embargo, apenas habrá en
Europa un país tan poco visitado por los mo-
dernos touristas. En cuanto a los viajeros in-
gleses, mayor es el número de los que escalan
las estériles montañas de la fría Islandia que
el de los que visitan el clásico Olimpo de
Júpiter y el Parnaso de los poetas, lo cual se
debe sin duda alguna a la falta de posadas y
caminos y a la persistencia del bandolerismo.
Los que viajaban por Grecia en 1843 no corrían
más peligro que el necesario para que su ex-
cursión fuera excitante, pero desde entonces
cada vez ha sido peor. Cierto escritor dijo muy
oportunamente, que 'el rey Othon, que ha gas-
tado nueve millones de duros en guerras civi-
les, y cinco en palacios, no tiene cincuenta mi-
llas de camino practicable en todos sus domi-
nios'. Bajo el actual gobierno se podría decir
lo mismo, si exceptuamos las islas Jónicas,
donde se hicieron buenos caminos durante el
protectorado inglés12.»

Lo cierto es que los gobiernos del rey Jor-
ge hicieron cuanto en su mano estuvo para

1883).
•Europa Pintoresca», Tomo II. •Grecia» (Barcelona,

rehabilitar la imagen del país por el exterior.
Persiguieron al bandidaje sin tregua ni cuartel,
se adoptó en 1872 el sistema decimal, se fo-
mentaron las campañas arqueológicas y se ini-
ciaron las obras del ferrocarril de Atenas al
Pireo; pero sin frutos turísticos de entidad.
Por largo tiempo el turista prudente se abstuvo
de incluir a la Grecia continental en sus iti-
nerarios. Y Atenas, después de pensárselo
bien.

Cuarto creciente en el Bosforo

También al turismo —y ¡cómo no!— le per-
judican las malas compañías. Por cartográfica
que sea la vecindad. Pese a desconocerse por
Turquía el bandidaje, a la parte que interesaba
al turista, o sea, Constantinopla y contornos,
la menoscabó sin comerla ni bebería la mala
fama de Grecia.

Y precisamente cuando la capital del Impe-
rio Otomano, al ejemplo de Egipto, aceleró la
carrera hacia la occidentalización. La apertura
generada por la guerra de Crimea, seguida por
la visita del Sultán a la Exposición de París,
de 1867, la vez primera que traspuso confines
otomanos un soberano osmanií, tuvo remate y
correspondencia en la visita oficial a Constan-
tinopla, en 1869, de la emperatriz Eugenia, que
con su escotado séquito de damas del París
de la Francia abrió brecha, de una vez por
todas, en viejas recalcitrancias, un año antes
de que accediera al trono Murad V, educado
en Europa.

Constantinopla, o el «París de l'Orient», co-
mo empezaron a llamarla algunos europeos que
la miraron con buenos ojos, no cesó de reci-
bir turistas a partir de la inauguración del ca-
nal de Suez, pero muchos menos de los que
cupo esperar. Problemas de transporte no hu-
bo, gracias a los excelentes servicios de la
«Lloyd Triestina», Tampoco resistencia ambien-
tal, pues el gobierno turco, endeudado con In-
glaterra y otras potencias, fomentaba la in-
migración de extranjeros para salir del atasco.
Lo que había era muchos recelos por parte de
un tráfico menos aventurero que el de anta-
ño. En nada los eliminó el incendio que estalló
en 1870 en la embajada inglesa de Pera. Des-
truyó en un caserío altamente combustible
más de mil edificios, causando más de un mi-
llar de víctimas, volatilizando el complejo ho-
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telero del barrio occidental de la ciudad. Pa-
liaron temporalmente la desaparición de los
hoteles los pintorescos «yali» del Bosforo, los
palacetes de maderas talladas con aire de jau-
las flotantes entre balaustradas y celosías. Lo
que Pera ganó al reconstruirla con bulevares
y plazas al estilo parisién lo perdió en exotis-
mo al despojarla de aquel tipismo que la hacía
tan única.

Por lo demás, y aunque fétido y sucio, apa-
sionante como siempre el viejo Estambul, pa-
trullado por las jaurías de perros que motu
propio se encargaban de la limpieza callejera.
Radiante la mezquita de Santa Sofía, invisibles
sus mosaicos bajo una capa de ocre escayola,
y fúlgidos los azules azulejos que daban su
nombre a la Mezquita Azul. Inolvidable el enor-
me Gran Bazar y el palacio de Topkapi y los
jardines del Serrallo, ahora vacíos y converti-
dos en museos, al retirarse los últimos Sulta-
nes, con su trono de oro macizo, al versallesco
palacio de mármol blanco de Dahlmedace, más
allá de Pera al borde del Bosforo donde a ve-
ces bailaban valses, exclusivamente con da-
mas europeas.

El empinado dédalo callejero de Estambul
desaconsejaba el uso del coche. Óptimo pre-
texto para descansar de las caminatas interca-
lando una estancia en las islillas de Prinkipo
o de los Príncipes, a costa de una suculenta
vista de Constantinopla en una hora de vapor
desde los muelles de Gálata. Razón suficiente
que hubiera caído en manos griegas el enclave
insular para que raro el turco que apareciera
por allí. He aquí parte de lo mucho y bueno
que la isla reina hizo decir en 1871 a un diplo-
mático belga:

«No haré más que mencionar de paso el fa-
moso hotel 'Giacomo', sito al borde del mar,
cuyas terrazas se perciben de lejos. Los anti-
guos residentes lo prefieren al establecimiento
de Pascal, en el centro del pueblo. Durante el
verano, cuando instala el 'Giacomo' sus mesas
al aire libre, o a la orilla del mar, puede uno
creer que se halla en un gran hotel de Suiza,
Lausanne o de Zurich13.»

El aperturismo otomano no cesaba de dilatar
el territorio turco apto para turistas. Más occi-
dental izada cada año la concurrencia a la ciu-

dad balnearia de Brussa, al pie del Olimpo
asiático, con un racimito de hoteles agrupados
en torno al mejor, «L'Hotel de l'Olympe», pro-
piedad de italianos.

Bañada por el Egeo, atractiva como nunca
la próspera Esmirna, con un activísimo puerto
al fondo de una maravillosa bahía con ínfulas
del lago. Un hotel al estilo alemán, regido por
el matrimonio Meyer, atendía a los turistas de
calidad de visita a una ciudad con barriadas
griega, armenia y judía, con los indolentes tur-
cos en minoría. De la ciudad partía un ferroca-
rril construido por ingleses, que en poco más
de una hora conducía a las ruinas de Efeso,
donde podían verse ya bastantes restos roma-
nos en pie sobre algunos griegos de época muy
anterior. Mucho más evidente el enjambre de
guías, prestos a mostrar las ruinas, así como
la casa en que, en un bosquecito cercano, mu-
rio la Virgen María.

Indicios todos expresivos de que el turismo
por Oriente dejaba de ser coto cerrado para el
común de la grey viajera, tan sólo practicable
hasta entonces para turistas de gran viso y
vitola. Anuncia en razón de fecha el cambio
de régimen viajero el cuadro que de una tra-
vesía a Constantinopla pergeña un orientalista
francés de talla, en una «novela asiática» pu-
blicada en 1872:

•Viajábamos en un paquebote, dos o o tres in-
gleses, tres o cuatro franceses, cinco o seis
alemanes, muy preocupados todos por la co-
mida de a bordo, jugando al 'whist' parte de la
jornada, y el resto del tiempo charlando con
dos actrices de Marsella, contratadas por el
teatro de Pera, más un comerciante en muebles
que iba a establecerse en Esmirna".»

El conde de Gobineau, autor más en cande-
lero entre alemanes que entre compatriotas, a
causa de su teoría de la superioridad de las
razas nórdicas y rubicundas sobre todas las
demás, insiste en sus postulados elitistas al
rematar el párrafo con una declaración, procla-
mando la preponderancia intelectual del turis-
mo de minorías, en franca retirada:

•Esta gente va y viene por Oriente con el
mismo provecho que si se dieran una vuelta
por una habitación vacía. Gloria, una vez más,

" Léon Verhaeghe de Naeyer, «Vingt and d'étapes-
(Bruselas, 1888).

" Conde de Gobineau, •Souvenir de Voyage» (París,
1872).
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al Dios clemente y misericordioso, que ha re-
servado algo exclusivamente para los elegidos.»

Aspiración a la que el gobierno otomano
pareció resuelto a ponerle la proa, al adop-
tar en 1872 la desusada medida de enviar
el año siguiente, concretamente a Viena, una
representación al exterior para pregonar ante
el mundo el deseo de Turquía de ser mejor
conocida y por el máximo número de gente.
Recurrió al efecto al procedimiento más efi-
caz que proporcionaba la época para esta cla-
se de iniciativas.

La exposición de Viena

Parecía como si los altos logros obtenidos
en tres años de reestructuración intensiva del
viaje reclamasen adecuado remate y corona-
ción. Operación consumada en la primavera
de 1873, al restablecer su ciclo los magnos
eventos turísticos del siglo. Abrió marcha la
exposición vienesa instalada en el «Prater»,
universal como sus precedentes y más «ko-
lossal» que ninguna. Por vez primera trascen-
día su ubicación el eje Londres-París, despla-
zándose al este del área germánica.

La ruptura de moldes establecidos exigió
cierta planificación logística y promocional a
cargo de expertos. Inabordable el obvio, Cook
padre, por hallarse ausente, dándole la vuel-
ta al mundo. Quedada John Masón, su hijo.
A requerimiento del barón Rothschild, cónsul
austriaco en Londres, intervino como asesor,
de paso procurando a su Agencia ventajas
que la permitieron ofrecer excursiones colec-
tivas a Viena, y regreso, por la increíblemente
reducida suma de cuatro libras y dos chelines.

Quedó por atender la «élite» viajera. Reci-
bió deferentísima atención al disponer, gra-
cias a la gran exposición, y en Europa por vez
primera, de algo trascendental para que el
turismo evolucionara preservando en la cúspi-
de viejos privilegios de clase, los «sleeping
cars», cuya implantación en el continente se
relaciona con vínculos de causa a efecto con
el certamen de Viena.

La inminencia de la apertura de la exposición
grandemente facilitó al ingeniero y empresario
Nagelmackers suscribir el año anterior, y a títu-
lo experimental, los oportunos contratos con los

ferrocarriles franceses, austríacos y alemanes,
con el feliz resultado de poder estrenar los
coches-cama de su propiedad en el ámbito
internacional. Transportando visitantes de Pa-
rís a Viena, con refinamientos y comodidades
en ruta, hasta entonces patrimonio exclusivo
de soberanos y Jefes de Estado.

Con el respaldo de éxito tan patente y ma-
nifiesto, le sobraron a Nagelmackers aporta-
ciones de capital para el 9 de octubre de aquel
mismo año constituir en Lieja el embrión de
la poderosa y tentacular «Compagnie Interna-
tionale de Wagon-Lits», acontecimiento surgido
al filo de la gran Exposición de Viena, cuya
incidencia en el gran turismo por sí sola se
subraya.

No cabe duda de que la introducción de los
«coches-cama» en las líneas ferroviarias eu-
ropeas contribuyó poderosamente a orientar
la explotación de las compañías hacia el viaje-
ro de rango y distinción. Sin dejar desatendi-
dos a los demás. A un directivo de la modes-
tísima representación española en la exposi-
ción maravillaba comprobar la atención esme-
rada que al usuario más convencional y nume-
roso de sus servicios prestaban los ferrocarri-
les centro-europeos:

«El movimiento es la vida y la riqueza de aque-
llas empresas —declaraba el ingeniero valen-
ciano— que, si gozan los favores de la multi-
tud, saben también fomentar y aun despertar
la afición a los viajes por medios fáciles y
atractivos que alcanzan su premio. En aque-
llos países se sirve a quien paga y se atiende
solícitamente a los viajeros, se les facilitan
noticias y datos y hasta mil pequeños servi-
cios. La rebaja de tarifas de excursiones con
cualquier pretexto, los abonos por billetes o
temporadas, los viajes redondos, los convenios
con otras compañías, todo se ensaya para
atraer al público, y así se auxilian los pingües
rendimientos de las mercancías, verdadera mi-
na de las vías, con los que dejan los viaje-
ros H.»

No obstante tan sustantivos incentivos, no
alcanzó la concurrencia extranjera a la exposi-
ción las cotas que se esperaban. De todas for-
mas quedó garantizada su brillantez con la
asistencia de varios soberanos, así como la

a Juan Navarro Reverter, «Del Turia al Danubio» (Va-
lencia, 1875).
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del gran mundo del viaje, para cuyos integran-
tes honrar con su presencia una Exposición
Universal todavía se estimaba obligación inelu-
dible, amén de grata.

En el recinto ferial se instaló un magnífico
«Pabellón Imperial» para agasajar y banquetear
a los altos dignatarios y realeza. Varias veces
cenó en su interior, a los acordes de una or-
questa dirigida por Johann Strauss, el prínci-
pe de Gales, con su cuñado, el Kronpriz de
Alemania, y su primo, Leopoldo II de Bélgica,
socio de Nagelmackers. Pertinente mencionar
a título anecdótico, y guardando las debidas
distancias, que servidos a veces por un jo-
ven de veintitrés años, César Ritz, que en
calidad de «maítre» hacía allí sus primeras
armas. El avispado suizo se había trasladado
a «hacer la feria», formando parte de la planti-
lla del restorán «Los Hermanos Provenzales»,
de los mejores de París, y durante su estancia
en la Exposición adquirió relaciones con per-
sonajes que, como clientes, le serían suma-
mente útiles años más tarde para propulsarle
en su vertiginosa carrera.

Debido a la situación doméstica, exigua la
participación española a todos los niveles. Acu-
dió con su familia la Pardo Bazán, dándola
cierto tono la nutrida familia de los duques
de Montpensier, exiliada en la Riviera france-
sa, concurrente a cuanta exposición, universal
se entiende, hasta entonces celebrada. Nota-
ble ausencia la del dque de Osuna, un mani-
rroto ostentoso y atolondrado, uno de tantos
que no paró de viajar sin enterarse de que el
turismo existiese. Ya dijo por entonces Degas

de los impresionistas, que no había que con-
fundir la pintura con el deporte al aire libre.
Imperdonable la inasistencia del duque, ya que
ufano aceptó el cargo de comisario de la exhi-
bición española ferial, que le había conferido
un gobierno de la primera República.

La exposición no marchaba bien por causas
ajenas a su magnificencia. Poco hizo en su favor
un inoportuno brote epidémico de cólera que
apareció por algún punto del centro de Europa.
Paulatinamente fue reduciéndose el precio de
entrada a la cuarta parte del inicial, sin lograrse
alcanzar las cifras de visitantes calculadas.
Cerró cinco meses de actividad con un balance
poco alentador. Computando cinco millones de
visitantes, un tercio de los que desbordaron
la anterior; la exposición parisina de 1867.

Se inicia una era más

A efectos de la historia particular del turis-
mo poco importa que distara el certamen de
satisfacer las previsiones de sus organizado-
res. El punto en que tuvo lugar marcó de modo
preciso el Instante en que bajo el signo de la
más aboluta normalidad viajera, y sometido a
un grado más que aceptable de tecnificación,
el turismo, adecuadamente promovido, se de-
jaba trasladar a nuevos focos de atracción.
Entre otras cosas, la «Welt-Austellung» del
«Prater», vino a mostrar la maleabilidad diná-
mica del gran turismo, a punto de cristalizar
ingresando en el estadio de los Grandes Nú-
meros. Abocado a un futuro que se presentía
esplendoroso.
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R E S U M E

LAVAUR: Trois années de l'Histoire du Tourisme (1871-1873).

Entre les années 1871 et 1873, temps trop court pour configurar une époque spécifique sur la déjá
vaste Histoire du Tourisme. Gráce aux trois années juste aprés la guerre franco-prusienne de 1870, événe-
ment éphémére et sans grande ¡mportance á échelle mondial, on remarque, en évaluant avec perspective
ses concéquences, une tres nette restructuration radicale des bases sur lesquelles se développait l'évo-
lution du Tourisme. En le considérant ainsi et historiquement, cette période triennale en question, pou-
rrait étre le point de départ de la fase moderne de cette activité.

Se justifie, le traltement monografique des trois années soumises aux révisions, le numero d'événe-
ments qui ont pris origine durant celles-ci, visant sur une projection universelle du tourisme: d'ordre tech-
ñique, sociologique et territorial. L'urgence de l'Alemagne et de l'ltalie comme Etats, la diffusion des
chemins de fer, dans ceux-ci l'implantation des wagons-lits, la consolidation des échanges touristiques
entre l'Europe et le continent américain, l'expansion en Egipte de l'hivernage européen, le tour du monde
organiser de maniere réguliére pour une Agence deVoyages, sont, entre autres, quelques uns des sujets
evoques dans le travail présent, registres dans sa totalité et dans une mesure cronologique, certainement
rigide, oíi ils ont pris place.

S U M M A R Y

LAVAUR: Thre years of Tourism History (1871-1873)

To begin with, the years between 1871 and 1873 are too brief to configúrate a specific period in trie
already extensive History of Tourism, with the exception of those three years ¡mmediately following the
Franco-Prussian war of 1870. An ephemeral event of world importance, but evaluating its consequences
perspectively one can see that it imprinted a radical restructure of the bases on which the evolution of
tourism had been developing until then. So much so, that from a historical point of view, and in respect
to what could be classified a possible period, it could very well be the triennium in question, the turning
point of the modern phase of said activity.

The monographical work justifies the number of events that originated in the three years being re-
viewed, all aiming towards a proyection of universal tourism: so much in the technical line, as in the
sociological and territorial. The emergency of Germany and Italy as States. The diffusion of the railways,
the implantation of sleepers in the coaches, the consolidation of tourist interchange between Europe and
the American continent, the extensión to Egypt due to the European winters, the first regular organized
trip around the world sponsored by a travel agency, are, among others, some of the topics treated in this
work, all in Cronological Orden, certainly scant, as they ocurred.

Z U S A M M E N F A S S U N G

LAVAUR: Dreijáhrige Geschichte des Tourismus (1871-1873)

Grundsatzlich sind diese drei Jahre zwischen 1871 und 1873 ein zu kurzer Zeitruam, um eine begrente
Epoche in der ausgedehnten Geschichte des Tourismus zu behandeln, lediglích zu betrachten ais die
drei ersten auf den franzósisch-preussischen Krieg von 1870 folgenden Jahre. Ein kurzlebiges und auf welt-
weitem Gebiet vielleicht kaum ins Gewicht fallendes Ereignis; wenn man jedoch seine Konsequenzen be-
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trachtet, gelangt man zu dem Ergebnis, dass dies einen radikalen Neuaufbau der Grundlagen, auf denen
sich der Tourismus entwickelt hatte, mit slch brachte. Vom historischen Gesichtspunkt aus betrachtet und
unter Berücksichtigung der Zeitspanne, kónnten diese drei Jahre ohne weiteres den Ausgangspunkt für
die moderne Phase der Aktivitát darstellen.

All die Ereignisse, die in diesen drei Jahren stattfanden, rechtfertigen eine monografische Behandlung,
zumal alies auf einen weltweiten Tourismus hinweist, sei es auf technischer, soziologischer und terri to
rieller Ebene. Das Aufkommen von Deutschland und Italien ais Staaten, die Ausdehunug des Eisenbahn-
Netzes und darin das Erscheinen des Schlafwagens, die Konsolidierung des touristischen Austausches
zwischen Europa und dem amerikanischen Kontinent, die Ausdehunug der Winter-Saison auf Aegypten, die
erste Weltreise, organisiert mit regulárem Karakter duren eine Reísegesellschaft - dieses sind einige der
Themen, die in dieser Arbeit behandelt werden, innerhalb eines chronologischen, wenn auch in gewissem
Sinne engen Rahmens, in denen sie stattfanden.
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