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Concluida en 1918 «la guerra del 14», el
turismo volvió donde solía. Prestamente des-
entumecido de un ocio forzado, pero con nota-
bles alteraciones. Tanto en su sustancia interna
como por el hecho de que el tráfico humano
que en 1919 pudo considerarse restablecido
a niveles numéricos normales, fluyó por un
nuevo mundo engendrado por la gran confla-
gración.

De todo tuvo para el turismo aquel Vae
victis, spolia victoribus, aplicado a ultranza en
el tratado de Versalles, firmado en junio de
1919. En contraste con una dilatación de hori-
zontes a escala mundial, el turismo vio redu-
cido su campo de actuación en el subcontinente
europeo, apeado de su secular puesto axial en
la actividad, sin que desde la desaparición de
Napoleón hubiera experimentado su mapa sacu-
dida de tal magnitud, tanto en el orden físico
como en el moral.

Desguazados los imperios centrales, tras una
guerra de leves daños en ciudades y patrimo-
nios monumentales, los imperios perdedores
reemergieron parcelados en repúblicas, con sus
estructuras sociales depauperadas. Más aún,
una Rusia despojada de Finlandia, Polonia y
los Estados bálticos. Transformado el viejo im-
perio zarista en la URSS, sin cerrarse del todo
al visitante, se replegó tras una roja cortina de
recelo acentuando su marginalidad respecto a
lo occidental.

Escritor.

Porque Europa amaneció a la paz en cier-
to modo empequeñecida y atomizada en mu-
chos países que a su vez diversificaron el
caleidoscopio del turismo internacional. Pero
también erizada de más fronteras, haciéndose
preciso para franquearlas proveerse de pasa-
portes, ahora con fotografías de los titulares,
y visados consulares. Señal inequívoca de ha-
ber quedado la belle époque proscrita del
mundo del viaje, y que de intentar recuperar
sus dominios no hubiera su frágil naturaleza
encontrado sitio ni acomodo en el crispado
y apresurado mundo surgido de una gran gue-
rra, que había roto el equilibrio anterior.

Muy diferentes claves psicológicas y econó-
micas facilitan la periodización en dos del par
de decenios que cronológicamente enmarcan el
turismo de entreguerras. Tanto o más que la
Gran Depresión, que hace su aparición al prin-
cipio de 1930, los divide con trazo saliente el
contraste entre la trepidante, iconoclasta y
desenfadada euforia de la fase primera, al rit-
mo sincopado del «jazz», aromada de whisky
y gasolina, con la tensa incertidumbre que gra-
vita sobre el pujante turismo de los diez años
postreros. Dos fases bien marcadas del fenó-
meno que encontraron apta crónica y reflejo
en le román cosmopolite, cultivado en tradu-
cidísimas novelas por Paul Morand, Somerset
Maugham, Maurice Dekobra, Guido da Verona,
Cecil Roberts, A. Huxley, Hemingway y Scott
Fitzgerald.
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«LOS LOCOS AÑOS VEINTE»

(1919-1929)

Primero los usos y desusos de una nueva
fauna viajera, altamente consciente de su nove-
dad. En acorde perfecto con la constante de
que nuevos tonos de vida impliquen nuevos
modos de viajar, que nuevas modas reflejaran
los modos de viaje de la posguerra. Máxime al
protagonizarlos una generación forjada en las
trincheras, o condicionada por su recuerdo. Se-
ría demasiado pedir a quienes al reintegrarse
a la vida civil dejaron tras sí chisteras, bigotes
engomados y un sentido reverencial por órdenes
establecidos y jerarquías sociales, que preserva-
ran en sus desplazamientos hábitos como el
de, para fumar, recluirse en los salones «sólo
para caballeros» de hoteles, paquebotes y res-
taurantes, justamente cuando el consumo de
cigarrillos, a veces cruzando las piernas en los
taburetes de los bars, constituye, de golpe y
porrazo, signo de distinción en el tipo de
fémina alumbrado por la contienda. ¡Cómo
no aceptar las consecuencias de que aquellas
inglesas, francesas, alemanas y americanas, que
condujeron tranvías y ambulancias y mantuvie-
ron operantes oficinas, hospitales y talleres,
rehusaran volver, dóciles y sumisas, a sus «ca-
sas de muñecas», como denominó a sus hogares
Ibsen, apóstol de su movimiento de liberación!
Sobre todo cuando en los países claves van
obteniendo el derecho a votar. Se lo arrancaron
en 1918 las inglesas al Parlamento británico,
dos años antes de que se lo otorgara su Con-
greso a las americanas. Desterrado el corsé de
ballenas, en compañía de tantas otras inhibicio-
nes, las mujeres simbolizan su emancipación
levantándose las faldas unos milímetros por
debajo de la rodilla y eliminan moños y cabe-
lleras, innecesarias al quedar los voluminosos
sombrerazos de antaño démodés, y seguir a la
media melena el período á la gargonne, con
el cogote rapado.

La morfología del turismo acusa el hecho
de que la mujer viaja como nunca. A cualquier
punto del planeta y esencialmente al modo de
la señorita que por todo el mundo, y en len-
guas diversas, anuncia las livianas máquinas
de retratar, emblema distintivo del turista. Apta
sobremanera su vestimenta para ilustrar con
acento de actualidad el slogan publicitario,
afortunado si los hubo, de «Vacaciones sin
Kodak, vacaciones perdidas». Holgado vestido
de listas blancas y azules, manga corta, al igual
que la falda y la melena muchachil. Atuendo
idóneo para viajar de modo deportivo en rau-
dos automóviles de enorme potencia. El medio
de transporte más representativo de la época,
pero disonante, por supuesto, con el décor de
los hoteles arquetipo del período anterior.

Porque la bella hotelería de la belle époque
declina y envejece. Prematuramente. Demasiado
costoso mantener en forma aquellas grandiosas
instituciones. Rezagadas en el tiempo, tratan
de sobrevivir en un mundo que de pronto no
es el suyo, en un estilo de vida que ya no se
estila. Van desapareciendo jubiladas por una
promoción hotelera hija del futurismo y del
cemento armado: cúbica, fea y descarnada-
mente utilitaria y funcional.

Nada testimonia con patetismo mayor el cre-
púsculo de aquella hotelería que los lugares
donde floreció con rutilancia suprema. En las
villas termales, donde no se reemplazan los
palaces que se van cerrando. Nuevas farma-
copeas retornan los manantiales a su función
ancestral. Frecuentados por valetudinarios se-
dentarios y enemigos de trasnochar, los grandes
balnearios se desturistizan a ojos vista. Despo-
jado el termalismo de toda dimensión hedonís-
tica, se divorcia del turismo, en cuyo seno vivió
su era de máximo esplendor.

12



TURISMO DE ENTRECUERRAS (1919-1939) 509

En su aspecto antropológico, el turismo de
entreguerras presenta hondas variables, conse-
cuencia de profundas conmociones en su tex-
tura interna y en el entorno social. La cúspide
de la pirámide humana del viaje pierde altivez,
radicalmente desmochada al disminuirse el po-
tencial económico de la minoría que le dio
su especial tono y panache al turismo de la
belle époque. Virtualmente desaparecidas del
tráfico las familias que sufragaban la pompa
y boato de sus viajes con las descomunales
rentas extraídas de sus posesiones en Polonia,
Bohemia o el Cáucaso, descuellan poco los su-
pervivientes, devorados gran parte de sus recur-
sos por las expropiaciones y reformas agrarias
llevadas a efecto por los gobiernos de los
nuevos Estados surgidos de la contienda. Expo-
nente llamativo de este proceso el que por
algún tiempo constituyera nota humana carac-
terística por las Rivieras, Ostende y Marienbad,
y otros focos turísticos en fase de transición,
el residuo de «rusos blancos», no siempre tan
archiducales ni eslavos como puntualizan mali-
ciosamente las crónicas del tiempo.

Ahora bien: en contra de un criterio inme-
recidamente generalizado, el turismo de altos
vuelos no sufrió en su expresión econométrica
devaluación alguna a consecuencia de la guerra,
por más que padeciera un claro descenso en
prestancia y brillo, resultante de un relevo de
protagonistas por otros de más hirsuto pelaje. A
la clase arruinada o postergada por la conflagra-
ción, de sobra reemplazó en su proyección eco-
nómica la nueva promoción de los enriquecidos
traficando en caucho, petróleo, navieras, textiles
y vituallas precisados por las naciones belige-
rantes y los ejércitos en pugna. Con arreglo a
este replanteamiento del tema, no conviene,
pues, malinterpretar en un rasgo de simplismo
la decadencia de los núcleos hoteleros de grand
standing de Baden-Baden, Cimiez y Mentón,
atribuyéndola, sin más, a una depauperación
en el estrato superior del turismo. Obedeció
simple y primordialmente a una menor sofisti-
cación en los gustos y costumbres de una clien-
tela, no menos adinerada, que irrumpió en los
puestos dejados por el estamento afectado por
la guerra.

También contribuyó al cambio de décor en
los centros turísticos de prestigio cosmopolita
el hecho de generalizarse entre las clases medias

de países de no gran tradición turística el holiday
en el extranjero como vacación laboral. Cos-
tumbre asimismo implantada en los segmentos
sociales más afluyentes, en la nueva clase direc-
tamente involucrada en grandes negocios, al
entender no suponía desdoro o pérdida de
status seguir dirigiéndolos, por la simple razón
de no ser ya la entrega absoluta al ocio insti-
tucionalizado emblema exclusivo de elegancia
y distinción. Cambio de norma o de perspectiva
que no dejó de repercutir en el declive del
turismo invernal, al menos en sus formas clási-
cas, así como en que en era de bruscas muta-
ciones de todo orden el almanaque del gran
turismo siguiera regido por los imperativos de
la estacionalidad. Sin perjuicio de que se regis-
trase a orillas del mar una revolución motivada
por cambios de actitud respecto a la climatolo-
gía. Principalmente, al alcanzar la cotización
turística del sol en el playismo, alturas desco-
nocidas desde los tiempos en que los patricios
y las matronas del Imperio romano acudían a
congregarse en los litorales de Baiae y de Ale-
jandría.

La inversión del calendario tradicional en las
playas más cálidas hace cambiar por completo
el disfrute de todas. Desaparecidos los sombre-
rones y parasoles, entran en decadencia los
inmensos y polícromos toldos, que antaño pro-
curaban sombra a los bañistas —es un decir—
que, vestidos con estudiada elegancia estival,
interrumpían momentáneamente el respiro de
la brisa marina con el disfrute de un chapuzón;
de un chapuzón púdico, perentorio y fugaz.
Máxime de haber señores con «kodak» a la
vista. Ahora es más dinámica e hidráulica
la función de las playas turísticas. Lo propio es
gozarlas nadando o aprendiendo a hacerlo, al
tiempo que deviene status symbol pasajero,
lucir epidermis bronceadas. Sobre todo en pier-
nas y brazos de damas jóvenes, o en estado de
merecer, que, de regreso a su vida ordinaria,
gustarán vestir atuendos que no ocultan los
efectos del sol.

Los trajes de baño se abrevian y se ciñen
a la silueta del cuerpo. Y no es insólito que con
el nombre internacional de maillot, sobre todo
en su versión femenina, a veces no se empleen
para otros baños que los de sol. Hábito que
exhala su perfume característico en los me-
diodías playeros, al derrotar los efluvios del
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aceite de coco a la fragancia de la brisa
marina. En playas en las que es chic en atar-
deceres y noches vestir los pyjamas de seda,
lanzados en el Lido veneciano, con los que la
mujer satisface sus ansias ocasionales de vestir
pantalón en trances viajeros.

En el campo de la publicidad turística com-
pite con el affiche el influjo del cinematógrafo.
No tiene que tratarse precisamente de docu-
mentales. Más bien los que en «Rien que la
terre» (1928) alude un experto en el tema de
la categoría de Paul Morand:

«Las epopeyas cinematográficas llenan de re-
cuerdos a pequeñas poblaciones anónimas, que
las visitamos hoy con la misma emoción que en
Argos visitamos los lugares cantados por Eurí-
pides.»

Cantos que ahora canta Hollywood con imá-
genes de acento americano.

Su Majestad el Dólar

Dólares fueron triunfos en la década de los
veinte y por consiguiente el turismo norteame-
ricano imperó en peso. Y por lo general deven-
gando en antipatía el impuesto de lujo adscrito
a su primacía. Tópicos y estereotipos acapara-
dos antes de la guerra por los ingleses, Europa
los tranfería ahora a los visitantes de ultramar.
Con sólo cambiar la nacionalidad del blanco,
por lo demás los clichés subsistían con su mal-
intencionalidad intacta. Ejemplo, la bienvenida
que a principios del verano de 1926 campeaba
en la sección «Courier de París», del semanario
«L'lllustration»:

«Por obra y gracia del dólar todopoderoso. Amé-
rica disfruta en este momento el orgullo de ser la
nación reina. Con jactancia que tal vez debiera
disimular con mayor tacto, el americano trata al
planeta como país conquistado. Por dondequiera
que pasa adopta aires de soberano, sin que un
solo visitante parezca poner en duda su superio-
ridad sobre las razas que va conquistando.»

Un punto de vista fraguado en París, centro
neurálgico del turismo internacional de la pos-
guerra. Y un hecho evidente por latitudes exóti-
cas, donde la preeminencia universal del turis-
mo americano heredó la detentada por los
ingleses. Metaforizándola en el dólar, pudo
apreciarla Vicente Blasco Ibáñez, en 1923, por
los antípodas de su villa en la Costa Azul, en

ocasión de dar la vuelta al mundo en un buque
fletado por la «American Express»:

«En todo el Extremo Oriente se nota una
idolatría monetaria que puede titularse la "supers-
tición del dólar". En China, en lava, en la India,
hasta en el I apon, cuyos habitantes no sienten
gran amor hacia los Estados Unidos, lo mismo los
tenderos que los míseros vendedores instalados
en plena calle, o a la puerta de los templos, mues-
tran un respeto casi místico por el dólar ameri-
cano. Aun en los países de dominación inglesa
la libra esterlina representa poco comparada con
aquél. Cuando se desea comprar un objeto, el
vendedor, en mitad de sus regateos, hace una
rebaja considerable si le pagan en dólares. Pero
ha de ser en moneda, nada de cheque: en billetes
de los Estados Unidos. Es la única moneda que
inspira fe. y por adquirirla lo dan todo más
barato.»

Transportes turísticos

Un cotejo entre las dos etapas de entregue-
rras reafirma una constante en la historia del
turismo; la fijeza con que jalonan sus grandes
períodos determinados sistemas de locomoción.
Fructifican en el seno de la industria bélica
dos notables adelantos, que no inventos, en ma-
teria de transporte de pasajeros: el automóvil
y el avión. Beneficiado el primero de notables
mejoras técnicas al fabricarse modelos dise-
ñados con arreglo a módulos más utilitarios
que los caros y aparatosos armatostes de la
belle époque, así como autobuses, todo lo sóli-
dos que requirió el transporte de tropas y
heridos.

El tráfico automovilístico de la paz exigió
que por las rutas por donde se densificó se le
diera fluidez y seguridad por medio de vías
ad hoc. Las nuevas supercarreteras renuncian
a su función original, bordeando los centros
de los núcleos de población. Italia se adelanta
implantando en Europa sistemas ensayados por
los americanos, inaugurando en 1925 los pri-
meros 85 kilómetros de autostrade entre Milán
y Várese. Primicia que en 1927 reconocía
«L'lllustration» a la nación rival, preconizando
se aplicara el invento en Francia con el nombre
de autoroute. para no quedar descolgada de las
Schnellenstrassen que estaban construyéndose
los alemanes.

Con más envidia que preocupación, la re-
vista comentaba el proyecto de autoroute ger-
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mano-suiza-italiana, desde Hamburgo a Reggio
Calabria, pasando por Zurich. Con Suiza de
por medio, no veía en el asunto intencionalidad
militar, pero sí una amenaza expresa en la
pregunta que se hacía el semanario: «¿No po-
dría hacer Francia algo parecido, para no dejar
escapar a los turistas que vienen de los Estados
Unidos?»

Grecia, Italia, Argentina, España, todas las
naciones, y cada una a su modo, modernizaban
sus carreteras para que rindieran pleitesía al
transporte turístico ideal. La fabricación de
automóviles en cadena lanzaba al mercado tipos
más variados y baratos cuyo manejo y entrete-
nimiento no precisaban servicios de un chauf-
feur profesional. Su motor no se ponía en mar-
cha a golpe de manivela desde el exterior:
bastaba que un dedo, incluso femenino apre-
tase un botón.

El automóvil se erige en un eficaz instru-
mento de autodefensa individual contra la
colectivización impersonal del viaje. Al diver-
sificar el repertorio de los itinerarios por vía
terrestre, se amplía ad libitum la gama de luga-
res a visitar, liberando al viajero del rígido
enmarque de los carriles ferroviarios o de la dis-
ciplina de los viajes organizados touí compris.

A la democratización del automóvil en los
países turísticamente emisores se une otro hecho
que algo más tarde revolucionaría la industria
del viaje. De momento, son débiles los impac-
tos de la aviación comercial en el turismo,
por la escasa cuantía global de los pasajeros
que utilizan un sistema de transporte no muy
seguro que tiene su razón de ser en la necesi-
dad de acelerar el transporte postal. No obstan-
te, queda claro el gran porvenir del avión, que
en contraposición a la función turística del
automóvil, eliminará el tiempo y el espacio que
distancia a los puntos que comprenden los iti-
nerarios de largo recorrido.

Aquella hipermovilidad, tintada y tensa de
premuras, acelera la decadencia del turismo
de baedeker, potenciando el de paisaje, el de
evasión o el de viajar por viajar. Mutación
que en forma de atisbo registra la literatura
del tiempo, así como el boletín de «Statistica»
turística del ENIT italiano, correspondiente a
1928: «II turismo pare che vada perdendo il
suo carattere di viaggio istruttivo e divertende

ad un tempo, per assumere le caratterische di
un sport.»

Acción institucional

Digna de nota en la vertiente oficial del
turismo la actividad desplegada por numerosos
Estados, con vistas a revivificarlo y fomentarlo
en propio provecho. La sincronía del soplo
burocratizador del turismo, que agita los minis-
terios de medio mundo, puede interpretarse
como reacción natural contra cuatro años de
forzada inactividad viajera, precedidos por de-
masiados más, de mal justificada inhibición en
el tema por parte de los poderes públicos.

Como en la época precedente, sienta la
pauta el veterano «Office National» francés,
disuelto al comienzo de ta guerra. Nada más
resurgir transformado en un departamento esta-
tal de autoridad superior, y en un lapso tem-
poral, notable por lo breve, y como movidos
por un impulso mimético, raro el gobierno
que en sus organigramas operativos no inter-
caló un organismo específicamente dedicado a
la ordenación y propaganda de su turismo nacio-
nal. Casi al unísono aparecen el ENIT italiano
(1919), el «Verkehrsbureau» austríaco (1919), el
alemán (1920), ejemplos que naciones acabadas
de nacer se apresuran a imitar, adscribiendo al
ente oficialmente encargado del tema una agen-
cia de viajes paraestatal. En secuencia veloz se
instauran el «Cedok» checoslovaco (1920). el
«Orbis» polaco (1921), el «Ibusz» húngaro
y el «Putnik» yugoslavo, coronados, como en
el desenlace de una comedia surrealista o dada,
entonces en boga, por el organismo más ines-
perado y superestatal de todos ellos: el «Intou-
rist» soviético (1926), parido en medio de los
espasmos de una violenta fiebre revolucionaria.

Incursos en cierto grado en órbita estatal
operan las Oficinas y Bureaux que desarrollan
labores de promoción turística por el exterior,
como filiales de los respectivos ferrocarriles
nacionales y nacionalizados: fórmula seguida
por Suiza, Francia y Alemania y escogida por
algún otro país más. Fechas aparte, un tanto
tardía la fundación, en 1928, del «Patronato
Nacional del Turismo» español, que, dotado
de considerables medios económicos y una es-
tructura orgánica altamente funcional, sustituyó
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con brío estimable a la avejentada y estáti-
ca «Comisaría Regia de Turismo», creada en

Por su ámbito de actuación, adopta cierto
carácter de organización oficiosa supranacional
la «Alliance Internationale de Tourisme» (AIT).
fundada en París en mayo de 1919, fijando su
sede en las instalaciones del «Touring Club»
de Bruselas. Heredera de la AIT, fundada en
agosto de 1898, en su reaparición persigue los
mismos objetivos que en su etapa original; pri-
mordialmente gestionar la unificación y agili-
zación de las normativas y trámites vigentes
en cada país con referencia al tráfico automo-
vilístico. Más influyente que en el pasado, al
ampliar el número de Asociaciones miembros,
con la «American Automobile Association». la
equivalente del Canadá, y los «Touring Club»
argentino, brasileño, uruguayo y chileno.

Elemento decisivo en un decenio de gran
trajín institucional para internacionalizar el
enfoque analítico del turismo, la publicación
por parte del Servicio de Estudios Económicos
de la Sociedad de las Naciones, en Ginebra, de
las balanzas de pagos de los países miembros,
en las que se insertaron resúmenes de los ingre-
sos en concepto de turismo. Servicio que vino
a ser el vivero del Subcomité de Expertos
en Turismo, perfectamente configurado el
tipo. Con predominio de economistas centro-
europeos, acento germano-itálico, y una fe ciega
en los recuentos de un flujo y reflujo por
fluido y humano, reacio a dejarse representar
en expresiones macronuméricas, rebelde a ser
condensado en las tasas anuales del equis coma
sabe Dios cuántos.

Defecto apreciado por los estadísticos profe-
sionales al indicar la necesidad de elaborar con
criterios críticos el instrumento de conocimiento
fundamental: las estadísticas del tráfico turís-
tico. Cuestión de desesperante complejidad, va-
lientemente abordada por el Congreso Interna-
cional de Estadística, celebrado en El Cairo
del 20 de diciembre al 5 de enero de 1928,
acordando la necesidad de estructurar con arre-
glo a módulos más estrictos y uniformes una
estadística general del movimiento turístico.
Examinadas en el Congreso de Varsovia, en
1929, las veinticuatro respuestas nacionales a
unos cuestionarios previamente enviados, los
expertos llegaron a la conclusión de que úni-

camente los cumplimentados por Suiza, Italia.
Alemania, Austria, Hungría, Estados Unidos.
Canadá, Rusia, Suecia, Noruega, Checoslova-
quia, Australia y Japón satisfacían los mínimos
de fiabilidad especificados. Tan significativo co-
mo sorprendente que aquel visto bueno recibido
por los datos remitidos por la Unión Soviética
no lo merecieran los presentados, entre otros
países, por Inglaterra, Francia y España (1).

En un orden de cosas menos mensurable,
es obligado consignar que, como reacción a
persistentes oleadas de agitación social, algu-
nos de los Estados amenazados de desestabili-
zación, desde Portugal al |apón, pasando por
Italia, España, Hungría, Polonia, Yugoslavia,
Grecia y Turquía, así como algunas naciones
americanas de habla hispana, endurecieran su
imagen política al hacerse con el poder regí-
menes autoritarios, de signo antibolchevique
y nacionalista más o menos pronunciado. En
términos generales, y hasta el decenio siguiente,
el colectivo turístico no los vio con antipatía
o recelo. A tenor de las estadísticas disponibles,
diríase que más bien los recibieron con agrado
y satisfacción, en especial en lo que respecta
al fascismo italiano y al efímero régimen pri-
morriverista español.

La propaganda turística actualiza su lenguaje
adaptándose a la nueva sensibilidad. Reafirma
sus mensajes a doble banda: en la de la palabra
y en la de la imagen. En las vertientes ¡cónicas
y verbales, como dirían más tarde los semiólo-
gos al encararse con la cuestión. Al tiempo que
el instrumental léxico afila su poder de penetra-
ción con las técnicas del marketing industrial,
el cartel turístico, inmune aún a la ampliación
fotográfica y a los «ismos» que distorsionan las
plásticas, se sirve de los últimos avances de la
litografía para, en volandas de un arte figura-
tivo a ultranza, remontarse a cumbres de visto-
sidad publicitaria jamás superadas. Categoría
estética que en un libro dedicado a un tema de
su predilección {Carteles, Madrid, 1927) reco-
noce Ernesto Giménez Caballero al affiche tu-
rístico, por medio de una alegoría bíblica
expresiva de la función promotora del cartel,
en los viajes por parajes normalmente intransi-
tados por el turista ordinario:

(1) Vide: Ogilvie, F. W., The Tourist Movement
(Londres, 1933).
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«El sortilegio de unas llamaradas cromáticas, sa-
biamente repartidas, y he aquí de nuevo al pueblo
conducido por el desierto como por la voz de
Moisés.»

Observación aplicable al afianzamiento de
los viajes turísticos a Oriente, dentro de una
dinámica acusadamante expansiva. Y no en
exclusiva por la publicidad que de antiguo los
vino recomendando. Antes bien, por las nuevas
vacunas anti casi todo, recién perfeccionadas
en los laboratorios de los países en guerra.
Inoculado con aquellos potentes quitamiedos,
que eliminan gran parte de los pánicos y disua-
siones que frenaron la dilatación del turismo
por aquella dirección, el turista se lanza confor-

tado y animoso al disfrute de la excursión reina
en un abanico de opciones turísticas geográfi-
camente enriquecido.

Una vez trazados los rasgos que turísticamente
configuran a la década, se complementarán con
una revisión tópica y general de lo sucedido en
unos puntos clave en los que el turismo inició
una fase más de su histórico devenir, adecuada-
mente denominada de entreguerras. No sin
antes superar, en su base cronológica de par-
tida, el factor retardatario de una mortífera
y casi universal epidemia de «grippe», respon-
sable, según parece, de haber causado en el
año 1918 más bajas vistas, más muertos, que
la propia gran guerra en cuatro.

FRANCIA, LA VISITADA

Durante les années folies, como los franceses
llamaron al decenio siguiente al conflicto, el
país encontró cierta compensación a sus esca-
lofriantes pérdidas en población, en la recupe-
ración de Alsacia y Lorena, y al verse invadido
por oleadas de un turismo no de la clase quizá
más deseable, pero abundante y con unas ganas
locas de gastar. Las zonas de su suelo tomadas,
perdidas y retomadas al asalto en mortíferas
ofensivas, en un reducido espacio del Nordeste
del país, llegada la paz o armisticio tuvieron
al menos la contraprestación de recibir sustan-
ciosos dividendos turísticos.

Tanto montó que los visitantes procedieran
de país vencedor o neutral. Para ellos era apa-
sionante, dentro de lo mórbido, rememorar
visualmente sobre el terreno el recuerdo de las
grandes sangrías bélicas recorriendo los bucóli-
cos escenarios en que fueron perpetradas. Mien-
tras que por las alturas que rodean a Verdún
se realizaban importantes trabajos para conser-
var en forma los campos atrincherados que pre-
senciaron la mayor carnicería humana que vie-
ron los siglos, a la catedral de Reims, en
proceso de reconstrucción, acudieron visitantes
en muy superiores cuantías a las que llegaron

cuando podía admirarse el monumento sin des-
perfecto alguno.

La proximidad a la frontera francesa permi-
tió a los belgas cosechar pingües beneficios al
contar con la ciudad mejor preparada para
presentar al curioso los desastres de la guerra
como en un diorama. Un párrafo al efecto de
Stefan Zweig, acerca de su visita a la ciudad
en ruinas urbanizadas, capta admirablemente
las condiciones en que la visitó la masa anó-
nima:

«Hoy en día el nombre de "Ypres, ville mar-
tyre" flamea en todos los carteles y letreros desde
Lille a Ostende, desde Ostende a Amberes, y más
allá, incluso, por extensas zonas de Holanda: hay
exceso de oferta de viajes colectivos, excursiones
en autocares de turismo y en coches particulares.
Diez mil personas, tal vez más, acuden cada día,
y por unas horas a Ypres, que ha llegado a ser
el great show de Bélgica, lugar de peregrinación
para todo turista y peligroso rival de Waterloo.
Vamos, pues, a Ypres en autocar colectivo, con
guías que a lo largo de un itinerario fijo recitan
maquinalmente el mismo disco, a base de cemen-
terios, ruinas y doscientos mil muertos» (1).

(1) Zweig, Stefan, El mundo insomne.
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No fue recorriendo campos de muertos y
mustios collados acotados por alambradas oxi-
dadas por donde se realizó a sí mismo el turis-
mo de la inmediata posguerra, sino conver-
giendo sobre una descollante ciudad, sin duda
alguna la reina o vedette de los insensatos años
veinte».

Toujours, París

No es poco que, vuelta a la normalidad, la
capital de Francia recibiera desde el primer
momento más afluencia turística que ninguna
otra ciudad del planeta. Haciéndose al prin-
cipio un tipo inédito de turista que la guerra
alumbró: los excombatientes, ingleses y ameri-
canos en particular. Esta vez sin uniforme
y disfrutando a fondo la oportunidad de mos-
trar a sus allegados la bonita ciudad, en la que
a fin de cuentas no lo pasaron del todo mal.
Clientela atendida por las nuevas guías al cata-
logar como anexo a la sección de museos y
monumentos la exacta ubicación de los embu-
dos excavados por los obuses lanzados por los
zeppelines y las cavidades dejadas por los
edificios desventrados por los proyectiles dis-
parados por la artillería germana de largo
alcance.

Visita de rigor, hasta 1925 y en la explanada
de los Inválidos, el vagón-restaurante de la
«Wagons-Lits» en el que en 1918 el mariscal
Foch firmó el armisticio con los alemanes, y la
tumba del Soldado Desconocido, instalada en
1921 al aire libre y en un emplazamiento nada
funeral, la base del Arco del Triunfo. Ardiendo
noche y día sobre su losa de granito, hasta hoy,
una llamarada de gas.

Por aquello del vivo al bollo, pasó pronto la
explotación del perfil bélico de París. Al me-
nos como elemento esencial del sight-seeing.
Para satisfacer los flecos de una demanda que
no cejó estuvieron los tours en autocar a los
campos de batalla, que en ningún momento
dejaron de funcionar. El colectivo que afluía
a la capital llegaba con inmensas ansias de
divertirse, en pos del París alegre y proustiano
de la anteguerra, demanda que exigía euforia,
esparcimiento, elegancia y placer: los encontra-
ría sin. brizna de esfuerzo gracias a un montaje
con varias décadas de práctica y de savoir faire.

La capital había de hacer honor a su logo-
tipo de «Ciudad Luz», ahora proclamado publi-
citariamente por las noches por los millares
de bombillas de colores prendidas en las cade-
ras de hierro de la torre Eiffel, anunciando,
primero, los automóviles «Citroen», y luego,
cualquier bien de consumo, siempre y cuando
entendieran los fabricantes de la mercancía les
trajera cuenta derrochar una fortuna en aquel
costoso tipo de publicidad.

El indiscreto encanto del París
pomo y libertino

Nada como tener presente las servidumbres
que impone el turismo al por mayor para des-
cubrirle atenuantes a la «pose» priápica, des-
melenada, canallesca, etílica y libidinosa adop-
tada por el «gay Paree» de los insensatos años
veinte. Demasiado intransigentes quienes nada
más olfatearlo condenaron y repelieron lo que
daba de sí aquel desabrochado París. Sin tener
en cuenta la necesidad de que el disposi-
tivo turístico «de la Meca del pecado», tenía
que mantener el tipo de cara a los habituados
a los strip tease de Chicago y Nueva York,
y una reputación casquivana que le venía de
antaño.

Hubo un destape generalizado por los esce-
narios, bien que a la francesa y copiado por
los music halls de medio mundo, desde Berlín
y Viena a San Francisco y Barcelona. Sentó
pautas y cánones en 1919 el «Café de París»,
en la rué Clichy, al presentar el cuerpo de
bailarinas, y más expresamente sus cuerpos,
vestidos tan sólo de collares, empinadísimo
tacón que realzaba los glúteos, abanicos de plu-
mas y malcubierto el distrito al sur del om-
bligo, donde cambian de nombre los vien-
tres por otros menos castos, por trianguli-
tos de terciopelo y lentejuelas con el vértice
invertido. Un exitazo. Tanto así, que, proce-
sado el patrón del establecimiento, por atentar
contra la moral y las buenas costumbres, hubo
al instante de extenderse la inculpación a varios
cabarets más, al solidarizarse todos ellos, de
modo ostensible, con el excelente negocio del
«Café de París».

Volvieron a imprimirse guías que hubieran
escandalizado a los hermanos Baedeker y a los
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«Sons» de Thomas Cook. La «Guide des Plai-
sirs á Paris» enfatizaba los espectáculos noc-
turnos y añadía un léxico de argot barriobajero.
Los americanos llegaron provistos de otra del
mismo género, estupendamente escrita, con cua-
tro ediciones anuales, advirtiendo en todas la
«introducción»:

«No hay una palabra sobre el Louvre. la torre
Eiffel o la tumba de Napoleón. Ni una sílaba
acerca de iglesias, galerías de pintura, museos,
etcétera» (1).

Promesa no del todo cumplida. Al final
de 281 páginas de detalladísima información
sobre cabarets, music-halls, bares de alterne,
etcétera, y bajo el epígrafe «He aquí tu aceite
de ricino», relacionaba sucintamente el clásico
repertorio turístico de la ciudad, «para uso
de los que, al quedarse sin dinero, merecen el
castigo de pasar una semana extra en París,
una vez conocido lo verdaderamente impor-
tante».

Sumamente explícita la guía sobre lo truly
important. Recomendaba la «Revue Négre»,
montada en 1925 por dos empresarias inglesas,
con Josephine Baker de vedette, una negrita
de diecinueve años importada del Bronx, sin
olvidar las actuaciones de Mistinguette y Mau-
rice Chevalier, cada cual en su respectivo feudo.
La guía sugería rematar la noche en bares muy
de moda, como «Le Fetiche», donde las cama-
reras, vistiendo smoking y muy ajustado panta-
lón, sacaban a bailar a las señoras, pudiendo
invertirse el proceso acudiendo a «Le Grand
Ecarte», tomado del título de una obra de
Cocteau, o puede que al revés. Servido en todo
caso por los más bonitos y maquillados cama-
reros de la capital, que por nada del mundo
sacarían a una turista a bailar. Por preferir,
entre comanda y comanda, bailar unos con otros
muy juntitos. Cualquier cosa para épater le
bourgeois y no remitiera la alegría y mucho
menos las consumiciones.

Embriagados por el ambiente, no tenían el
menor escrúpulo los matrimonios de la burgue-
sía progresista en patrocinar prostíbulos del his-
torial de «L'Esfinge» y «Le Chabanais», dedi-
cados ahora casi en exclusiva a la explotación
del voyeurisme forastero, con sus famosos ta-
bleaux vivants. Lo único en discrepancia con

(1) Reynolds, Bruce, París wilh the lid lifted.

la permisividad desenfrenada de los cabarets,
el inflexible rigor con que regía la norma de
«le champagne obligatoire».

Al encargarse las agencias de viajes de co-
mercializarlo en favor del turismo de grupo,
el «Paris la nuit» deja de ser coto cerrado
reservado al disfrute del visitante bon vivant
y libertino. Se impone la égalité. O sea, que
los mismos autocares que durante el día trans-
portaban turistas a la tumba de Napoleón, a
Notre Dame y a que fotografiaran el panorama
de la capital desde el Sacre Coeur de Mont-
martre, por las noches tomaban posición detrás
de la Opera, a las puertas de la «Cook's» y de
la «American Express», para enseñarles «The
Paris no tourist has ever seen», según rezaban
los carteles en los vestíbulos de los hoteles. Sin
que tuviera gran cosa que ver el París no
visto por el turista. Consistía sustancialmente
en entrar y salir de dos o tres bistrots mal ilu-
minados, en los que nada más descargar los
vehículos su cargamento de intrépidas maes-
tras de escuela, y arrojados valetudiarios, pres-
tos a dejarse unas cuantas canas en el aire
nocturno de la ciudad del pecado, unos cuan-
tos ciudadanos y ciudadanas, vestidos de apa-
ches y apachas, se ponían a bailar al son de
un acordeón. La salida del último estableci-
miento de la serie se aceleraba con un simu-
lacro de reyerta a navajazos y banquetazos,
incluida la intervención de unos empleados
disfrazados de flics, que irrumpían blandiendo
porras y resoplando en sus silbatos. La noche
de farra tarifada y prét-á-porter concluía en un
cabaret convencional, de no ser que se tomara el
circuito denominado «La Tournée des Grands
Ducs». Redondeándola en este caso con una
cena de madrugada, a base de ostras y sopa
de cebolla, en algún figón de Les Halles, bien
a la vista del proletariado que se desriñonaba
descargando vituallas.

Eran del dominio público los porqués de
la ida a París. En motonaves o en tren, y algu-
nos pocos ingleses y alemanes en avión, a París
se acudía con expectaciones similares a las que
llevaron hasta Corinto a los turistas romanos
del tiempo de Nerón, o a la Venecia de las
cortegiane a los jóvenes gentleman del «Grand
Tour». Lo que nada más darle un vistazo futu-
rista y madrileño al París «del sexo y del
senso», hizo escribir a nuestro Ernesto Gimé-
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nez Caballero, en su «Circuito Imperial»
(1929), como un Savonarola revivido:

«Cualquier otro París ya no tiene interés. Si lo
tuvo, lo ha perdido. París es hoy solamente una
feria de carnes pintadas y de carnes desnudas. Por
eso acuden a él todos los burgueses con dinero
y todos los pintores sin él. Que son otros bur-
gueses.»

Americanos en París

La afluencia norteamericana revistió pro-
porciones colosales. Y desde el primer momen-
to. El aislacionismo de la postguerra, que man-
tuvo al país distante de la Sociedad de las
Naciones, se mostró impotente para contra-
rrestar el magnetismo irradiado por París. Des-
cubierto por centenares de millares de compo-
nentes del cuerpo expedicionario, contaban y
no acababan de lo visto y vivido a orillas del
Sena, desde donde Gertrude Stein proclamó:
«América mi patria, París mi hogar», poco
más o menos, lo que Josephine Baker cantaba
en una popularísima canción: ¡'ai deux amours.
mon pays et París.

La riada ultramarina arreció conforme se
debilitaba el franco respecto al dólar y se
hacían sentir los efectos de «la ley seca». Un
par de motivaciones, psicológicas las dos, que
hicieron salir de su granja a un personaje en
una novela de Sinclair Lewis, que regresó com-
placido: «El vino es barato, las chicas bonitas,
fenomenal el crepé Suzette y bellísima la place
de la Concorde.» Ciertamente, no fueron mo-
numentos ni recuerdos del pasado lo que desen-
cadenó la marcha sobre París del grueso del
turismo americano. Mucho más, bares y restau-
rantes, como el de Mme. Lecompte, en la isla
San Luis, al que hizo llegar Hemingway a unos
personajes de su «The Sun also raises» (1926):

«Estaba repleto de americanos y tuvimos que
esperar de pie a que se librara una mesa. Alguien
había incluido el establecimiento en la lista del
"American Women's Club" como típico y aún sin
descubrir por americanos, así que tuvimos que
aguardar cuarenta y cinco minutos a que nos die-
ran una mesa.»

Situaciones que empezaron a ser vistas con
malos ojos por el sector de la población de
París con menos tiempo y dinero para diver-
tirse, sobre todo cuando a últimos de 1925,

al no abonar Alemania las astronómicas canti-
dades obligadas a pagar a los franceses en
concepto de reparaciones de guerra, empezó
el franco a tambalearse, y los precios a subir,
aproximadamente, en la misma cuantía en que
el precio de las cosas en Francia bajaba para
los visitantes extranjeros.

Las frustraciones del parisiense de a pie pro-
piciaron la elección de un chivo expiatorio
que las catalizara en una dirección determinada.
Coincidente la pérdida del valor del franco con
el final del proceso criminal seguido en Nueva
York contra los anarquistas Sacco y Venzetti.
cierto segmento de la prensa arreció sus ata-
ques contra los Estados Unidos, fustigando a
los ciudadanos de aquel país que tenía más
a mano, censurando la indiferencia del turista
yanqui respecto a los problemas que atosigaban
a la economía nacional, que, pese al mal estado
de las finanzas del Estado, atravesaba una racha
de prosperidad. A la clase política le vino de
perlas que los periódicos desviaran el blanco
de la irascibilidad popular recalentando los
cascos del personal con historietas de turistas
americanos que transgredían la ilustre costum-
bre de pegar en sus maletas etiquetas de hote-
les, decorándolas con billetes de banco fran-
ceses, alemanes e italianos. Sin ser la especie
del todo fabulosa, no pudo decirse se generali-
zara más allá de algún que otro caso aislado.
Pero al prohijarla la vox populi como de recibo,
los bonachones niños grandes del tópico pasa-
ron de la noche a la mañana, como aquel que
dice, a desempeñar el papel del «ugly Ame-
rican».

El francés moyen rehusaba presenciar las
expansiones de sus ex aliados con un mínimo
de tolerancia, dejando de encontrarle gracia
alguna que algunos visitantes de ultramar se
pasaran de la raya al resarcirse por cabarets
y bistrots, y con estrépito excesivo, de los rigo-
res antialcohólicos que la «ley seca» les impo-
nía at home. Y lejos de corresponder con un
merci bien, el parisiense consideró afrenta into-
lerable su obediencia al precepto estampado
por una popularísima guía americana de París,
ya mencionada, en la que bajo el epígrafe «TIP
GENEROUSLY», exhortaba al usuario a dis-
tribuir propinas a diestro y siniestro, muy por
encima del 10 por 100 de ritual, «dado que
un franco equivale a dos centavos de dólar».
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Esta actitud llevaba a reacciones inconse-
cuentes, como las que en uno de sus despachos
al «New York Times», resaltaba el humorista
Willy Rogers con su genialidad habitual:

«La gente con la que los americanos entran en
contacto más directo —cablegrafiaba desde Pa-
rís—, es decir, hoteleros, camareros, guías y taxis-
tas, sufren el dilema de odiar intensamente a la
gente de la que depende su existencia. Ayer sil-
baron y apedrearon a un grupo de turistas ameri-
canos... pero no antes de que terminaran de hacer
su shopping.»

Al alcanzar en la primavera de 1926 la inva-
sión turística de París cotas imprevistas, inver-
sas a las simas en que iba hundiéndose el
franco, afloró por las calles de la capital una
erupción de chauvinisme con el vigor de las
flores de los almendros de los jardines de
Luxemburgo. En rigurosa sincronía con que la
prensa de los puntos de origen de los visitantes,
y no por capricho, empezó a publicar sueltos
y artículos reprobando la xenófoba rudeza de
los habitantes de una ciudad que tanto se pre-
ciaba de su cosmopolitanismo y buenas mane-
ras con los forasteros. Censuras totalmente in-
justificadas para el editorialista de «L'lllustra-
tion», que se sintió obligado de rechazarlas con
argumentos no los más indicados para aplacar
la ira de sus lectores. Para negar fundamento
a las acusaciones de sus colegas, sacaba a cola-
ción escenas que por lo visto se veían por la
ciudad:

«Es fácil constatar que en París extendemos a
los extranjeros indulgencias que rehusamos a nues-
tros compatriotas. Nuestros establecimientos de lu-
jo, nuestros mejores restaurantes y teatros, mani-
fiestan tolerancias y mansedumbres infinitas hacia
ciertos patanes endomingados. A mineros ingleses,
a campesinos westfalianos y al más ínfimo tendero
sueco se les perdona, sin la menor vacilación,
extravagancias que no se las tolerarían a un hon-
rado indígena de la Saboya o del Plateau Central.»

¡Helas! No era el París de los años veinte
aquel fetiche de lujo que hizo furor durante
las décadas de la belle époque. Clamaban al
cielo los modales de los turistas de medio pelo
desperdigados por restaurantes y cabarets de
categoría superior. Sin atreverse a mencionar-
los de modo expreso, su defensa trasluce un
ataque frontal contra los visitantes americanos,
al redondear su perorata con un párrafo inci-
sivo:

«En estos tiempos, los caprichos del cambio de
moneda han enriquecido bruscamente a gentes que

no han tenido tiempo de elevar su educación a la
vertiginosa altura de sus carteras, con lo que esta-
mos inundados de nuevos ricos de todos los países,
que parecen sufrir el gran error de creer que los
lujos se compran.»

Nada más falso para el editorialista del gran
semanario, aterrado al presenciar la ruptura
del frágil equilibrio de imponderables que ve-
nían los extranjeros de buen gusto y paladar
a saborear en París.

«Yankees, go home»

A mediados de junio, y en pleno desarrollo
una óptima temporada, se intuía que el franco
no tenía salvación. Cayó a razón de 240 por
libra esterlina, cuando hacía dos años tan sólo
la unidad inglesa se cotizaba a 70, al tiempo
que los cinco francos que se obtenían por
dólar al final de la guerra, ascendieron a 48
en favor del visitante americano.

Inútil que al relente de una ráfaga de patrio-
tismo se montara una anémica campaña de
«Relévement du Franc», a la que con máxima
publicidad periodística posible aportaron su
óbolo bastantes ingleses residentes en la Costa
Azul, para atenuar por allí un brote súbito de
impopularidad. Se iba fraguando la tormenta
que en la mañana del 24 de julio de 1926
descargó su furia por las calles de París, al
recorrerlas en multitudinaria manifestación una
muchedumbre a los gritos de Sauvez le Franc,
A bas les americains, equivalente al luego más
extendido y preciso de Yankees, go home.

Apacentados por algunos especialistas en des-
virtuar en propio beneficio aquella clase de
ríos revueltos, unos cuantos centenares de ma-
nifestantes se hallaron concentrados en la plaza
de la Opera, frente a las oficinas de la «Ame-
rican Express», en el momento justo en que
se disponían a zarpar media docena de auto-
buses para los sight seeing cotidianos. Cargados
de turistas, por su edad y circunspecta condi-
ción, los menos acreedores en justicia para ser-
vir de blanco a la irascibilidad popular. Unos
turistas que al vislumbrar arrollada la cortina
protectora de los gendarmes, por la embestida
de la turbamulta, echaron pie a tierra de los
autocares y, presa de pánico, se pusieron a
buen recaudo en un sprint más deportivo que
turístico.
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Motivo para que la prensa americana pusie-
ra el grito en el cielo en momento de lo más
inoportuno para suavizar las tensas relaciones
entre ambos países a causa de tiras y aflojas
en el tema del pago de las deudas de guerra.
Tanto así, que para calmar los ánimos, y a
instancias del Departamento de Estado, el nor-
malmente impávido y hermético presidente
Coolidge hubo de romper un mutismo perfec-
cionado con el uso, para hacer pública una
larga declaración, instando a sus compatriotas
a mostrarse más comedidos en la forma de
costearse sus vacaciones. Sugirió, no sin falta
de lógica, un fácil remedio para el disgusto de
los americanos en Europa: les recordó que que-
daban al cabo de la calle haciendo las maletas
y volviéndose a casa.

Esto por parte agraviada. Por parte francesa,
y en previsión de la reacción de sus más ren-
tables visitantes, hubo de recurrirse a lo de
a grandes males grandes remedios. Vista la
gravedad de la situación, entró temporalmente
en razón la clase política. Envainadas en tre-
gua transicional las facas de la retórica parla-
mentaria, en la noche de aquel julio, y presi-
dido por el anciano Raymond Poincaré, se
improvisó un gobierno de coalición del que
sólo quedó excluido el partido socialista. Un
gobierno oficialmente llamado de Salud Pú-
blica y vulgarmente «de los seis presidentes»,
por integrarlo media docena de ex jefes de
gabinete, fijándose como objetivo principal el
de «Salvad el franco», clamado por la mani-
festación que les llevó al poder.

Se consideró modélico el proyecto de sanea-
miento financiero y monetario presentado al
Parlamento por Poincaré. En realidad nada
tuvo su fórmula de mágica ni extraordinaria.
Consistía en reducir el despilfarro del gasto
público, aumentar la presión fiscal y encarecer
los créditos, con vistas a aminorar el déficit
en la balanza de pagos, que con tanta divisa
cambiada por los turistas en el mercado negro
exterior e interior estaba acabando con el fran-
co. La verdadera novedad se registró al apro-
barse el proyecto sin discusión alguna y dejar
el consenso entre los partidos libres las manos
al ejecutivo para implementarlo con absoluto
rigor.

Nada extraño que con arreglo a tales premi-
sas, hacia fines de año el gabinete Poincaré se un-

giera de gloria al lograr cotizar el franco a 124
por libra esterlina. Todo listo para que en la
temporada siguiente Francia les saliera algo me-
nos barata al turista y mucho menos antipáticos
en Francia los turistas americanos. Y así, hasta
1928, cuando, roto el consenso, volvieron los
políticos a las andadas, camuflándose las nue-
vas tribulaciones del franco en las consecuen-
cias del crack americano de 1929.

Veraneos playeros

La pleamar vacacional que acostumbraba
sedimentarse estivalmente a lo largo de cente-
nares de kilómetros de playas atlánticas france-
sas, en los años de trasguerra experimentó una
especie de reordenación sociométrica, motivada
a la par por el signo igualitario de los nuevos
tiempos así como por la política de billetes
de precios reducidos de las compañías ferro-
viarias. Factores que tuvieron como resultante
un incremento de la tendencia a frecuentar,
en la medida de los posibles de cada cual,
playas hasta entonces reservadas al disfrute y
solaz de clases socialmente encumbradas.

La dificultad que al análisis del fenómeno
opone la multiplicidad de puntos en que tuvo
lugar puede obviarse circunscribiendo la reseña
a unos cuantos centros representativos, como
los binomios Dinard-Saint Malo, en Bretaña, y
con relieve mayor en el de Deauville-Trouville.
en la costa normanda: topográficamente, po-
blaciones vecinas y gemelas ambas, bien que
separadas, como los vagones de un tren, en
clases de primera y segunda por la desembo-
cadura de un río.

El bañista de los años veinte, además de
bañarse con deportiva fruición, exigía estimu-
lantes más dinámicos que el de la belle épo-
que. Para retenerlo se hizo preciso procurarle
entretenimientos a granel. Causa de la tónica
del brioso despertar del centro playístico de
Deauville, regido en las postrimerías de su vida
por su indispuntado revitalizador, el celebrado
Eugéne Cornuché, soberano fáctico de la dis-
tinguida playa normanda. Como si la gran gue-
rra hubiera sido algo así como una humorada
de periodista, monsieur Cornuché restableció
la animación social de la «Plage Fleurie» muy
al estilo de los viejos tiempos, a base de un
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costosísimo programa de festejos. Con su ápide
en una «Grande Semaine» integrada por cam-
peonatos de golf, tenis, polo y carreras de caba-
llos, sin posibilidad de impedir que la mesocrá-
tica colonia veraniega de Trouville los gozara
de visu, con tan sólo cruzar el río.

Consciente monsieur André de lo desacon-
sejable de aislarse de la nueva ola, ladeó el
punto de mira de la promoción, fijando su
objetivo en atraer a Deauville la fauna que
tan excitantes hacían a las noches de París.
La captó con un cebo irresistible al poner
al frente del mundialmente célebre restaurante
Ciro's a Albert Blazer, hijo de un profesional
suizo de la buena mesa, seguido como el flau-
tista de Hamelín por su cortejo de cocones de
postín y de snobs que consideraban prueba
inequívoca de haber llegado socialmente al
summum al dignarse el insigne «Albert» lla-

' marles por sus nombres de pila.

Al hermosísimo Casino que señoreaba la
playa más chic de Francia apenas cubría gastos
jugándose como máximo, y al igual que todos
los franceses, al chemin-de-fer, o sea, al baccara
sin croupier profesional, y con mínima ganan-
cia, por tanto, para la empresa. Para ello se
potenció a su privé con el consortium griego
de jugadores profesionales, manejados por el
legendario Mr. Zog, el aliciente preciso para
que prestigiaran al Casino el Aga Khan, el
príncipe Selim de Egipto, el pintor japonés
Fujita y Alfonso XIII. en coyunturas relacio-
nadas con los matchs de polo, y se extrajeran
sustanciosos beneficios económicos de una des-
mesurada afluencia de americanos e ingleses.

- •
" Ocasión acaso oportuna para señalar el apa-

rente contrasentido que cimentó el esplendor
de Deauville y su cortejo de playas normandas,
al beneficiarse de que también padecieran su
problema capital las playas inglesas de enfrente.
Cuestión que desde el lado inglés precisa un
historiador de las vacaciones de sus compatrio-
tas, con apoyo en un dato revelador: «En mar-
zo de 1925, según cálculos del Ministerio de
Trabajo, un millón y medio de trabajadores
manuales disfrutaban de vacaciones pagadas,
obtenidas a través de convenios colectivos» (1).
Con oportunidades de pasarlas a poco costo •>

(1) R. Pimlott, |. A., «The Englishman's Holiday».
A Social History (Londres. 1947).

a orillas del mar, afiliándose a la Agencia de
Viajes Worker's Travel Association (WTA),
fundada en 1921 en régimen colectivo.

El empeño de numerosos ingleses en poner
el Canal de por medio, con tal de distanciarse
de las increíbles aglomeraciones de Blackpool,
Brighton y de otras playas, originó una resaca
británica que repercutió fuertemente en la costa
frontera, desde Deauville a Le Touquet, muni-
cipio surgido de la nada al socaire de doce
kilómetros de espléndida playa, que en 1912
entendió traerle cuenta cambiar su denomina-
ción oficial y tradicional por el Paris-Plage, y
por lo visto acertó.

Con todo, sin poder extraerle a Deauville el
coeficiente de rendimiento que llevaba dentro
a causa de uno de esos incomprensibles repen-
tes de los que depende la jerarquía de los
centros turísticos á la mode. Su temporada se
acortaba ominosamente sin saberse de fijo por
qué. Además de empezar cada vez más tarde,'
concluía contra programa el 26 de agosto, nada
más ventilarse en el hipódromo el Grand Prix.
Señal para la desbandada de los elegantes, no
pocos para volver a reunirse en Biarritz, con
más sol y menos lluvias que Deauville, la
vedette del veraneo francés de los años veinte.

Biarritz

Amén de la climatología, otras diferencias
distinguían a la playa vasco-navarra de la nor-
manda. En lugar de controlar su entramado
turístico un grupo de empresarios, el de Biarritz
dependía de la municipalidad, como el Sindi-
cato de Iniciativas, tan municipalizado como
el de San Sebastián, al que sirvió de modelo.

Volcado su alcalde, Joseph Petit (1919-1929),
en la promoción turística de la localidad, con
los abundantes fondos que le procuró la taxe
de séjour instaló el Centro de turismo en el
palacio (avalquinto, construido en el corazón
de la villa por el duque de Osuna, y emprendió
una campaña publicitaria puesto el rabillo del
ojo en la clientela donostiarra.

Para aplicar la fórmula festera de Deauville,
Biarritz tuvo su animateur en la persona del
marqués Pierre d'Arcangues, quien en 1922,
y en el hotel du Palais, montó un baile «Second
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Empire», animado por un tableau vivanl. muy
acorde con el lugar, centrado por la marquesa
de Nájera, muy en plan de emperatriz Eugenia,
rodeada de otras escotadísimas beldades: mis-
mito como en el cuadro de Winterhalter. Pre-
sidieron la fiesta los reyes de España, con la
asistencia del sha de Persia, el maharajah de
Kapurtala y la crema de la crema de la aristo-
cracia española. Para menos elitistas promocio-
nes se recurrió al prácticamente descubierto
folklore vasco-francés, con mano de obra abun-
dante y baratísima merced a la predisposición
del francés a desfilar marcando el paso tras una
bandera a los acordes de trompeta, txistu o
tambor.

Decisiva la temporada de 1926 al recibir
valiosa sanción internacional con la presencia
del príncipe de Gales, de visita unas cuantas
veces a su tía Victoria Eugenia en San Sebas-
tián, y electrificarse el tramo ferroviario Bur-
deos-Hendaya, que acortó la distancia desde
París, y aún más para los valientes que a partir
de 1928 utilizaron la línea aérea con la capi-
tal de Francia.

El veraneo funcionó en Biarritz regido por
un protocolo estricto y particular. Entre el
baño matinal, no de rigor, y el almuerzo, l'apé-
ritif, preferentemente en la terraza del bar Bas-
que, un hermosísimo café-restaurante, dominan-
do la playa y el du Palais, llena de jovencitas,
de damas en pijama o en traje de baño. Con-
currencia y establecimiento sujeto en 1925 de
una lírica evocación por parte de don losé
Ortega y Gasset, en las páginas de su «Espec-
tador», sazonada con un apunte referido al
elemento femenino:

«Entre las consumidoras predominan las norte-
americanas. El viejo continente se ha llenado de
norteamericanas que llegan de ultramar decididas
a confundirlo todo. Nadan, reman, beben, flirtean,
juegan al golf, bailan sin cesar.»

Por la tarde, después de la siesta y del té
dansant. la cena, bien en el hotel o en alguno
de los restaurantes en boga. Dos o tres horas
jugando a la boule, en el nuevo Casino Muni-
cipal, refuerzo del, por tradicional, más ele-
gante Bellevue, para terminar la madrugada
en L'Auberge, el más lujoso cabaret.

El prestigio de playas como la de Biarritz
descansaba en una ecuación comparable a una
representación de ópera o de ballet. En primer
plano, en una especie de escenario inundado
por los focos de la publicidad, una minoría
actuante: los selectos, los renombrados, numé-
ricamente inferiores, por tanto, y por fuerza
a los ocupantes de las localidades inmersas
en la opacidad del anonimato. Dualidad funda-
mento de una posible teoría socio-dinámica del
playismo de moda, esbozada en 1927, en Bia-
rritz, por Wenceslao Fernández Flórez:

«Fuera de la espesa vulgaridad de la muchedum-
bre, que únicamente se preocupa de tomar sus
baños, bailar, escudriñar con avidez todos los
almacenes en busca de una ganga, estudiar dia-
riamente el cambio y escribir postales a todos los
conocidos de su provincia, hay tipos de colección,
caracteres formidables, almas extrañas. En un me-
dio más burgués, de mayor restricciones éticas
(por ejemplo, San Sebastián), no podrían subsistir
estos curiosos ejemplares humanos, que necesitan
una atmósfera especial para la combustión de sus
vidas» (1).

(I) Fernández Flórez, Wenceslao, l.a conquista del
horizonte. <<

CAMBIO DE RÉGIMEN EN LA COSTA AZUL

Sirva la Riviera francesa de tubo de ensayo,
o banco de pruebas, para, en función de com-
pendio, reconstruir en aquella privilegiada fran-
ja costera el proceso de mutación de signo
turístico sufrido por las playas, o estaciones

balnearias invernales. Lo interesante es que
por causas más sociológicas que higrométricas.
De resultas de un relevo de clientela llegada
con nuevas ideas respecto a la manera de acre-
centar el disfrute del ocio a orillas del mar.
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Para reseñar con el debido pormenor la
etapa de transición que abocaría a un trueque
de señas de identidad, no por gradual menos
radical, un punto de partida tan válido como
otro cualquiera, consignar cualquier referencia
tópica alusiva a la desaparición de la clase
social que con incomparable vistosidad vino
dándole el tono al invierno de la Riviera. Esta,
por ejemplo:

«Después de la primera guerra mundial, el
entorno social del sur de Francia se alteró por
completo. Se acabaron los grandes duques, los
barones bálticos, los principillos germánicos y los
archiduques austríacos. La revolución rusa y la
inflación del marco les pusieron fuera de la circu-
lación» (I).

Hecho sólo en parte responsable de un pro-
ceso de bastante complejidad. De ahí que no
sobre configurar sus límites, indicando, con
ayuda de un fácil calembour, que terminada la
guerra, la Costa Azul siguió por bastante tiem-
po empeñada en recibir a sus visitantes con
sólo dos estaciones: la del ferrocarril PLM
y la invernal.

Al estrenar los años de posguerra, la Costa
se sintió a punto de materializar la gran ilusión
de todo centro turístico: vivir en permanente
temporada. Apoyada en su invierno, como la
saison más segura y rentable, empezó a compu-
tar en baja temporada algunas llegadas de
veraneantes. Norteamericanos en particular, a
cuyo servicio la «American Express» abrió en
1920 una sucursal en Niza, seguida al poco
de otras en Cannes y Montecarlo. Al percibir
los precios que por Antibes y Villefranche abo-
naban los yanquis por el alquiler de villas
y palacios —una fortuna le procuró anualmente
al mítico gran duque Miguel en Cannes, el
alquiler de su villa «Kasbek»—, la Costa se pre-
paró a vivir jornadas memorables: Niza en
particular.

En 1921, por donación del quinto príncipe
de Essling, la ciudad se enriqueció con la mag-
nífica «Villa Massena», un interesante museo
con unos espléndidos jardines a disposición del
público, junto al «Negresco», eliminadas ya
del hotel más característico de Niza las huellas
de los años en que funcionó como hospital de
sangre.

(1) Graves, Charles. Royal Riviera (Londres. 1957).

En aquella dilatación de temporada no dejó
de influir la permanencia forzosa, por Niza
y alrededores, de alguna que otra gran familia
ducal, rusa de verdad, capeando el temporal
con la venta de villas y de otras pertenencias,
así como algunos grupúsculos eslavos, peor
pertrechados para aguantar la dureza de los
tiempos en calidad de refugiados. Motivo para
que, como nota pintoresca de la zona, algunos
cronistas señalaran la desusada cantidad de
taxistas, maitres y gerentes de salas de fiestas,
polacos, checoslovacos y yugoslavos, dándo-
selas de aristócratas rusos arruinados por la
revolución.

En lo que a color respecta, sustitutos en
cierto modo del cese de la puntual arribada
de auténticos aristócratas austríacos y rusos en
el expreso Petrogrado-Cannes, de grata recor-
dación. Incomparecencia que empezó a olvi-
darse al poco de que en diciembre de 1922
pusiera en servicio la «Wagons Lits» el expreso
nocturno Calais-San Remo, el más primoroso
y fastuoso tren que desde la invención del
ferrocarril rodó por raíles europeos. Con im-
portantes inversiones en la Costa que proteger,
la «Compagnie» echó el resto en el diseño
y construcción de los vagones azul oscuro del
«Train Bleu» o «Blue Train», con camarotes
y salones decorados por Rene Prou, decorador
del comedor del hotel Waldorf-Astoria y de la
Sala del Consejo del Palacio de la Sociedad
de las Naciones, y del vagón-bar, al decir de
los entendidos, más elegante que el del hotel
Ritz de París. Lo bastante imaginativo y chic
para que en Montecarlo montara el gran Dia-
ghilev uno de sus ballets, con el nombre y argu-
mento de aquella maravilla de «tren azul» (el
color de la Costa), que partía de París a las
ocho de la noche, una hora o dos antes de la
cena, para llegar a Niza a las diez y media
de la mañana, casi sin detenerse hasta Saint
Raphaél.

En paralelo con la clase de turistas impres-
cindible a la Costa Azul para preservar su
estilo y distinción, otros intereses actuaban pa-
ra los que extender la temporada constituía
objetivo esencial. Para la compañía del tren
París-Lyon-Mediterráneo, que no encontró arbi-
trio mejor para aminorar déficits de explota-
ción que incrementando las reducciones en los
billetes de ida y vuelta a la Riviera, del 1 de
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junio al 30 de septiembre; rebajando en un
30 por 100 los de primera clase, en un 20 por
100 los de segunda, sin entrar los de tercera
en el trato. Objetivo al que también apuntaron
las excursiones en automóvil desde Niza a los
Vosgos, Grenoble y lago de Annecy, organi-
zadas durante los veranos por la PLM.

En años en que iniciaron su decadencia los
superhoteles no próximos al mar, por lo rui-
noso de funcionar a base de dos o tres meses
de invierno. Primero en doblar la rodilla, en
1926, el gigantesco Grand Palais, al trans-
formar sus suites en apartamentos con cocina.
Dura prueba para sus suntuosos ascensores,
habituados a transportar a damas que en su
vida se habían acercado a un fogón, verse
obligados a servir a amas de casa en vacación,
cargadas con la cesta de la compra.

Con todo, pudo rutilar el invierno en la Cos-
ta Azul, con la intensidad garantizada por Gó-
mez Carrillo, en sus crónicas postreras, redac-
tadas con éxito y lirismos belle époque, en su
villita roja de Niza, emplazada en parte del
grandioso parque de la villa del multimillona-
rio boliviano Patino. Distintas de la reproba-
toria óptica con que prefirió ver la temporada
de invierno de 1922, un autor inglés, imbuido
por la crítica social típica en los escritores
de la nueva generación:

«En Montecarlo y Niza, uno se encuentra con
los ricos cuyos intereses dominantes son el juego
y el amor. Dos millones de personas, según mi
guide-book. visitan anualmente Montecarlo. Siete
octavos de los ociosos de Europa deben congre-
garse en esta franja costera. Cinco mil bandas de
jazz tocan diariamente para su deleite y cien mil
vehículos a motor les transportan de un sitio a otro
a gran velocidad. Inmensas sociedades anónimas
les ofrecen toda clase de distracciones, desde la
ruleta al golf. Entre legiones de prostitutas de to-
das las partes del mundo, abundan las entusiastas
aficionadas a tan gentil pasión» (I).

Merced a la querencia a repetirse que tie-
nen los grandes estereotipos que segregan las
grandes manifestaciones turísticas, basta tan
sólo eliminar de la diatriba del autor de «Un
mundo feliz», el tanto de estadística inflacio-
nada y el tráfico de automóviles con fondo de
música americana, para, a dos siglos de distan-
cia, oírla idéntica en tono e intención al cono-

d i Huxley, Aldous. Along ihe Roacl (Londres.
1925).

cido pasaje de una epístola de Séneca en la
que se autorretrata el moralista cordobés
huyendo de las playas de la Baiae romana, dis-
parando venablos contra la disipación de los
patricios y matronas que pasaban sus inviernos
retozando en el soleado litoral al norte de
Ñapóles.

Si el clima, el paisaje y las instalaciones de
una Costa en la que la construcción de hoteles
sufría un serio relapso subsistían estáticas, en
cambio la manera de sentirla y gozarla mudaba
sin remisión. Poderoso agente del cambio, el
automóvil. Todo un símbolo encerró el he-
cho de que en el Carnaval de Niza de 1921,
el primero de la posguerra, las carrozas desfi-
laran montadas en chasis de camioneta. Sim-
bología que vuelve a la carga en más patética
versión al morir Isadora Duncan como prota-
gonizando una de sus danzas: la más trágica
de todas por su realismo. Románticamente
estrangulada al enredársele el extremo del
echarpe que envolvía a su cuello en la rueda
del automóvil que a setenta por hora le pasea-
ba por el asfalto del Promenade des Anglais.
Algo así como el asesinato de uno de los más
fulgurantes símbolos de la belle époque atro-
pellado por el imperio del automóvil. Imperio
que hizo urgente construir más que de prisa
una corniche más para agilizar el tráfico roda-
do que se espesaba por la antigua carretera
entre Niza y Montecarlo.

Mucho se ha escrito, y jamás para bien,
sobre la americanización de la Costa Azul
durante la década de los veinte. Sin tener en
cuenta que la responsabilidad de la afluencia
americana en ciertas bogas que arraigaron por
la Costa Azul, por nula, es la misma que la
de los extranjeros que ven hoy anulada toda
posibilidad de descanso por las playas de
Torremolinos y Fuengirola por culpa de las
estentóreas tabarras «flamencas» que con la
mejor intención les obsequian los altavoces de
los chiringuitos playeros. La música negra, las
orquestinas de jazz compuestas de músicos de
color, y los concursos de belleza con maillot
importados de los Estados Unidos, vía París,
se trasplantaron a la Costa Azul sobre la hipó-
tesis, errónea por lo general, de ser lo que
vinieron buscando allí los visitantes ultraoceá-
nicos. De hecho constituyeron atracciones pa-
trocinadas por clientela no americana que alte-
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raron, y no para bien, el tono del turismo en
la Costa Azul.

Evidenciando ya el Carnaval síntomas de
decaimiento, aún alcanzó en 1929 el de Niza
inusitada brillantez. Claro que a costa de enor-
mes inversiones por parte del Comité de Festejos,
empeñado con la tenacidad con que un náufrago
se aferra a su salvavidas en mantener vivo un fes-
tival en el que apenas participaba más que en
calidad de espectadora la población local. Aquel
año se consiguió que, apeado de su cargo de
presidente de la república polaca y reintegrado
a su profesión original, viniera Paderewski a
cosechar más aplausos que en su carrera polí-
tica dando recitales de piano en el Casino
Municipal, donde actuaba Cecil Sorel, mien-
tras en la Opera de Montecarlo representaban
el «Turandot» de Puccini y los «Ballets Rus-
ses» de Diaghilev. A los tés del Negresco se
acudió con la certeza de ver en el gran salón
a Pola Negri, al ex rey Carol de Rumania con
su madame Lupescu, al maharajah de Kapurtala
y a la Bella Otero, residente permanente en
Niza, contándole cosas de los viejos tiempos
a Maurice Chevalier. Y muchos más: todos a
la espera del comienzo del gran festival cuyo
inicio lo reseñó así un turista peruano:

«Es febrero y el primer día de Carnaval. Aquí,
las elegantes del mundo entero vienen a lucir un
poquito de tela sobre carnes marchitas, a beber
champaña con agua de Vitel y a pasear por la
"Promenade" perros exóticos con tantas medallas
como un introductor de embajadores» (I).

No olvida el señor Mould puntualizar lo
poco que el clima y el paisaje, e incluso los
desfiles de máscaras y carrozas, tuvieron que
ver con la animación del Ll Carnaval:

«Aquí la gente viene a divertirse. Todo el mun-
do invita, sin pedir informes de las personas que
de veras interesan: la mejor recomendación para
ser invitado es saber bailar bien y ser discreto.
Los casinos, verdaderas mezquitas del placer, en
las formas más conocidas, abren sus puertas al
visitante... porque la Costa Azul vive su mes de
vida intensa.»

Y preservando las batallas de flores toda su
vistosidad. Llevándose aquel año el primer
premio de carrozas la bellísima madame Mar-

quet, esposa del propietario del «Negresco» y
del «Palace» y el «Ritz» de Madrid. No en
vano desfiló —según refieren los cronistas—
con su carroza adornada con medio millón de
francos en orquídeas, inversión publicitaria in-
dispensable para mantener animado el turis-
mo de Niza en fechas a contrapelo del calen-
dario del signo de los tiempos.

Cambio de signo en la Costa Azul

Aleccionador espectáculo ofrece al observa-
dor de los avatares turísticos, en espacios bien
determinados, la Costa Azul en su época de
entreguerras, al cambiarse de temporada, ce-
diendo a móviles, como cuantos determinan los
grandes vaivenes turísticos de no fácil ubica-
ción: sin descartar, por ejemplo, la materiali-
dad de progresos técnicos en los sistemas de
calefacción en las residencias de zonas frías.

Sin embargo, y buscándolas donde se debe,
se encuentran evidencias indicativas de que la
invención del veraneo en la Costa Azul, como
la del submarino, el automóvil y el avión,
corresponde a un anónimo colectivo en pos de
playas superabundantemente dotadas de sol.
Pertinente en este sentido el testimonio que
referido a sus desplazamientos en el año 1924
refiere en sus Memorias un escritor escocés.
Dedicado a unas traducciones, con las que se
costeaba su estancia por tierras francesas, en
compañía de su esposa, sienta temporalmente
su residencia en dos localidades sitas en los
extremos terminales de la Costa Azul. La expo-
sición de hechos ganará expresividad alterando
el orden cronológico y comenzando con la
segunda estancia:

«Al acercarse el invierno fuimos a Mentón, don-
de vivimos en una casita en la ladera de una colina
sobre la ciudad. Con su rancia colonia inglesa, su
gracia victoriana. sus ladies avejentadas, vestidas
a la reina Alejandra, de rentas modestas y costum-
bres regulares, con su biblioteca circulante inglesa,
Mentón nos sentó como un gran alivio viniendo
de St. Tropez» (1).

El pueblecito pesquero del sur de Francia,
«del que habíamos oído que living was cheap»,
al que, llegado en el verano de 1924, Mr. Muir

(1) Mould Távara. Federico, Viajar... (Barcelona,
I933J.

(1) Muir, Edwin. An Aulobiographv (Londres,
1954).
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lo describo insólitamente concurrido atendida
la estación:

«St. Tropcz estaba lleno de escritores > pintores,
con su esleía de seguidores de Inglaterra. América.
Francia. Checoslovaquia y Polonia, una población
extranjera con costumbres propias, dislintas a las
seguidas en sus propios países y sin semejanza
alguna con los hábitos de las gentes de St. Tro-
pez. Estábamos en el mundo de los "veintes"
y del culto a la libertad sin trabas, implantado
entre artistas e intelectuales. Eliminada toda inhi-
bición, nada, ni siquiera el goce, parecía ya impor-
tarles, v bajo su supuesta independencia vivían
unas vidas privadas de alegría y de sabor.»

Nada recomendable, pues, el veraneo en
St. Tropez si nos atenemos a las valoraciones
morales de Mr. Muir. Sin embargo, un modo
de pasar las vacaciones muy afín al espíritu de
los veinte, que por su difusión sitúa las claves
del proceso del cambio de calendario en la
temporada turística de la Costa Azul distantes
de aquel litoral.

No obstante, haciendo caso omiso del dato,
es costumbre individualizar el inicio del vera-
neo en la Riviera atribuyendo su paternidad
a responsables varios actuando en pu:.tos dis-
tintos. Cronistas de orientación literaria se fijan
en el traslado de París a Antibes de Gertrude
Stein con su secretaria y amante, y otros, en
Somerset Maugham, venido de Londres o los
mares del Sur para veranear en Cap Ferrat
con su guapísimo acompañante americano y la
señora con la que por algún tiempo estuvo casa-
do para despistar.

Candidato preferente a cuanta gloria quepa
distribuir en el lance, Edgar Baudoin, un modes-
to hotelero de Niza, con arrestos y amigos sufi-
cientes; Custave Cornuché, el emperador de
los casinos de Deauville, sin ir más lejos, para
en 1924, y en la densa pinada de la entonces
desértica playa de |uan-les-Pins, abrir el Hotel
Cap d'Antibes con pretensiones de casino de
verano.

Sensacional el éxito de aquel casino en despo-
blado, modelo del Hotel Formentor, enclavado
en muy parecido paisaje. Culpable de que al
poco de inaugurarse los hermanos Sella no ce-
rraran en los veranos su Grand Hotel y el Edén
Rock, de Antibes, y de que se desatara una
fiebre edificadora de la que en el invierno de
1925 fue testigo un famoso novelista inglés,

indignado al presenciar la forma en que se eva-
poraba el encanto de su retiro:

«Al marcarlo como su presa el constructor
especulador —escribía desde |uan-les-P¡ns— es co-
mo si los cielos se hubieran abierto para dejar caer
un torrente de mortero, andamios. bloques de ce-
mento y pilas de ladrillos de toda descripción. Las
villas crecen como setas nocturnas y todo el pue-
blo es una barahunda de ruidosa actividad. Por
muchos atractivos que posea un lugar, mal puede
sobrevivir a un ambiente de nuevos edificios, de
martilleo incesante y de la agitación que embriaga
a una comunidad despierta a la excitante idea de
hacer dinero cor insospechada facilidad. Especu-
ladores en terrenos merodean por los bares de los
hoteles y del Casino, sugiriendo extraordinarios ne-
gocios que dependen de decisiones que han de ser
tomadas en pocas horas y susurran gigantescos
tratos consumados el día anterior. Se cuentan his-
torias de parcelas que han cambiado de manos
media docena de veces durante la semana y en el
ambiente exaltado hay toda la fiebre de la ganan-
cia fácil. Nada hará decrecer la popularidad de
la playa de |uan-les-Pins mientras quede una pul-
gada de espacio para tenderse en su arena parda,
un metro de cara al mar o una mesa vacía en
algún rincón retirado del Casino: pero quien lo
elija para su residencia tendrá que ser un hombre
perdidamente enamorado de los codos de sus veci-
nos» (I).

Una vez lanzado luan-les-Pins, pasó a erigirse
en principal promotor de aquella rentable agre-
sión ecológica que iba extendiéndose desde
Cannes a Saint-Raphael el multimillonario ame-
ricano Franck Jay Gould, hermano de aquella
Anne Gould que despilfarró gran parte del
fortunón amasado por el padre de ambos trafi-
cando en ferrocarriles, señora a quien le costó
carísimo sufragar las previsibles consecuencias
de casarse con el célebre conde Boni de Caste-
llane. Recluido Mr. Gould en su «Villa Semira-
mis», en las afueras de Cannes, solazó el tedio
de sus ocios de misántropo forzado muy a la
americana: modificando la fisonomía de las
zonas menos edificadas de la Costa Azul por
medio de inversiones inmobiliarias de enorme
cuantía. Incitado quizá por impulsos de sub-
consciente añoranza, ya que sus proyectos pre-
sentan agudos caracteres de trasplante a la
Riviera del formidable boom urbanístico desen-
cadenado al servicio del turismo por aquellos
años en las costas atlánticas del Estado de
Florida.

Adquirido por Mr. Gould el casino de Juan-

(1) Oppenheim, E. Phillips, The Quest jor Winter
Sunshine (Londres. 1926).
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les-Pins. Edgar Baudoin pasó a actuar como
hombre de paja y brazo ejecutor visible de otros
ambiciosos proyectos de Mr. Gould. Entre otros,
la construcción del Majestic Hotel, en Niza, y
del supermodernista Palais de la Méditerránée.
que rompió la armonía estilística victoriana y
edwardiana del Promenade des Anglais.

La nueva arquitectura implantada en la Costa
Azul denunciaba los impactos de la irrigación
de capital americano con contundencia pareja
a las bandas negras de jazz que amenizaban las
diversiones nocturnas de la zona. Al devenir la
posesión de una villa en la Riviera, cotizable
status symbol del ricachón transatlántico y del
parvenú continental, rivalizaron entre sí com-
prando algunas villas ya existentes o bien cons-
truyéndose y a su gusto las suyas propias: fre-
cuentemente en parcelas desgajadas a precio
excelente para el vendedor de los inmensos jar-
dines adyacentes a las villas de la preguerra.

Demandas de nouveaux riches, en suma, que
abrieron campo de acción profesional suficiente
para que Barry Dierks, un arquitecto de Pitts-
burg, experto en ajardinamientos, asentara en
1925 su estudio en Niza. A su gusto y técnicas
deben su existencia y carácter la promoción de
villas al estilo de las californianas casi todas con
swimming pool, con su prototipo o arquetipo
en la «Ville Mauresque», de Cap Ferrat, que le
encargó Somerset Maugham para utilizarla
durante los veranos.

Con todo aquello la Costa Azul ni prosperó
ni declinó. Simplemente, cambió, marchando la
oferta local a remolque de la demanda exterior.
Cierto que con un elevado coste en ámbitos no
mensurables al perder el puesto estelar turís-
tico que había ocupado en su refinado pasado.

Invierno y verano en Montecarlo

Imposible evitar que al trasladar a Monte-
carlo el análisis de lo sucedido en torno al
enclave monegasco deje de sufrir la tara aneja
a toda redundancia. Le salva ai menos el inte-
rés adscrito al hecho de repetirse el episodio en
un encuadre turísticamente puro. Circunscrito
por las lindes de un Estado políticamente inde-
pendiente y teóricamente soberano, sometido en
cuerpo y alma como aquel que dice al impera-
tivo de satisfacer las veleidades y demandas

de S. M. el Turismo. Diluido su órgano efectivo
de gobierno tras las siglas SBM. equivalentes en
Montecarlo al SPQR de la Roma imperial, pan-
talla de la vocacionalmente elusiva e impercep-
tible Société Anonyme des Bains de Mer et du
Cercle des Etrangers, cuya fundación, en 1963.
por el ex croupier de Baden-Baden Francois
Blanc, fecha asimismo la fundación de Monte-
carlo en un despoblado del extrarradio de Mo-
naco. Así de simple, así de llano y así de origi-
nal desde el punto de vista turístico.

Para el supercasino monegasco nada malos
fueron en términos de brillantez social los años
de la guerra, vividamente descritos por Blasco
Ibáñez, desde su villa de Mentón, en la novela
«Los enemigos de la mujer» (1919). No tanto
para la Société, mermados sus ingresos por los
gastos derivados del rasgo patriótico de abonar
la integridad de sus sueldos a todos los
croupiers y empleados movilizados en los ejér-
citos del bando aliado.

Las dificultades surgieron en la paz al no
retornar la clientela habitual que tanto se echa-
ba en falta por la Costa Azul. Con el fin de
reanimar unos inviernos que no terminaban de
ambientarse, Camille Blanc pensó en Diaghilev
y sus «Ballets Russes», a quien, tras larga y
desastrosa gira por el continente americano, la
paz y la revolución bolchevique sorprendieron
en España sin un rublo y recluido el insusti-
tuible Nijinsky de por vida en un manicomio.
Subsanado aquel vacío con otro bailarín sensa-
cional, el jovencísimo Sergei Lifar, huido de
Rusia, el gran coreógrafo volvió a reverdecer
triunfos donde tantos obtuvo. Con escenografía
de su admirado Pablo Picasso y diseñado el
vestuario por otro amigo español, el modista
Pepito Zamora, Diaghilev estrenó en el teatro
del Casino unos memorables ballets, que elec-
trizarían después a los auditorios europeos, ya
que su contrato tan sólo le obligaba a actuar
en Montecarlo durante los inviernos. Allí le
retrató Strawinsky «como un emperador roma-
no rodeado de su Guardia Pretoriana de homo-
sexuales».

El tránsito de Montecarlo a los nuevos tiem-
pos se inició al alterar penurias de tesorería
experimentadas por la SBM sus tradicionales
buenas relaciones con el soberano del Princi-
pado. Empeoradas en 1922 al acceder al trono
Luis II. abuelo del actual Raniero y padre en-
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tonces de su única hija, la princesa Carolina,
Charlotte en los ecos de sociedad, una bastarda
que le nació en Constantina (Argel) durante su
época de oficial de la Legión Extranjera fran-
cesa. Hombre el príncipe Luis de trato difícil
y grandes dispendios, la ruptura entre el poder
fáctico y el legal era predecible al ponerse
Camille Blanc a regatear la cuantía del canon
que debía anualmente ingresar en las arcas del
Principado. Diferencias de opinión zanjadas de
modo imprevisto al entrar en escena, con un
millón de libras esterlinas en la mano, sir Basil
Zaharoff. Un greco-turco, armenio o vaya usted
a saber, par de Inglaterra y titular de una de
las más impresionantes fortunas de la época,
amasada suministrando armamento o municio-
nes, de la Vickers o la Krupp, para el caso le
fue igual, a cuanto Estado o facción balcánica,
ruso-china o sudamericana en posesión de dine-
ro contante y sonante e intenciones de atacar
o defenderse de algún vecino.

No es preciso indicar que ni Zaharoff tuvo
el menor interés personal en el juego ni nece-
sidad de ganar más dinero. Lo que le apetecía
era dominar a una clase social que se resistía
a aceptarle como igual. Móvil que le indujo
a adquirir el paquete de acciones de la Société
para deshancar a Camille Blanc y arrebatarle
una concesión que vencía en 1948. Casado al
fin, y a sus setenta años, con su acompañante
perpetua, la duquesa de Marchena, sir Basil
jamás aparecía por las salas de juego ni por las
oficinas de la SBM. Su placer consistió en retre-
parse en un balcón de su Hotel de París y con-
templar a la gente bien penetrar a perder su
dinero en el establecimiento vecino. Colmado
su capricho en 1925 vendió Zaharoff su Société
a un consorcio controlado por la Banca Drey-
fuss, reservándose en propiedad su querido
Hotel de París, en el que no mucho después
falleció.

Sueños de verano en Montecarlo

La nueva empresa rompió con un glorioso
pasado al dar un completo vuelco al régimen
de explotación del más célebre casino del mun-
do. El nuevo presidente de la Société, M. Dal-
pierre, nombró director general y cabeza visible
de la organización a Rene Léon, jugador empe-
dernido, dentro de un orden, que se ocupó de

regentar personalmente un casino que iba a
vulgarizarlo, con el acierto de designar presi-
dente del exclusivo Sporting Club al general
Plovtsoff, inmensamente rico en tiempo pre-
revolucionarios, hasta que exiliado en Monte-
cario dejó uno a uno sus millones en la mesa
del baccará. Al llevarse lo ruso auténtico por
la Costa Azul, le fue llevadero al general servir
de «gancho» para reforzar con adinerados la
lista de socios del Club.

Otro interesante fichaje de Rene Léon: el
de la mejor «relaciones públicas» en el merca-
do, Elsa Maxwell, fresco aún su triunfo en el
Lido veneciano, interpolando una remesa de
millonarios norteamericanos en un feudo vera-
niego del haute monde centroeuropeo. Tipo
extraordinario la famosa cuarentona americana,
de profesión indefinida, con las dosis de inteli-
gencia y psicología precisas para superar el
perfil cetáceo de su figura y su vulgaridad y
fealdad y meterse en el bolsillo a la flor y nata
de la gente bien de la época. Con un sueldo
anual de 6.000 dólares. Rene Léon le asignó
una misión concreta: darle publicidad al vera-
neo en Montecarlo. A través de sus crónicas
de sociedad y con sus parí íes. En sus «Memo-
rias», que de todo tienen menos modestia, Elsa
Maxwell define su cometido con el laconismo
de un César lanzado a la conquista de las
Galias: «En 1926, Montecarlo me suplicó pres-
cribirle un remedio susceptible de sacarle de su
anemia.» Como en todo tópico, no falta acierto
en el diagnóstico sobre la dolencia turística del
Principado:

«La riqueza pasaba de largo ante Montecarlo,
antes la perla de la Riviera. Comenzó su declive
con la guerra del 14, acelerándolo los golpes ases-
tados a la aristocracia europea. Los grandes du-
ques, por tradición, los mayores jugadores de Euro-
pa, habían desaparecido durante la revolución ru-
sa. La supresión de los Imperios alemán y austro-
húngaro había eliminado otra fuente regular de
ingresos. Hubo algunos intentos de recuperación
inmediatamente después de la guerra, cuando los
nuevos ricos americanos se pusieron a vivir una
vida alegre, y Niza y Cannes eclipsaron rápida-
mente a Montecarlo gracias a casinos más moder-
nos, financiados por consorcios franceses.»

Pura fantasía y desfachatez, en cambio, que
sus consejos de técnica en localizaciones turís-
ticas y otras zarandajas convencieran al prín-
cipe de Polignac (el padre del Raniero de hoy)
de la necesidad de construir una playa, un
casino de verano con una gran piscina a la
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americana, obras planificadas motu proprio por
M. Léon y concluidas en 1928. La verdad es
que miss Maxwell no necesitaba adornarse con
piscinas ajenas ni canchas de tenis para quedar
como un sol satisfaciendo su cometido con la
perfección con que se hacen las cosas que a uno
le gustan corriendo los gastos por cuenta ajena.

En el verano de 1928 se hallaba en pleno
funcionamiento la «Montecarlo beach». fre-
cuentando sus pistas de tenis el rey Gustavo
de Suecia, haciendo en el casino veraniego,
filial del Sporting Club, sus apariciones relám-
pago el duque de Windsor, que heredó la pasión
del juego de su abuelo Eduardo VII, con la
diferencia de preferir la Costa Azul en la tem-
porada veraniega.

En lo que atañe a la asistencia al casino-
casino, Rene Léon la promovió vulgarizándo-
la con métodos propios de tómbola ferial.
A hora variable e indeterminada, un campani-
llazo anunciaba que por espacio de media hora
las ruletas girarían renunciando la casa su
ventaja al cero. De caer la bolita en el número
que hizo la fortuna de Montecarlo se repetía
la partida como si tal cosa.

El imaginativo promotor de Montecarlo re-
dondeó en 1928 su campaña de verano con una
iniciativa orientada al deporte automovilístico,
que hacía entonces furor. Mantuvo durante los
inviernos el Rallye por razones publicitarias.
Indiferente a la orografía de su feudo, un ama-
sijo de calles y avenidas en cuesta pendiente
entre la montaña y el mar, organizó en pleno
verano el Grand Prix de Montecarlo, denomi-
nado «la carrera de las mil esquinas», el prime-
ro corrido por las calles de una ciudad hecha
y derecha, que atrajo el tipo de clientela que
interesaba atraer.

Pese a tanto derroche de planificación, erre
que erre, y no por propia voluntad, Montecarlo
seguía dependiendo primordialmente del invier-
no. Y como el resto de la Riviera, desgranando
otoños y primaveras turísticamente desvaído y a
medio gas. Fenómeno éste que en el curso de
una breve detención en Montecarlo, durante la
primavera de 1929, causó la perplejidad de un
joven profesor inglés que, inmerso en la delicia
de un lugar en su mejor estación, se abandonó
a hondas reflexiones acerca de la irracionali-

dad, de los mecanismos psicológicos que rigen
los ciclos turísticos sometidos a la dictadura de
la moda:

«Montecarlo estaba prácticamente desierto. El
"Sporting Club" cerrado, y los "ballets rusos"
habían hecho las maletas y partido para Londres
en tournée; las boutiques o habían cerrado o anun-
ciaban sus ventas fin de temporada; la mayoría
de las villas y hoteles habían echado las persianas
y unos pocos valetudinarios obstruían los paseos
en sus sillas de ruedas. Al tiempo que divagaba yo
por calles soleadas y tranquilas, o dormitaba sen-
tado a la sombra de los jardines del Casino, medi-
taba en esa provisión del destino que hace a la
gente rica tan rígidamente litúrgica en sus movi-
mientos, que vendrán a Montecarlo durante los
meses de nieve, porque es la fecha que les ordenan
los cánones de su calendario y se marcharán a sus
grises y decrépitas ciudades del norte, tan pronto
se hace este lugar habitable. ¡Cuan diferentes a la
gente rica los lirios del campo, qué lejos de divi-
dir su tiempo con sistemas métricos, hacen brotar
joviales sus yemas a la primera insinuación pri-
maveral, perdiéndolas casi al momento en que se
acercan las heladas» (I).

Acción estatal

La Administración francesa afrontó una nue-
va época de su turismo pertrechándose en el
orden institucional, y al menos sobre el papel,
en forma considerada arquetípica y modélica.
El ámbito operativo quedó delimitado y siste-
matizado en torno a una concepción tripartita
de la política turística, articulada en un trío
de vectores convergiendo cada uno desde su
particular parámetro operacional al logro de
una finalidad común.

Primero, y en lugar preferente, el Estado,
interviniendo en el tema a través del «Office
National de Tourisme», profundamente rees-
tructurado en su aparición. Organismo encarga-
do de controlar y, en la medida de lo aconseja-
ble, coordinar y orientar la actuación de dos
magnas entidades turísticas representantes de
los intereses privados. La «Unión de Federacio-
nes de los Sindicatos de Iniciativa (UFSI), cons-
tituida en 1921, agrupando algunos años des-
pués a treinta Federaciones regionales, con más
de seiscientos sindicatos locales en total, inclui-
dos los establecidos en Argel, Indochina y algún
otro punto del imperio colonial. Ente éste de

(1) Waugh. Evelyn. Labels (Londres, 1930).
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hecho ejecutor a escala territorial del aspecto
promocional de los fines perseguidos por la
poderosa y compacta «Unión Nacional de Aso-
ciaciones de Turismo», aglutinando orgánica-
mente a una dilatada panoplia de asociaciones
hoteleras y balnearias, de agencias de viajes,
empresas de transporte de viajeros y demás
empresas turísticas de índole comercial, esque-
ma completado por el «Touring Club» y sus
filiales.

Con vistas a dotar de fondos a los entes turísti-
cos locales, interesante arbitrio la laxe de séjour
implantada por ley de septiembre de 1919. Nin-
gún invento en realidad por aplicarse de antiguo
en la mayoría de los balnearios centroeuropeos.
La novedad francesa estribó en la posibilidad de
beneficiarse del impuesto cualquier municipio
en posesión de las condiciones estipuladas por
aquel texto legal, al disponer que lo cargado al
turista por aquel concepto en la factura del
hotel revertía en parte a la caja del Sindicato
local de Iniciativa o a la del municipio, con
obligación de ser invertido el monto en obras
de mejora y embellecimiento de la localidad.

Urgencia especial revistió la rehabilitación
del más que decaído equipo hotelero nacional,
que salió de la guerra erosionado por el tráfico
militar y la dedicación integral o parcial de nu-
merosos establecimientos, casi todos los de
Vichy, Vitel y Evian, por ejemplo, a hospitales
de sangre. Para atender a la puesta a punto de
la industria se fundó en 1917 la «Chambre
Nationale d'Hotelerie», a cuyas instancias el
Estado creó en 1923 «Le Crédit Hotelier», ins-
titución paraestatal surtida de fondos por la
Banca privada especializada en créditos indus-
triales.

Característica del decenio de la trasguerra, el
ímpetu turístico despertado en las capas infe-
riores de la sociedad francesa radicadas en
zonas metropolitanas. Por vía indirecta si se
quiere, fuerte estímulo al turismo doméstico de
limitado potencial económico el aportado en
1923 por una ley explícitamente tendente a es-
timular un índice nacional de natalidad alar-
mantemente exiguo. En su virtud, unas compa-
ñías ferroviarias en trance de estatalización
gradual se vieron obligadas a establecer en sus
tarifas sensibles reducciones en favor de las
familias numerosas. Las de más de tres hijos

pagaron en taquilla un 30 por 100 menos que
las nada prolíficas. llegando al 70 por 100 la
rebaja para las pocas que pasaron de la barrera
demográfica de los seis.

El turismo automovilístico no pudo menos
que merecer de las autoridades cuanta atención
cupo esperar del país en cierto modo padre
del invento. Tanta como inspiró en los turistas
de tendencias modernistas, sin el menor reparo
en adaptar, motorizándola, la modalidad cam-
pista ensayada en Inglaterra. Patrocinado por
el «Touring» y el «Automobile Club», el
camping, que puso ser en roulotte. ingresó con
todos los honores en el vocabulario turístico
francés, mientras que al ventear las compañías
ferroviarias claras tendencias hacia la carretera
exteriorizadas por unas agencias de viajes en fase
de proliferación, se curaron en salud estable-
ciendo desde las principales estaciones multitud
de servicios excursionísticos en autocares de su
propiedad.

La diversificación de los servicios de trans-
porte encontró reflejo en la popularidad de los
deportes de invierno, para satisfacción de la in-
dustria hotelera de montaña. Al peso de Fran-
cia en el concierto de las naciones deben los
deportes blancos trascendental impulso a escala
mundial, al lograr en 1924, con beneplácito
suizo y oposición escandinava, la celebración
de las primeras Olimpíadas de Invierno en Cha-
monix, trascendiendo así los |uegos Olímpicos,
y desde entonces, su rígido enmarque estival.

Gran actividad ordenadora y promocional, en
suma, por un frente turístico de gran variedad,
con rendimientos sobre los que el «Office Na-
tional» rehusaba facilitar estadísticas por consi-
derar el dato punto menos que secreto de
Estado. Pudo serlo en años en que Francia trató
por todos los medios sacarles a los americanos
rebajas en el pago de sus deudas de guerra, sin
poder evitar que fuentes extraoficiales estima-
ron en 1924 en 400.000 la entrada de visitan-
tes ingleses y en 150.000 las de norteamerica-
nos, estos últimos desembarcando con 525 auto-
viles propios. Cuantías de sobrada amplitud
para que informaciones ulteriores registraran en
1927 la entrada en Francia de 2.125.000 turis-
tas en el subsiguiente bienio (1929-1930), que
con la contundencia de guarismos ahora oficia-
les marcaron el techo de la supremacía turística
francesa en el plano internacional.
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Inglaterra en «off side»

Poco sustantivo que reseñar en el Reino
Unido, por definición, vocación y tradición país
exportador de turistas, enfrentado a la posgue-
rra en mala postura para atraer y recibir turistas
extranjeros, norteamericanos en particular, por
obvios motivos de siempre su clientela mayor.
Si no patrocinadores, simpatizantes ahora y por
no menos obvios motivos relacionados con el
número de norteamericanos de origen irlandés,
con el sangriento movimiento independentista
de Irlanda, enconado al fin de la contienda con
el toma y daca de atentados terroristas reprimi-
dos no pocas veces con la pena capital. Los
90.000 soldados británicos luchando en 1921
en lo que había degenerado en una auténtica
y fea guerra civil, hicieron desplegar a Inglate-
rra por las primeras páginas de la prensa mun-
dial una imagen tiránica y desapacible.

Proclamado en 1922 con sanción regia y par-
lamentaria el Estado Libre de Irlanda, si bien
el Reino ya no tan Unido perdió un impor-
tante dominio, el repertorio viajero se amplió
con un país más a visitar. Una isla que para
subsanar su escasez de recursos, inclusive hu-
manos, puso grandes esperanzas en la explota-
ción del turismo, a sabiendas del beneficio que
reportaría a una población inferior en número
a la de varias capitales inglesas.

Lo contrario de lo sucedido en Inglaterra,
demasiado aferrada quizá a presuntas sinoni-
mias entre turista e inglés. Cierto que el exorbi-
tante precio en jóvenes vidas humanas pagadas
en la guerra por la gentry británica restó luci-
miento a las saisons londineses previas al vera-
no, al tiempo de decrecer sensiblemente los
viajes de los elegantes europeos para comprarse
trajes, corbatas y equipos deportivos en los
comercios de Kensington y Regent's Street. Para
estropear el cuadro, tensiones sociales derivadas
del cuarteamiento del Imperio indujeron al
inglés de posibles a buscarse olvido temporal de
sus tribulaciones domésticas en vacaciones por
el exterior.

Sin que hicieran nada las poderosas agencias
de viajes británicas para restañar aquella san-
gría de divisas. Doblegándose a la ley del me-
nor esfuerzo y a los imperativos de una tradición
empresarial casi secular, funcionaron al servi-
cio de un tráfico centrífugo y monodireccional.

favoreciendo el nisus migratorio de sus conciu-
dadanos a salir de la isla en holiday. Fenómeno
nada nuevo en la dinámica del turismo inglés,
excepto en su intensidad al englobar en su seno
nuevos estratos sociales. Una variante descom-
puesta en sus elementos sociológicos por un
célebre autor, activo participante en la moda-
lidad invernal del éxodo vacacional:

«Vivimos hoy una especie de revuelta repri-
mida por siglos, que parece desarrollarse tanto
entre los ricos como entre todas las clases socia-
les, contra el deprimente influjo de nuestros largos
y sombríos inviernos. El tráfico invernal hacia el
continente ha crecido vertiginosamente hasta un
punto asombroso. Los vapores del Canal zarpan
invariablemente atestados, haciendo preciso reser-
var plazas de tren con semanas de anticipación
y a veces meses. Podría el cínico atribuir el
aumento anual del éxodo en busca de sol a la
caída del franco y de la lira, factor decisivo en
gentes de moderados posibles. Pero personalmente
he llegado a la conclusión de cierto cambio en el
temperamento anglosajón, evidenciado en sus crea-
ciones artísticas y literarias. La vida se ha hecho
más frivola y menos pomposa. Y en todas las
clases, hartas de luchar incesantemente contra difí-
ciles condiciones, existen anhelos de un tránsito
hacia la vejez más fácil y gracioso. No es sólo
un ansia física por la luz del sol, por aires más
dulces y el rumor de las olas gentiles lo que nos
impulsa hacia el sur: sino también el inconfesado
deseo de vivir bajo menos severas condiciones el
ansia de cierto grado de laxitud, diferente del
severo código de vida que parece prevalecer bajo
nuestros grises y nebulosos cielos» (1).

Párrafo exudando a través de todas sus síla-
bas ecos de las asperezas de la vida colectiva
en Inglaterra, así como resonancias de la huelga
general de mayo de 1926, revestida, no obstan-
te su éxito limitado, de todas las connotaciones
inherentes al hecho de ser la primera huelga
general declarada en la Gran Bretaña y la única
hasta nuestros días.

La estampida vacacional que trasponía el
Canal incitó a la «Wagons Lits», dirigida por
lord Daziel, a incrementar los beneficios y pres-
tigio de la «Compagnie», interviniendo con el
fin de establecer cierta jerarquización en aquel
desusado tráfico. Propósito brillantemente ma-
terializado al inaugurar, el 15 de septiembre de
1926, un servicio extrarrápido Londres-París,
prestado por uno de los grandes trenes del
período. El lujoso y bilingüe «Fleche d'Or», o el
«Golden Arrow»: en otras palabras, tomadas

(1) Oppenheim. E. Philips, In Quest for Winter
Sunshine (Londres, 1926).
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de su campaña de lanzamiento publicitario, the
Princely Path to París.

En suntuosísimos vagones de acero, herma-
nos gemelos de los del «Blue Train» París-
Costa Azul, coloreados estos al modo de una
tarta nupcial (chocolate en la franja inferior, en
crema claro y delicado la superior), y con el
«Trianon Bar» intercalado en el centro del con-
voy, el viaje entre las dos capitales devino una

manera movible de entretener unas cuantas
horas en un ambiente social refinado dentro de
su variedad. Viaje que rizó el rizo del confort
al entrar en liza el «Canterbury», una moto-
nave al exclusivo servicio entre Dover y Calais,
del distinguido pasaje del «Flecha de Oro». Un
factor retardatario en ningún modo desdeñable
para entorpecer la consolidación de los vuelos
entre Londres y París.

CAMBIOS DE RUMBO EN EL TURISMO ITALIANO

«El País del Arte» saldó su vacilante entrada
en la Gran Guerra con un balance bastante
aceptable: militarmente malparado, sí, pero
territorialmente engrandecido con vastas zonas
norteñas de montaña y mar. Regalo de los Tra-
tados de Versalles y Trianon, que adjudicaron
a los italianos todos los Alpes del Trentino, con
los Dolomitas, el puerto de Trieste y la penínsu-
la de Iliria, con la famosa estación climática
de Abbazia. Todo poco con tal de encerrarles
a los ex imperiales austríacos en sus montañas
y distantes del mar.

En lo que respecta al turismo, la Adminis-
tración italiana de la posguerra es una de las
que siguió la moda de acentuar su intervención
en el tema. Al menos en el ámbito legislativo.
Sin menoscabo de las importantes funciones
desempeñadas a la perfección por el ubicuo
«Touring Club», regido aún por su fundador,
Bertarelli, se instituyó por decreto-ley de 22 de
noviembre de 1919 el perdurable «Ente Nazio-
nale per le Industrie Turistiche» (ENIT), esta-
talizado por ley de 7 de abril de 1921. Un orga-
nismo esencialmente consultivo en origen, de
planteamientos acertados y originales, imposibi-
litado de dar al pronto frutos tangibles por
culpa de la inestabilidad política y social del
país, que no hubo manera de serenar.

En un orden de cosas más objetivo y funcio-
nal, las ciudades monumentales se aprestaron
a recibir a los visitantes que se supo iban a acu-

dir. Reducida la revisión a objetos que las guías
acostumbran relacionar acompañados de asteris-
cos, cabe señalar la reposición en Venecia, en
1919 y en su emplazamiento habitual, de los
cuatro broncíneos caballos sobre el pórtico de
la basílica de San Marcos, sin devolver «L'As-
sunta» desde su refugio antiaéreo al museo de
l'Accademia, sino al lugar para el que Tiziano
la pintó: el altar mayor de la iglesia de los
Frari.

Trasiegos por el estilo tuvieron lugar en Flo-
rencia. La «Primavera», de Botticcelli, pasó de
l'Accademia a los Uffizi, compartiendo sala con
«El Nacimiento de Venus», mientras traslada-
ron al «David», de Miguel Ángel, a la Accade-
mia, ocupando su stio en la piazza de la Signo-
ria una reproducción facsimilar, fotografiada
como la auténtica y original por más de un
turista. También hubo reajustes por Tivoli.
Expropiada la villa d'Este a la casa imperial
de Austria, pasó a integrar el elenco de monu-
mentos nacionales del Estado, muy a punto para
salvar la ruina y la desidia a sus maravillosas
cascatelle y jardines.

Buena, en consecuencia, la actitud hacia el
turismo a casi todo nivel, pronosticándose ópti-
mos logros. De no terciar las condiciones gene-
rales del país, que iban de mal en peor. Porque
Italia entera se agitaba conmovida por un vio-
lento seísmo de huelgas, motines y ocupaciones
de fábricas, promovidas en un letal mano a
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mano por los piquetes anarcos de Malatesta y
la militancia socialista, por no ser menos ni
quedarse atrás. La Italia de la paz no vuelve
a su ser, y a su paso por Siena, en el verano
de 1920, consigna su desencanto un autor fran-
cés de libros de viajes de renombre:

«Los viajes son hoy difíciles, costosos e incier-
tos. Es preciso renunciar a las encantadoras sema-
nas italianas de antaño, en las que se soñaba
durante el invierno convirtiéndolas en la flor de
las vacaciones. Hay que dejar sitio a los nuevos
ricos, que hacen tanto ruido en los hoteles, que
de noche calzan con el smoking zapatos de color.
Pienso en los muy jóvenes, que desconocen aque-
llos viajes d'avant guerre. en los que a veces se
orillaban las villas de renombre para encontrar
aislamiento y sorpresa en el corazón de menos
célebres ciudades. Estos viajeros no encontrarán
más que hoteles atestados y trenes infieles. Se
habla de la carestía de la vida, de la dificultad
para comer bien, y ese viaje encantador se aplaza
para otro año. ¡Dios sabe hasta cuándo!» (I).

Italia en la encrucijada

Arduo de precisar. Porque nada más rebasa-
do el umbral de la década de los veinte el
ambiente italiano se enrarecía y crispaba por
momentos, asemejándose demasiado al que
hacía tres años precedió en Rusia a las jornadas
de octubre. Al principio la Rivoluzione de la
que tanto se hablaba adoptaba carices tolera-
bles para el visitante. Como los que el 14 de
octubre de 1920 revistieron para un periodista
español al detenerse sin aparente motivo el tren
en que viaja nada más adentrarse en suelo
italiano:

«Ocurría que los obreros italianos habían acor-
dado hacer una huelga general de dos horas: pero
si me preguntan ustedes para qué, no sabré con-
testarles. Un conductor decía que era para obligar
al Gobierno a reconocer la República rusa de los
soviets, y un fogonero, con una cara que, más por
los menesteres de su trabajo, parecía tiznada deli-
beradamente, aseguraba que tenía por objeto pro-
testar contra el terror blanco de las clases direc-
toras» (2).

El viajero sospechaba que los ferroviarios
hacían la huelga por el simple gusto de hacerla.

(1) Vaudoyer, lean-Louis. Les Délices de l'ltalie
(París. 1928).

(2) Camba, lulio. «La peseta en Italia» (Aventu-
ras de una peseta. Col. Austral, núm. 295).

y expone los motivos en que basa su pre-
sunción:

«Si yo me encontrase de pronto en posesión de
una fuerza tal que me permitiese paralizar en un
momento dado el tráfico de toda una nación, yo
no creo que pudiese resistir ni media hora al
deseo imperioso de ensayarla. La ensayaría, a ver
lo que pasaba, y cuanto más oyese chillar en los
trenes detenidos a las señoras gordas y comodo-
nas y a los turistas de la Agencia Cook, que creen
que si Dios ha hecho el mundo, con sus montañas
y sus mares, y si el hombre lo ha cubierto de
obras de arte, ha sido únicamente para que ellos
puedan verlo entero en un viaje circular de dos
meses por un puñado de libras esterlinas, tanto
más me divertiría para mis adentros.»

Menos divertido al evolucionar al siguiente
año las cosas a peor, conforme vividamente
reseña una aristocrática viajera española al ex-
poner las razones que en 1921 la instigaron
a abandonar Italia más que aprisa en pos de
más tranquilos entornos, como precisa la dama,
«bajo el cielo apacible de la Riviera». He aquí
su informe sobre las perspectivas para el visi-
tante de Roma:

«La vida se hacía imposible en la capital italia-
na. En el Gran Hotel, en que estaba alojada, llegó
a faltar el servicio, y a la servidumbre en huelga
sustituyeron los jóvenes de las familias de más
alcurnia romana. Por momentos la situación se
agravaba. Banderas rojas con la hoz y el martillo
aparecían en las ventanas romanas. Los sacerdotes
no se atrevían a salir a la calle, en donde se les
insultaba con vejámenes llenos de soez agresivi-
dad. A los oficiales de los regimientos se les arran-
caba en los tranvías las charreteras, y ya consti-
tuía un peligro y una aventura salir a la calle
medianamente vestida» (I).

Situación que llegó a límites insostenibles al
paralizarse, ocupada por los huelguistas, toda
la industria del país y no eximir de insultos y
agresiones callejeras ni siquiera a los mutilados
de guerra. Una de las causas determinantes de
la entrada en liza de los fasci di combatimento,
de los «camisas negras» de Benito Mussolini, un
ex socialista radical y ex combatiente, avezado
a enardecer a las masas desde sus tiempos de
activista revolucionario de izquierda.

Dos impresiones viajeras, ambas fechadas en
la primavera de 1922, testimonian los modos
de actuación directa de aquella nueva fuerza
política, presta a dar un vuelco por las bravas

(1) Memorias de doña Eulalia de Borbón (Bar-
celona. 1967).
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a una explosiva situación a punto de estallar.
Monsieur Vaudoyer, primero, que evoca en Flo-
rencia tiempos pasados para camuflar la simpa-
tía que le inspiran algunas escenas que pre-
sencia:

«Un viajero que ama y frecuenta Italia desde
hace veinte años, tiene derecho a calificar a este
gran partido desde el punto de vista pittoresque.
Antes de la guerra, a la hora del aperitivo o del
café, siempre se veía en las plazas públicas ita-
lianas a jóvenes ociosos que miraban pasar a las
mujeres, sin mantener secretas sus apreciaciones,
resueltamente halagadoras de ser las mujeres boni-
tas. Hoy en día la ociosidad ha dado paso a la
pasión. A estos jóvenes se les nota que saben
lo que quieren y que están decididos a obtener lo
que desean. Hay noches en las que por las calles
de Florencia se pelea como en las más bellas no-
ches del "Quattrocento".»

Aunque emitida desde perspectivas geográfi-
cas y culturalmente opuestas, análoga en lo
esencial a la del académico francés la valora-
ción de un turista mexicano, al contemplar en
un «binario» de la estación ferroviaria de Nápo-
les la partida, en correcta formación militar,
de unidades fascistas en comisión de servicio:

«Todos son jóvenes, fuertes, garbosos y marcia-
les. La sencillez de su uniforme les da un aspecto
democrático que sugestiona. La negra camisa que
visten, de sencillos obreros, es más simpática que
el complicado dolman de alamares y colorines
de los húsares. Empuñan como arma un recio
bastón de madera; los jefes y oficiales llevan,
además, revólver al cinto: es la única diferencia
que tienen. Estos fascistas que vemos forman un
batallón y cohorte, que marcha a Venecia a disol-
ver una huelga de obreros comunistas. Es una
verdadera y nueva milicia, es un ejército que ven-
ce por la fuerza de sus brazos, que reparte palos
y hace funcionar las máquinas; es una fuerza
arrolladura que se apodera de Italia y aun, quizá,
del mundo entero. El porvenir de Italia está en
sus manos: en ellos está que siga siendo grande o
que se precipite en el abismo de la anarquía» (1).

Y otra cuestión más, no estrictamente musi-
cal aunque a primera vista lo parezca. Lo fácil
de vaticinar que en tímpanos de extranjeros con
dinero suficiente para pagarse unas vacaciones
en Italia «Giovenezza» sonó menos amenazante
que «La Internazionale». El confrontamiento
final de las fuerzas que polarizaron la política
italiana se resolvió el 28 de octubre de 1922,
en la llamada marcha sobre Roma, que de
marcha no tuvo demasiado. Controlados por las

(1) Urquizo. Francisco L., Europa central en 1922
(Madrid, 1923).

milicias fascistas los medios de comunicación
desde el norte de Italia hasta la capital del
reino, en la tarde del 29 el rey salió del atasco
llamando a Benito Musolini, quien salió para
Roma en coche-cama, para recibir el encargo de
formar un Gabinete bajo su presidencia. De los
diez componentes, sólo cuatro ministros perte-
necían a su partido.

II nuovo ordine

Al principio el vencedor se mostró generoso
con sus enemigos y paciente con un Parlamento
adverso. Táctica contribuyente a que, bien que
guardándose de reconocerlo en público, los diri-
gentes políticos de las grandes potencias consi-
deraron la toma del Poder por los fascistas como
una salvaguarda contra la expansión bolchevi-
que y que entidades extranjeras, relacionadas de
una u otra forma con el turismo, vieran la nueva
situación italiana con más simpatía que otra
cosa. El término fascista no era un adjetivo
peyorativo, un vituperio de aplicación indiscri-
minada y universal, conservando su significado
original, calificativo de un movimiento político
típica y exclusivamente italiano. Podría moles-
tar más o menos la heterodoxia de sus modales,
su atrezzo y sus hipernacionalistas ribetes. Pero
faut de mieux, aceptable en conjunto como
alternativa al caos que hacía de Italia un país
inseguro e incómodo para el turista. Un serio
contratiempo hacia la respetabilidad, el rapto
y asesinato en junio de 1924 del diputado socia-
lista Mateotti. Excepto en medios resueltos
a priori a no admitir nada bueno del nuevo
régimen, se aceptó la versión oficial, probable-
mente veraz. El desmán de un grupúsculo de
fanáticos incontrolados, condenados por los Tri-
bunales de lusticia una vez identificados.

El viaje italiano

En términos mayoritarios, el visitante se
movió a gusto y a sus anchas por la Italia fas-
cista, adjetivo de nuevo cuño con cierto resabor
a la Roma cesárea, exento de las connotaciones
que más tarde le fueron adscritas. En las inevi-
tables comparaciones formuladas por los buenos
conocedores del país, la nueva situación salía
favorecida en grado superlativo. Como en las
de un académico y novelista francés de fama
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-universal, que en diciembre de 1927 publicó en
«L'Illustration» de París las impresiones recogi-
das en la enésima visita a la península: Comme
j'ai trouvée changée, ma chére ¡talle d'autre-
fois!, exclamaba en uno de sus artículos, para
de seguido exponer y en cotejo los componentes
del cambio:

«Se llegaba cuando se podía, sin que hubiera
motivo para apresurarnos cuando nada nos inci-
taba a ello. Los retrasos de los trenes y de la
correspondencia, la obstinada amabilidad de los
mendigos, la jovialidad de los cocheros que pare-
cían amenazar a la indolencia de sus caballos, con
sólo fustigarles en forma de caricia con el látigo;
todo nos invitaba a una amable filosofía. Pensad
en que hoy los trenes se ajustan estrictamente al
horario (ni un minuto de retraso durante toda
mi estancia), las cartas se reparten con regularidad
y las ciudades se cuidan con esmero manteniendo
a las calles barridas, limpias, pulcras y relucientes.
El extranjero más despreocupado tiene la certeza
de encontrar vehículos y fachini, que la manda e
abolitata, que no hay, por decirlo así, mendigos,
y que el funcionario que en un museo se arries-
gue a aceptar una propina corre el peligro de ser
despedido. L'ltalie a pris la passion de l'ordre» ( t ) .

Un orden que encontró dinámica expresión
en la conclusión de un sinfín de obras hacía
tiempo planeadas. Concretando la enumeración
a las de significación turística cabe señalar la
apoteosis en modern style de las «Terme Ber-
zieri», en la ciudad balnearia de Salsomaggiore,
comenzadas en 1913 y terminadas en 1924, así
como la operática y babilónica estación ferro-
viaria de Milán, proyectada en 1912 y ultimada
en 1929.

De poco le sirvió al antifascismo del exterior
aferrarse a decir y escribir una y otra vez que el
único logro del fascismo se redujo a hacer que
los trenes llegasen a su hora. Como sarcasmo no
estuvo mal y por eso cundió. No tanto entre los
visitantes de Italia. Pues al parangonar el nuevo
estado de cosas con el anterior, los turistas
tomaron la ironía al pie de la letra y por el
lado bueno: como un merecido cumplido. Un
punto de vista anecdótico que, trasladado a un
servicio de transporte urbano, supo elevarlo
Eugenio d'Ors a categoría al glosar su escerj*
ticismo sobre la permanencia de la «psicología
de los pueblos»:

«Quien haya visto a un cobrador de tranvía en
Milán, primero, el año mil novecientos veinte,
luego, el año mil novecientos treinta, empezará

(I) Bordeaux. Henry, La Claire I tal te (París, 1929).

a medir lo que la energía misional de un Gobierno
autoritario puede obtener en punto la transforma-
ción del carácter nacional.»

Con la excepción del de los pobladores de
Ñapóles y dlntomi, a buen seguro. Lo bonan-
cible del clima nacional y del ambiente ciudada-
no es cuestión que a ciertos admiradores de
Italia, como Ezra Pund y Jorge Santayana,
indujo a elegirla como residencia permanente.
En cuanto a los visitantes, es fácil constatar
que la mayoría regresó convencida de que Mus-
solini gobernaba y modernizaba a Italia con
acierto y en olor de multitud. Sin más oposición
interna que la alta aristocracia, parte del gene-
ralato y algunos artistas e intelectuales (Croce,
Malaparte, Toscanini...), al principio férvidos
entusiastas todos ellos de un modo de gobernar
que presumieron efímero y pasajero.

«II Duce»

Para muchos turistas, como aquella riada de
ingleses que acudieron al París de 1801 con el
fin primordial de atisbar en la Opera o en algún
desfile o recepción al primer cónsul Bonaparte,
nada tuvo la Roma de los años veinte más inte-
resante curiosidad que el hombre fuerte de
Italia. )amás estuvo personaje alguno como el
Duce tan vinculado al interés del turista de
forma tan activamente pasiva, o sea, como un
monumento o una escultura más. El mismo
viajero que de visita por cualquier otro país se
hubiera visto y deseado para recordar el nombre
del jefe de Gobierno, en Italia le envolvía el de
Benito Mussolini.

Divulgado su prominente mentón y su mira-
da alucinada por las fotos y caricaturas de la
prensa mundial, los noticiarios cinematográficos
gustaban sorprenderle en movimiento continuo.
Ora manejando un tractor, inaugurando alguna
obra de empuje hundiendo el pico o la pala
en tierra con el torso desnudo, o bien nadando,
pilotando un avión, besando niños y niñas
a granel, cuando no expectorando discursos en-
caramado sobre una segadora o una tanqueta.
Siempre haciendo algo fotogénico y teatral.

Cierto que parte de la prensa de las grandes
democracias, no carentes en casa de problemas
sociales con que bregar, mencionaba ocasional-
mente a los presos en la isla de Lampedusa, en
su mayoría dirigentes sindicales y activistas de
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armas tomar. Pero mucho más a menudo a visi-
tantes extranjeros de viso, que como en cum-
plimiento de un rito publicitario acudían a una
audiencia con el inmensamente popular jefe de
Gobierno. Siempre con tiempo suficiente —diez
minutos exactamente, por lo general— para
recibirles, pese al desempeño simultáneo de siete
carteras ministeriales. Primero en el palazzo
Chiggi y luego en la impresionante sala del
Mappamondo, en el palazzo Venezia.

Entre docenas y docenas de personajes des-
aparecidos con la nube pasajera de su populari-
dad, comparecieron para estrecharle la mano
y ofrecerle sus respetos Rabindranath Tagore,
Cecile Sorel, ciclistas, aviadores, boxeadores,
Douglas Fairbanks, Mary Pickford, Jackie
Coogan, el «Chiquitín» de Charlot, Edison, Paul
Valery, Henry Bordeaux, Emil Ludwig, emer-
giendo todos y cada uno de la entrevista con
una frase amable para «il Duce», ávidamente
recogida por los teletipos de las agencias multi-
nacionales de la noticia. En su «Spektrum
Europas» (1926), el conde de Keyserling le
calificó: «Después de la muerte de Lenin, el
más grande estadista de Europa.» Y Winston
Churchill no tuvo remilgos en declarar: «Si
fuera italiano estaría a su lado.» Distinguido
entre periodistas por sus panegíricos, Herbert
L. Mathews, corresponsal del «Washington
Post», que como más de un colega, al volverse
las tornas, purgaría durante el resto de su vida
profesional aquel pecadillo de juventud teclean-
do con furia de relapso contra toda autocracia
no homologable de izquierdas.

Cuestiones romanas

Ironía de un destino travieso y burlón que
a un férvido militante socialista y librepensador
de la anteguerra, del activismo revolucionario
de Mussolini, le tocara solventar un intrincado
problema político-religioso, pendiente por tiem-
po excesivo de solución. Últimamente Pío XI
se mostraba menos intransigente y retraído que
sus antecesores al iniciar en 1922 la costumbre
de, en fechas determinadas, saludar y bendecir
a la muchedumbre congregada en la plaza de
San Pedro desde una ventana de su reclusión
vaticana.

Prometedores auspicios de la apoteósica ce-
lebración del Año Santo de 1925 asistiendo los

reyes de Italia por vez primera a sus ceremo-
nias, reintegrándose en la arena del Coliseo el
gran crucifijo retirado por los invasores gari-
baldinos en 1870. Un clima de distensión pro-
picio para iniciar una larga serie de conversa-
ciones secretas, que cristalizarían en el Pacto
Laterano, firmado en febrero de 1929, creándo-
se el Estado Vaticano a cambio del reconoci-
miento oficial por parte del Estado italiano de
la religión católica como religión del reino. Mo-
tivo para que al siguiente día de la firma
Pío XI bendijera al pueblo desde el balcón
principal de la basílica de San Pedro.

La resolución de la llamada «cuestión roma-
na» le produjo al líder del movimiento fascista
un suplemento de popularidad internacional.
Le granjeó la simpatía de ciertos reductos cató-
licos que, dados su pasado y modales respecto
a organizaciones políticas de inspiración cleri-
cal, habían visto su accesión al poder con toda
suerte de recelos.

En aspectos más directamente relacionados
con el turismo, Roma y sus visitantes se bene-
ficiaron grandemente de que los restos arqueo-
lógicos del paganismo infundieran a Mussolini
intensa preocupación, en el mejor sentido de la
palabra. Pensara o no servirse de ellos como
fuente de inspiración y antecedente directo del
Imperio que soñaba en reconstruir, en 1926.
y con arreglo a una meticulosa planificación, se
iniciaron grandes expropiaciones en los invisi-
bles Foros Imperiales para derribar las manza-
nas de casas que ocultaban sus restos y los del
Teatro de Marcello, emprendiéndose la rehabi-
litación turística de la colina del Palatino, aso-
mada a dos bandas al sitio del Circo Máximo
y al Foro Romano. Derribada de «Villa Mins»,
construida por unos ingleses en el período
romántico, se exhumaron a la diurna luz el
revuelto amasijo de cimientos y muros de los
palacios desde los que los Césares imperaron,
emprendiéndose en 1928 colosales trabajos pa-
ra desecar el lago de Nemi, para tres años des-
pués recuperar, casi intactos, varios navios de
la flota cesárea.

Italización de las playas

La duplicidad de estación que tuvo lugar en
la Costa Azul, aunque en versión económica
o popular, como aquel que dice, se repitió en
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la, con mucho, más modesta Riviera italiana,
corriendo aquí el relevo del contingente inver-
nal a cargo de la clientela indígena. Probable-
mente, en los términos en que los describe un
observador inglés, estacionado en Alassio, pun-
to vigorosamente promovido entre su parroquia
del Reino Unido por la Agencia Cook. Con
dos alicientes principales: por hallarse encla-
vado a cierta distancia de la línea del ferroca-
rril tendido bordeando el mar y sin las colonias
alemanas congregadas en San Remo:

«De noviembre a mayo, Alassio es más inglés
que italiano. Posee un "English Club», pistas de
tenis inglesas una excelente biblioteca circulante
inglesa, así como una capilla inglesa y un capellán
inglés. El tipo de compatriota que forma la ma-
yoría de la clientela extranjera, de éste y de otros
lugares análogos, será familiar para los que reco-
rren las principales rutas de Europa. Son en su
mayoría militares retirados, marinos o funciona-
rios, viviendo de pensiones demasiado exiguas pa-
ra satisfacer las aspiraciones sociales de sus hijas
y esposas en Earl's Court, Chattenham o Crom-
well's Road. Pero con la libra a unas cien liras,
en Alassio pueden vivir en tolerable confort y
desarrollar una suerte de vida social sobre respe-
tables bases suburbanas. Las chicas pueden bailar
a discreción por poco dinero y contar con la com-
pañía de cierto número de jóvenes casaderos. Las
esposas pueden tomar el té unas con otras, jugar
a ser reinas de sociedad y patrocinar a los turistas
ingleses que se prestan a ello. No se molestan en
aprender italiano, importándoles un comino la
historia o el arte del país que invaden. Todos
están cortados por un mismo patrón y forman la
especie que nuestras costas ahora exportan en cre-
cientes números» (I).

La mesocrática población flotante que infun-
día vida y color a Alassio, cambiaba de modo
radical al ceder paso el invierno a la arribada
del verano, ostentando el elenco del reemplazo
síntomas de la mejoría del nivel de vida na-
cional:

«Hacia finales de mayo, una severa expresión
aparece en el rostro del hotelero al saludar a sus
huéspedes ingleses. Les informa con una mueca
significativa que pronto el calor se hará insopor-
table. Se cierran las pistas de tenis, clausura sus
puertas la excelente biblioteca circulante inglesa
y el local del Club. La "English season" se declara
over y otra vez vuelve Alassio a ser italiano.
Sigue antes un mes de preparación durante el
cual se introducen camas extra en cada habitación
disponible, se contratan más camareros y cama-
reras, y la pequeña población se limpia y acicala.
Siguen luego los meses de la grand season, cuando

(1) Goldring, Douglas. Gone Abroad (Londres,
1925).

se duplican los precios y el pueblo hace más
dinero que durante todo el medio año de la ocu-
pación inglesa.»

Un fenómeno, en versión exclusivamente ita-
liana, observable durante los veranos a lo largo
de las estiradísimas playas adriáticas con cen-
tro en Rímini, acrecentada su concurrencia por
la creciente producción de FÍATS de escaso
consumo de carburante. De muchísimo más
alto copete económico e internacional la afluen-
cia que durante los veranos se congregaba en
el Lido de Venecia, centrada por la mole orien-
talizante del Hotel Excelsior, promovida la
concurrencia norteamericana por Elsa Maxwell.

Acción estatal

Durante los primeros años de gobierno fas-
cista, el turismo no tuvo cabida específica en
los planes de Mussolini. Temas más perento-
rios que algo que no planteaba problemas
parecieron absorber su actividad, sin olvidar la
conveniencia de tomarse cierto tiempo para su-
perar cierto palpito infuso en la ideología del
movimiento que acaudilló, con la estampa de
nación de hoteleres y cicerones, denostada por
D'Annunzio en un vibrante discurso callejero.

Así, pues, y de momento, las numerosas
aportaciones del régimen a un turismo que
prosperaba por sí solo, atendido por el sector
privado, se realizaron al sesgo, de rebote y por
añadidura. Del modo más efectivo en última
instancia. A través de la modernización del
sistema de transportes y de un grandioso pro-
grama de restauración de monumentos. Sin omi-
tir en el ámbito de lo que después se llamaría
turismo social, la originalísima creación en 1925
del «Dopolavoro», que de modo activo incor-
poró al turismo, o arbitró medios para incor-
porarse a él, a varios millones de empleados
y obreros.

Sólo con algunas matizaciones correctoras
puede computarse entre las realizaciones más
positivas del régimen el que al poco de asen-
tado estrenara en materia de recepción de
turistas extranjeros un triunfalismo estadístico
que haría prosélitos. Aseguró el año 1924 ha-
berse rebasado la barrera del millón, tabulando
la entrada de 1.060.000 extranjeros, que la
dejaron cerca de tres mil millones de liras. Más
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aceptable el sensible tirón numérico registrado
en 1925 —Año Santo en una Italia en calma—,
con 1.340.000 visitantes, no mejorado hasta el
siguiente decenio.

Únicamente al consolidarse el régimen y te-
ner que enfrentarse con las realidades de la
economía, dio muestras el gobierno italiano de
tomar clara conciencia del valor del turismo
extranjero, tanto como fuente de divisas como
de vehículo de propaganda del régimen. Esta-
bilizada la lira en 1927, se ensayó un intento
de intervenir directa y disimuladamente en la
explotación del turismo, al fundar aquel año,
con el nombre de Compagnia Italiana de Turis-
mo (CIT), una superagencia de viajes actuando
en el exterior, con su capital suscrito por los
ferrocarriles estatales y cuatro Bancos naciona-
lizados.

Data también de 1927 la fundación en el
seno del ENIT de un Centro de Estudios Turís-
ticos, dirigido por el profesor Mariotti, cate-
drático de Economía Política en la Universidad
de Roma y profesor de Economía Turística

en el Instituto Superior de Ciencias Económi-
cas y Comerciales de la misma capital.

Merced a los esfuerzos de los doctores Ma-
riotti y Benini, Italia contó con el servicio de
estadística turística más tecnificado de todos
los existentes, en un campo todavía práctica-
mente en baldío. Lo que en ningún modo sig-
nifica que sus cálculos y estimaciones resolvie-
ran el jeroglífico de traducir a guarismos la
dinámica del turismo en su expresión global.
Utópico, por ejemplo, sin la invención de un
aparato que discerniera la especie del turista
del género del viajero ferroviario, prestar cre-
dibilidad a los pormenarizados estadillos anua-
les de turistas extranjeros entrados anualmente
en Italia por ferrocarril. Más indicativa de la
dimensión del tráfico la introducción por parte
del doctor Mariotti del cómputo de presenzas
turísticas, equivalentes a las nuiíées helvéticas
hacía algún tiempo en uso (1).

(1) Cfr., Ogilvie, F. W., The Tourist Movement
(Londres, 1933).

EL PROBLEMÁTICO TURISMO SUIZO

Desconcertante en buena lógica para los
enunciadores de aquel futurismo oficialista, no
hace tanto en boga, postulando erre que erre
y a troche y moche la doctrina del crecimiento
lineal e indiscriminado del turismo, y al correr
de los tiempos por venir, el recuerdo de lo
acontecido en los años veinte al país turístico
por antonomasia y por excelencia. Y precisa-
mente por serlo.

Pudo a primera vista pensarse que la nación,
que en materia de organización y explotación
de la industria del viaje sentó dentro de sus
fronteras pautas y módulos de eficacia sin para-
lelo, afrontarían su posguerra particular poten-
ciada por cuantas ventajas le reportó su con-
dición de enclave pacífico y neutral, rodeada
de países involucrados en la gran carnicería.

El caso fue que las cosas le rodaron más bien
al revés, al actuar en contra de tan risueña
perspectiva varios factores negativos, tales co-
mo, y por citar los más aducidos, la carestía
de los precios de unos bienes y servicios tarifa-
dos en divisa fuerte, un flujo visitante más
dado a la movilidad y menos al remanso que
el de la anteguerra y una lujosa hostelería
ansiosa de resarcirse de su descapitalización.

Sin incidencia, claro está, en los circuitos de
grupos organizados que jamás soslayaron Sui-
za como terminal ideal, propondía por cuen-
ta propia la inserción de un factor negati-
vo más que no es costumbre mencionar.
Cierta pérdida de imagen. Empezando con
que aquella altamente cotizada garantía de
paz, orden y serenidad helvéticas resaltaba con
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menos relieve que en el pasado en el mundo
eufórico y boyante de los años veinte, para
terminar con lo poco que a la estampa pinto-
resca de país bucólico y pastoral favorecieron
ciertos logros de los que los suizos se mostra-
ban justamente orgullosos. El prestigio interna-
cional de sus industrias químicas y mecánicas,
unido al de siete señoras universidades ubica-
das en un territorio semejante en extensión
a Extremadura.

Sin olvidar bajo ningún concepto la acción
subliminal de otro factor disuasorio, decisivo
en más de un caso. Lisa y llanamente: la noto-
riedad de las montañas suizas como asiento
principal de los mejores sanatorios antitubercu-
losos del mundo, hecho responsable de lo que
yo llamaría el síndrome «Zauberger», tomán-
dolo del título de «La Montaña Mágica» (1924),
de Thomas Mann. Y, por supuesto, sin falta
alguna de consideración al cúmulo de simbo-
logías que atestan uno de los más eminentes
productos de la narrativa del siglo, si para
simbolizar un momento particular del turismo
suizo extraigo en función de símbolo de lo que
en las páginas de la voluminosa novela sucede
al protagonista, en la parte más accesoria de la
obra, pero más perceptible también para el lector
corriente. Me refiero a lo ocurrido al turista
alemán que al visitar a un primo suyo tubercu-
loso, recluido en una residencia de Davos, con-
trajo una especie de tisis psicosomática que
le arrumbó en el sanatorio por espacio de cinco
años.

Un conjunto de submúltiplos, pues, arduo de
sintetizar, contribuyentes a un total claro y
preciso. El hacer comparecer a Suiza en el
mercado turístico de la trasguerra con su mag-
netismo disminuido. Dando la sensación de ha-
ber perdido puntos en la escala de preferencias
del colectivo turístico, con una resultante en
su dispositivo receptor definitoria de la tónica
del período. Con una industria turística sumida
en crisis permanente. Percance de enorme im-
pacto en desfavor de la alta concienciación
turística del país, entibiaba al percibir la vulne-
rabilidad de su más llamativa industria, parali-
zada a causa de la guerra. Un tema de sumo
interés para la Sociología del Turismo, por
vertientes inexploradas aún.

Una industria en transición

Durante los años de guerra, y al igual que
en España, en Suiza subsistieron vigentes cier-
tas formas de viaje más o menos paraturísticas,
estimuladas en parte y contra viento y marea
por la Oficina de Turismo suiza, que perma-
neció abierta en la rué La Fayette de París,
mientras duró la contienda. De cierta entidad
las estancias de algunas familias refugiadas bien
dotadas de recursos, e Incluso el nutrido tráfico
de corresponsales de guerra e invitados a visi-
tar los frentes de combate por las potencias
beligerantes. Algunos hoteles de la zona de
Lausanne y Montreux y del lago de Constanza
consiguieron liquidar sus balances con números
negros albergando, bajo el patrocinio de la
Cruz Roja, con casa central en Ginebra, a im-
portante cantidad de oficiales heridos o conva-
lecientes de los bandos en lucha, así como
a internados y contingentes afectados por los
canjes de prisioneros. Clientela mucho menos
interesante desde el punto de vista anecdótico
que las expediciones de miembros de las fuer-
zas armadas británicas que hacia el fin de la
conflagración disfrutaron de vacaciones en Sui-
za, beneficiándose del programa establecido por
las autoridades militares inglesas para premiar
el buen comportamiento de sus combatientes.
Tráfico presumiblemente envidiable para la ho-
telería de más de un país, pero insuficiente
para mantener en rodaje a una industria hote-
lera del acendrado signo turístico y dimensiones
de la helvética.

Restablecida la normalidad, el dispositivo
receptor ingresó en una fase de profundos y a
veces penosos reajustes. Enfrentado con una
problemática turística distinta por completo
a la desaparecida con César Ritz, muerto en
octubre de 1918, a solas con su locura, en
una clínica privada de Küssnacht, en el lago
de los Cuatro Cantones, y al pie del Righi,
donde inició su fulgurante carrera. (Dato, el
de la soledad, que con sorprendente serenidad
facilita su viuda, a la sazón al frente del Hotel
Ritz de París, en la biografía que publicó a
mayor gloria de su ilustre marido.)

Obligado consignar en aspectos más positi-
vos los preparativos para recibir adecuada-
mente a la clientela norteamericana, de la que
tanto se esperaba, al instalar en 1920 la Ame-
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rican Express en el Hotel Nacional de Lucerna,
la primera oficina de la empresa en territorio
suizo. Otra iniciativa tendente a estimular un
tráfico que se intuyó premioso, el que Suiza,
como el resto de los países, tuviera que exigir
pasaporte a sus visitantes, pero no así visados
consulares.

La falta de homologación en estadísticas fre-
cuentemente dispares impide cuantificar con
exactitud los resultados obtenidos. Un estadillo
por nacionalidades, expresivo del tráfico turís-
tico en tres años claves del decenio, muestra
de modo sinóptico, y en rampa ascendente, el
punto cumbre del empinamiento, con indica-
ción del inicio de la flexión:

1925 1929 1930

Alemanes
Ingleses
Norteamericanos ...
Franceses y belgas...

360.000 557.000 513.000
156.000 204.000 190.000
129.000 196.000 175.000
76.000 169.000 150.500 (1)

Cifras satisfactorias las de 1929, al rebasar
ligeramente las cotas máximas de la anteguerra.
No tanto si, comparadas con las estadísticas
llevadas por la Sociedad de Hoteleros, con
base a las nuilées, reveladoras de que los turis-
tas se alojaban en sus establecimientos por espa-
cios de tiempo menos prolongados que en el
pasado (2).

Suiza, en baja

Nada más normal en acto de naturaleza tan
tornadiza como el turismo que al fervor inhe-
rente a toda moda le siguiera un bache de pre-
terición, no menos indispensable al vaivén
forzosamente pendular de las bogas. Nada de
particular que la opacidad de la oferta turística
suiza no afectara al turismo gregario y desindi-
vidualizado, regido por esos extraños movimien-
tos inerciales que le son propios. Sometido al
efecto que los expertos en publicidad gráfica
llaman el efecto halo, consistente en la vendi-

(1) El inleresado en mayores pormenores estadís-
ticos consultará con fruto las estadísticas elaboradas
por don losé Ignacio de Arrillaga. en su El turismo
en la economía nacional, págs. 201-202 (Madrid, 1955).

(2) Información complementaria sobre la crisis del
turismo suizo en el análisis publicado en 1929 por
L'Office National, transcrito en su parte esencial por
Luis Fernández Fuster, en su Teoría y técnica del
turismo (tomo II. págs. 796-798, 5.* edición. 1980).

bilidad, por simple rutina, de un producto
intensamente acreditado. Cuestión ajena por
completo al tipo de turista más interesante
para los suizos, el sensible de siempre a la pro-
yección literaria irradiada por los países objeto
de sus visitas.

Suiza había perdido carisma literario. Los
escritores de la nueva promoción consideraron
agotada la gran fuente de inspiración de los
escritores románticos y posrománticos. Si An-
dré Gide, Hermann Hesse, Selma Lagerloff,
Robert Hitchens y otros autores en candelera
pasaban en ella sus vacaciones, en parte alguna
de sus escritos halló sitio ni reflejo el país. Con
menos motivo pudo figurar Suiza en las obras
de los autores de la nueva ola que pasaron por
ella repudiándola por estereotipada con un este-
reotipo más. Para éstos, imperturbable en de-
masía, insolentemente próspera y aburguesada,
con fama de egoísta y mercenaria, desprovista
de mar y de playas, pulcra y metódica hasta
la exasperación y encima carísima. En otras
palabras: revestida de cuantos signos externos
precisaba para granjearse la indiferencia, cuan-
do no la antipatía de artistas e intelectuales
a la búsqueda de más excitantes escenarios.
Un autor belga denunció la moda de vituperar
a Suiza. Dándole la razón D. H. Lawrence,
que en su «Twilight in Italy» escribió sobre
ella auténticas atrocidades. Como cuando, sin
venir a cuento, le dio por arremeter contra el
lago de Zurich:

«Insoportable... tan pequeño, tan irreal. Da la
impresión de falso, como un mapa en relieve que
me hubiera gustado despedazar. Como una decora-
ción fabricada, un paisaje aburrido pintado sobre
un muro, para ocultar el verdadero paisaje.»

Dicterio, curiosamente inspirado por la gala
de la ciudad favorita de otro escritor, el irlan-
dés lames |oyce, a la que años después, ya
famoso, volvió para fallecer en ella y donde
yace sepultado. La ciudad en la que, dando
clases de inglés en la Berlitz School local, se
ayudó para, con la mente puesta en Dublín,
escribir los más trascendentales capítulos de su
«Ulysses».

Algo más atractivo para escritores de nota
el valle del Ródano, francófono, y en el Valais,
que sin poblaciones, eminencias ni hotelería
de fuste, no lograba retener a los turistas en
ruta hacia más amenos parajes. Razón por la
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que Rainer Maria Rillke se compró, en 1921,
y en Muzot, sobre Sierre, una casona para
pasar en ella los veranos. En una de sus innú-
meras cartas, revelaba a una de sus princesas
el motivo de su elección: «El paisaje presenta
aquí una extraña mezcla y feliz del de España
con el de la Provenza.» Disfrutándolo, moriría
a los cincuenta y un años de una muerte de
poeta. Agravada su leucemia por la espina que
le clavó una rosa que recogió en su jardín de
Muzot.

A corta distancia de Montana-Vermala, un
caserío desperdigado por una ladera monta-
ñosa, enlazado con Sierre y su estación del
ferrocarril por un funicular. El lugar al que
en 1921, neurasténica perdida, plagada de deu-
das y minada por la tuberculosis, llegó desde
la Costa Azul, con su spleen y su genio, Kathe-
rine Mansfield. Para en los dos veranos últimos
de su vida concluir, en carrera contra el reloj,
sus obras más definitivas. Sin referencia alguna
en ellas a Suiza. Las referencias al país las
consignó la escritora neozelandesa en su «Dia-
rio», entreverando sus pestes contra los nativos
con algún que otro elogio al paisaje. Razón de
más para resaltar el encomio a los habitantes
del Valais que recién llegada, en junio de 1921,
inserta en carta escrita a su cuñado:

«Son "simples", sin malear, honrados y auténti-
cos demócratas. En Suiza, el viajero de tercera
clase es tan aceptable como el de primera, y cuan-
to más desarrapado, menos te miran. Esto me
hace grata la vida; muy grata.»

Cumplido de filo dual, pero de agradecer
a fin de cuentas. Especialmente por parte de
la organización turística de un país, breve en
extensión, confrontado con el problema de
haberse incrementado más de lo deseable la
movilidad de sus visitantes.

Adecuación del transporte

Fresca aún en la memoria una de las duras
lecciones aprendidas durante la guerra, Suiza
aceleró la electrificación de su red ferroviaria,
más que por consideraciones turísticas, para
liberarse al máximo de su dependencia de un
carbón del que el país carecía. Restringida la
construccción de funiculares y teleféricos a
algún que otro centro de deportes invernales
en alza, no pocos suizos vieron con preocupa-

ción la alarmante premura con que atravesaban
su país los expresos internacionales, desde que
a partir de 1924 potentes locomotoras pasaban
a los trenes de un lado a otro de los sacacor-
chos de los túneles del San Gothardo. De
hecho, la edad del ferrocarril concluye para
Suiza en 1926 con un brusco frenazo. Al ter-
minarse el último auténticamente turístico, el
de Brigg a Dissentis, por Andermatt, a caballo
en transversal por encima del macizo del San
Gothardo y con el glaciar del Ródano a medio
camino.

El adiós a las locomotoras, digámoslo así,
expresa el grado con que el turismo automo-
vilístico imponía su ley, afianzado su dominio
con la complicidad de las pluscuamperfectas
carreteras suizas. Sin cotas para su expansión
al doblegar la obstinada resistencia impuesta
en los Grisones a admitir en su territorio vehícu-
los a motor. Rechazada su presencia en varios
referendums, el de 1927 les levantó finalmente
la proscripción debiendo en todo caso abonar
un impuesto para entrar y circular por las rutas
del más extenso y quebrado cantón de la Con-
federación Helvética.

Puntualizaron algunos que no antes de que
los hijos de los cocheros aprendieran a condu-
cir. Puras habladurías, que omiten tomar en
cuenta la inminencia de la celebración en St.
Moritz de las Olimpíadas de Invierno. En todo
caso, ingenuo e impertinente atribuir la postura
antiautomovilista a sentimientos contra el pro-
greso en el ánimo de los habitantes del cantón,
error en el que deliberadamente incurre la me-
jor guía automovilística de Europa, editada en
Berna, al recomendar en 1928, y en tres idio-
mas, «conducir en este montañoso distrito
más despacio y con mayor cuidado que en
otros, pues sus habitantes necesitan tiempo pa-
ra acostumbrarse a esta novedad».

Prudente consejo, aunque la aversión hacia
el modo de locomoción que venía pegando no
dimanara de idiosincrasias rústicas y monta-
races de los vecindarios de St. Moritz y con-
tornos. Surgía de las compañías de transporte
a tracción animal, pintorescos trineos incluidos,
al considerar lesionados sus intereses por un
medio de transporte que confería al turista
una autonomía de movimientos peligrosa para
el turismo de residencia. No así los autocares
postales del gobierno federal, entusiásticamente
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acogidos, con los alemanes en cabeza, por los
turistas de disponibilidades económicas limita-
das y por la modesta hotelería instalada en
alturas de escaso renombre.

Resta saber el porcentaje de turistas extran-
jeros deducible de los 991.000 pasajeros trans-
portados en el año 1921. En cambio, consta
con exactitud, el salto de los 78.900 automóvi-
les extranjeros entrados en Suiza en 1927 a los
104.000 el año siguiente, interesante aporte al
entretenimiento de la red de carreteras debido
al peaje que hubieron de abonar al circular
por pasos de montaña importantes.

En medios inveteradamente alertas a toda
innovación, recibió cuanta atención cupo espe-
rar la modalidad aérea. Pionera en el ramo
la compañía Ad Astra Aero Suisse, fundada
en 1920. Con aviones de escasa capacidad, y
subvención estatal, estableció en 1922 vuelos
entre Ginebra y París y Zurich-Nuremberg,
cerrando el ejercicio de 1928 transportando
19.590 pasajeros: no mal comienzo para un
país excelentemente dotado con enlaces con
el exterior por vía terrestre.

Involución hotelera

Improbable que al epíteto de «fenómeno irre-
versible», aplicado al turismo por estamentos
burocratizados, en década y país, por conti-
guos, descortés señalar, le encontraran funda-
mento y sentido los hoteleros suizos de los
años veinte. Ni siquiera los ginebrinos, cuando
tras el referéndum de mayo de 1920, y no por
dilatado margen, se incorporó su país a la
Sociedad de las Naciones como miembro no
alineado o neutral.

Escogida Ginebra como sede de la organi-
zación, mientras iba planificándose la construc-
ción del Palais des Nations y edificios anexos,
el grueso de su hostelería capeó la recesión
bien que mal dando cobijo a las carnadas de
funcionarios y taqui-mecas de nacionalidad va-
ria, empleados por los nuevos organismos, algu-
nos provisionalmente instalados en los mejores
establecimientos de la ciudad. Negocio inalcan-
zable para el rosario hotelero de Vevey-Mon-
treus, incapaz de reaccionar sin sus rusos y
polacos de otrora.

En un país de núcleos de población sepa-

rados por cortas distancias, servido por un
óptimo sistema de transportes, la clientela na-
cional aportaba muy poco volumen de negocio
a una industria hotelera consagrada en su ma-
yor y mejor parte a la recepción de turismo
extranjero, en proporción superior a la de nin-
gún otro país, considerablemente incrementados
sus gastos de explotación. Industria aquejada
por tribulaciones económicas que el gobierno
federal, y los cantonales en su caso, procuraron
aliviar por medio de reducciones sustanciales
en la presión fiscal. Ayudas cuya insuficiencia
se procuró subsanar, bajo el lema de la solida-
ridad, al fundarse en 1923, y en el seno de
la poderosa Sociedad Hotelera, la Société Fidu-
ciaire de l'Industrie Hoteliére, con el fin de
suministrar créditos a los miembros en serios
apuros, proporcionándoles asistencia técnica a
nivel empresarial.

Una evaluación en sus justos términos de la
atonía acusada por la no hacía mucho más
floreciente hotelería europea exige tener pre-
sente un hecho poco comentado. Los fuertes
trasvases de capital, técnica y personal direc-
tivo de las principales cadenas y organizaciones
del ramo a más rentables mercados: el italiano
y el egipcio, por ejemplo.

Dentro de casa por lo menos se consiguió
imprimir cierta elasticidad a la oferta, indican-
do la fluctuación anual de las tarifas hoteleras,
con tanta o más expresividad que cualquier esta-
dística convencional las tendencias del movi-
miento turístico en el curso del año. Unos pre-
cios moderados por la parte del Oberland en
primavera y otoño, se disparaban a la alza en
julio y agosto, elevándose en el área de St. Mo-
ritz en invierno y en verano, al tiempo que
en la zona de Lugano y Locarno se desataban
durante los meses de septiembre y abril.

Invierno en Suiza

Nada más natural en un decenio turística-
mente recesivo que el cepo de la estacionalidad
constriñera con agobios redoblados el desarro-
llo del turismo suizo. Razón determinante para
que los adalides de la hotelería helvética de
montaña se esforzaran en aclarar el porvenir
de sus establecimientos, proporcionando entre
su clientela tradicional las vacaciones inverna-
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les en Suiza, ya boyantes durante la belle
époque.

Los años de guerra no embotaron el poten-
cial persuasivo de promotores del calibre de
los hermanos Seiler, Hermann (presidente de
la Alianza Internacional de Hotelería de 1925
a 1928) y el de Josef, dueño de la hotelería
de Zermatt, sin olvidar el prestigio social entre
la aristocracia inglesa de Hans Badrutt, rey
sin corona del soberbio complejo hotelero de
St. Moritz.

Con tan influyentes tentadores, casi al punto
se restableció la llamada British Season por
lugares alpinos muy calificados. Integrada por
grupos de familias británicas de alto copete rea-
cias a gozar de Suiza en plena temporada. Por
Mürren, Gstaad, Lucerna e incluso Zurich,
satisfactorios los coeficientes de ocupación que
se alcanzaron durante las denominadas «Navi-
dades inglesas», al haberse preparado los pobla-
dos alpinos para suministrar esparcimientos al
aire libre, en días fríos y cortísimos. Los inver-
nantes no se conformaban con la perspectiva
de aprovechar las breves horas de luz solar,
retozando entre nieve, para luego tratar de
ahuyentar el tedio recluidos en el hotel, bai-
lando o jugando al «bridge» o al billar, sin
otra variante que, de cuando en cuando, cenar
en algún hotel de la vecindad. En lugares como
Grindelwald y St. Moritz se programaban gym-
khanas y pruebas hípicas nocturnas, hasta la
madrugada, gracias a la potencia de las insta-
laciones eléctricas, que, a calles, placitas, co-
mercios, bares y pistas de patinaje, hacían res-
plandecer como carámbanos en árboles navi-
deños inundados de luz.

La temporada de los ingleses, propiamente
dicha, corría del 1 de diciembre al 1 de febrero.
Sucedida, al parecer, por lo advertido en una
guía inglesa de Suiza en invierno:

«Hacia la segunda semana de febrero, la En-
gadina, y en especial St. Moritz. se ven invadidos
por hordas teutónicas que llegan no a cientos,
sino literalmente a millares. Vienen equipados pa-
ra la práctica de deportes de invierno, pero dando
a la vista del imparcial observador la impresión
de pasarse el día montados en inmensos toboganes
tirados por troncos de caballos alegremente enjae-
zados. Algunos ocupan las pistas de patinaje y
otros se van a esquiar a Pontresina. unas cinco
o seis millas más lejos. Todas las tardes, de las
tres en adelante, se aglomeran por la callecita en

cuesta de las tiendas de postín y de las orquestas
de los hoteles se pasan la noche tocando jazz
alemán» (1).

La práctica del rey del deporte blanco con-
tinuó turistizándose al fundar Arnold Lunn, el
30 de enero de 1924, en su feudo de Mürren,
el Kandahar Ski Club, base para instaurar el
año siguiente su Agencia de Viajes la prueba
anual «Anglo Swiss University Race», factor
contribuyente para que St. Moritz afianzara su
eminencia con un golpe maestro, al encargarse
de preparar la segunda Olimpíada de Invierno
para 1928. El aristocrático edén invernal mudó
de aspecto al construirse pistas y toda suerte
de instalaciones deportivas para celebrar digna-
mente el evento, revistiendo en lo sucesivo sus
inviernos extrema rutilancia social, al parecer,
pródigamente adjetivado por un periodista ma-
drileño, que en el curso de su visita «a la meca
del verdadero y entusiasta deportista», redactó
un deslumbrante reportaje del lugar en su me-
jor momento:

«Sobre el lago se deslizan las gentiles patina-
doras, que lucen las más caprichosas y audaces
"creaciones" de los modistas parisienses. Y en el
cuadro implacable del crudo invierno, sobre el
fondo que refulge del cielo y de la nieve, resaltan
los trajes femeninos, tenues y alados, blancos y
transparentes, que, a favor de los rayos solares,
fuertes y cegadores, dan a esta altura maravillosa
de St. Moritz la atrayente y paradójica impresión
de playa mediterránea, cálida y agosteña. Estación
invernal "a la moda", apenas si la redimen de la
frivolidad esa fiebre loca de los deportes» (2).

Del conjunto de un artículo extractado aquí
en su exposición esencial se desprende la clave
que a St. Moritz le confería indisputada prima-
cía. Que, por lo leído, no radicaba en la prác-
tica de los deportes en sí:

«La elegancia de las espectadoras que no prac-
tican el sport es lo que le da aspecto de estación
veraniega en pleno invierno. Tejidos vaporosos
y obligatoriamente blancos se ocultan bajo los am-
plios abrigos de pieles durante las horas en que
la temperatura baja, para emerger triunfantes a
pleno sol o en los salones de los grandes hoteles.
En las horas mundanas y galantes del Carlton
y del Suvretta, es posible que el tango o el char-
lestón pretendan recobrar sus prestigios; pero al
día siguiente se correrán gintkhanas sobre la pista

(1) DomviUe-Fife, Charles W., Things seen in
Winter (Londres, 1926).

(2) Martínez de la Riva, Ramón, Los deportes, ¡a
elegancia y la belleza de St. Moritz (Madrid, 1928).

45



342 E S T U D I O S

del bobsleigh o habrá carreras en el lago, o se
jugará la copa de lady Curzon. o comenzarán
Oxford. Cambridge y St. Moritz a disputarse el
match de hockey y el deporte lanzará de nuevo
a los felices del helado paraíso sobre la nieve, que
fortalecerá sus almas, haciéndoles vivir inlensa-

Así, pues, sin vencedores ni vencidos, y en
un encarte totalmente belle époque, proseguían
dirimiendo sus invernales porfías la frivolidad
y la fiebre loca de los deportes sobre las nieves
soleadas del más célebre resort suizo. En sus-
tancia, y resumiendo cuentas, una esperanza-
dora contribución a la ruptura del marco de la
estacionalidad, de alcance bastante limitado en
el cuadro general del turismo suizo.

Inhibición institucional

Cuesta poco imaginar atenuantes explicati-
vas de la pérdida de peso específico del turismo
en la conciencia colectiva del pueblo suizo. Un
pueblo que vio amasar fortunas viendo vender
maquinaria y otros productos manufacturados,
al tiempo que se derrumbaban otras vinculadas
a la industria turística. Razón suficiente en
principio para entender que el gobierno federal
siguiera desentendiéndose de intervenir en una
cuestión hasta entonces privativa de los canto-
nes y de las asociaciones del ramo. Sintomá-
tica al respecto la falta de apoyo por parte
del personaje político dominante, Giuseppe
Motta (1871-1940), hijo y hermano de hotele-
ros del Ticino, cinco veces presidente de la
Confederación Helvética.

Con la industria relojera sumida en crisis
profunda e irrecuperable, exportaciones de más
visible naturaleza que las provinientes de la

industria del viaje imprimían huella más honda
en una balanza comercial endémicamente defi-
citaria, así como en la gestión administrativa
de los encargados de equilibrarla. Excesivo, por
tanto, asignar a la fundación en 1917, con
central en Zurich, del Office National de Turis-
me, por bien que sonara, trascendencia mayor
que la merecida por un ademán testimonial
del gobierno federal, habida cuenta que la
actuación del organismo, y hasta su reorganiza-
ción en 1933, se limitó al desempeño de funcio-
nes propias de un Instituto de Estudios Turís-
ticos. La propaganda turística por el exterior
siguió siendo competencia del servicio de publi-
cidad de los Ferrocarriles Federales, a través
de sus oficinas en el extranjero, reforzada por
la desarrollada dentro de casa por el Touring
Club, con sede en Berna, y por la Société des
Hoteliers, establecida en Basilea.

Acorde con la norma al uso en países recep-
tores, tampoco Suiza publicó informes sobre
el saldo turístico: en el supuesto de que se
confeccionaran. En su defecto circularon varios
elaborados por entidades privadas, que de pe-
car en algo, más lo hicieron por exceso que
por omisión. En un estudio publicado en 1929
por M. Scherz, director del Banco cantonal de
Berna, estimó el aporte global del turismo a la
economía suiza en 900 millones de francos,
suizos, por descontado, con un saldo neto de
500. Equivalente a una cobertura de dos ter-
cios del pasivo de la balanza comercial, y la
consiguiente liquidación de la de pagos con
superávit. Datos inequívocamente trascenden-
tes para modificar en más favorable sentido la
actitud de las altas instancias gubernamentales
respecto al turismo. Pero ya en la década si-
guiente.

EL TURISMO EN ALEMANIA

Muy en primer lugar, unos cuantos recorda-
torios situacionales expresivos de las condicio-
nes en que la gran vencida en la gran guerra
extendió a los turistas una bienvenida, si no

cordial, digna y decorosa al menos. Por una
nación, si bien exenta de sufrir en su propio sue-
lo el fragor de la contienda, llegada a la paz
territorialmente truncada, hecha trizas su eco-
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nomía y con una población infraalimentada y
maltrajeada con los ersatz inventados en las
fases postrimeras de la guerra. Con base a lo
expuesto y a la documentación disponible, ins-
pira respeto y admiración la enorme capacidad
de recuperación para acoger visitantes que en
circunstancias catastróficas a más no poder
demostró una nueva y capitidisminuida Alema-
nia, convulsa, por si fuera poco, por tremendas
conmociones políticas y sociales.

El esfuerzo alemán para sobreponerse a sus
cuitas y recibir con dignidad y cierto confort
a sus visitantes supo apreciarlo un periodista
gallego, al desplazarse en 1920, desde una Co-
lonia aún ocupada por el ejército inglés, a la
capital de la recién estrenada república ger-
mana:

«Restablecidas las comunicaciones con Berlín,
una buena mañana el tren que debía dejarme en
la gran ciudad a las ocho y treinta y uno, me
dejaba a las ocho y treinta y uno, efectivamente.
Y era un tren medio huelguista, todavía, e iba
arrastrado por una de esas locomotoras prehistó-
ricas que los aliados le dejaron a Alemania. Yo
descendí, maravillado, en la estación de Friedrich-
strasse, y poco después me paseaba por unas calles
limpísimas, donde no se veía un papel de fumar.
y en las que la semana anterior se había suble-
vado un ejército y después había habido una huel-
ga general» (1).

Para el visitante, pleitos de familia, por de-
cirlo así, solventados a puerta cerrada como
aquel que dice. Por lo demás, Sehr Korrect la
actitud de la ciudadanía en relación con contin-
gentes procedentes en su mayoría de países ha-
cia poco enemigos. Como se vio en el verano
de 1920, al mostrar Alemania de modo renta-
ble y ejemplar el espíritu con que encajó la
derrota, al celebrar en Oberammergau, en los
Alpes bávaros su famoso «Passionspiele». Co-
mo si en los últimos diez años nada hubiera
ocurrido y con arreglo al calendario tradicional.
De mayo a septiembre, con un par de repre-
sentaciones por semana. Y con tan descomunal
afluencia extranjera también, que para compla-
cerla y no desaprovechar la coyuntura, doblan-
do las representaciones populares de la Pasión,
programando cuatro semanales en lugar de las
dos de costumbre.

(1) Camba, lulio: Aventuras de una peseta (Co-
lección Austral, núm. 295).

El marco, «kaputt»

El turismo se desenvolvía por Alemania nu-
méricamente a más y aparentemente a mejor,
indiferente al hecho de tener que fluir en el
kafkiano contexto de un episodio típico en el
ámbito económico de la posguerra, que co-
menzó a fraguarse en el otoño de 1920, al
denotar la moneda alemana patéticas flojeras
en proporción inversa a la creciente fortaleza
de la moneda de sus visitantes. De ahí el con-
tento y satisfacción que aquel verano rezumaba
durante su visita a Nuremberg cierto turista
norteamericano al constatar que la palacial
suite con baño que ocupó en el Wittelsbach
le costaba 200 marcos por día: 0,20 centavos
americanos, según puntualiza, al haber cam-
biado a 1.000 marcos cada uno de sus dólares.
Se entiende no le diera importancia alguna a
que rigieran dos distintos precios para entrar
en museos y monumentos de la hipergótica
capital: uno para los Auslanderen y otro para
los alemanes. Al igual que en Munich, donde
le cuesta 100 marcos entrar en la Altenpina-
kothek, desdeñando consignar, por irrisoria, la
cantidad cobrada al autóctono. Observa inten-
sísimo tráfico civil por los trenes de toda Ale-
mania y en los hoteles el cartelito de Alies
besetz, todo ocupado, y por motivos tan sólo
parcialmente discernidos por el detallista via-
jero:

«Los alemanes ahora viajan por su país natal
más que en el pasado, posiblemente por temor
a no ser recibidos afuera tan bien como en otros
tiempos, en el supuesto de disponer del dinero
necesario para salir al extranjero» (1).

Flor de un día el conato de estabilización
monetaria que se inició al poco. Empeño
imposible para el gobierno alemán el pagar
dentro de plazo las exorbitantes reparaciones
de guerra impuestas por el «Diktat» de Versa-
lles, al mismo tiempo que ahuyentar el fantas-
ma del paro manteniendo a tope el funciona-
miento de una industria en rápida fase de recu-
peración. Sin otro respaldo para su programa
económico que imprimir billetes de banco a
ritmo frenéticamente acelerado.

Al sucumbir un marco convaleciente bajo
el peso del papel moneda, Alemania empieza

(1) Flambeau. Viktor. Red Letter days in Europe
(Nueva York. 1925).
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a sumergirse en el abismo sin fondo de una
terrible inflación, tocándole al visitante del país
vivir experiencias tan sólo hallables en las se-
cuencias de una obra de teatro surrealista. El
caso del turista mexicano, que tan felices se
las prometía en materia de shopping a la vista
de los precios de los artículos expuestos en los
escaparates. Ensueño del que le extrajo el guía
de la Cook, al advertirle que los precios que
leía eran para los ciudadanos alemanes, aumen-
tándose en un 50 ó 100 por 100 para los extran-
jeros:

«Nuestro intérprete nos explica que ésta es una
medida tomada por el Gobierno, en vista de los
abusos. Dice que meses atrás llegaban extranjeros,
aprovechándose de la baja tan escandalosa del
marco, cargados de dinero, que les había costado
casi regalado, y vaciaban materialmente los alma-
cenes. Que ni siquiera se fijaban en lo que com-
praban. Que aun cuando los comerciantes hacían
negocio, el Gobierno vio que. de seguir así, iba
a resultar que Alemania quedaría sin tiendas, pues
éstas se vaciarían y no les sería posible a los pro-
pietarios volverlas a surtir por la diferencia tan
grande en el cambio para poder importar mercan-
cías. De modo que para los alemanes los precios
les resultan más bien caros de acuerdo con lo que
ganan: pero para los extranjeros, con el ciento
por ciento más, y las dificultades para poder com-
prar, primero, y las de Aduanas para sacar, des-
pués, es verdaderamente imposible» (1).

Al no rezar trabas tales con hoteles, res-
taurantes y otros bienes de consumo interno,
un viaje por Alemania venía a salir por una
bagatela. Y por menos aún al ocupar en enero
de 1923 la cuenca del Ruhr las tropas enviadas
por los gobiernos de Francia y Bélgica, al ne-
garse a cobrar sus reparaciones de guerra en
una moneda virtualmente imaginaria. Tropelía
no exenta de culpabilidad de que en abril se
obtuvieran 17.792 marcos por dólar, 350.000
en julio, 4,5 millones en agosto, 25 millones
en octubre, y a mediados de noviembre 4,5 bi-
llones de marcos por un solo dólar mondo
y lirondo y 228.000 millones por un devaluadí-
simo franco francés.

«No hay restaurante en todo Berlín que no
triplique el precio de una cena de la sopa al
postre», ni taxista que por la carrera de la
estación al hotel no cobre más de un millón
de veces de lo que pagó por el automóvil, son
comentarios que con mínimas variantes constan

(1) Urquizo, Francisco L., Europa Central en 1922.
Impresiones de un viaje por Francia. Alemania. Che-
coslovaquia. Austria e Italia (Madrid, sin fecha).

en toda impresión del turista del tiempo. Muy
distintos en tono, a buen seguro, de los profe-
ridos por funcionarios y empleados que debían
cobrar cada dos o tres días el sueldo mensual,
en dinero inferior en valor al papel recibido.
Y por quienes tras matarse por ahorrar una di-
minuta fortuna creyeron despejar de incerti-
dumbre a su retiro, sin otro resultado terminal
de no alcanzarles el monto de años de econo-
mías y privaciones ni para comprarse un perió-
dico en el quiosco de la esquina tan siquiera.

Pudo observarse entonces lo fatal que al
turismo le sientan las baraturas exageradas. En
igual medida que en dosis razonables nada me-
jor para realzar y potenciar el encanto del
país que se visita, no hay duda de lo mucho
que lo avinagran y estropean al rebasar los
límites de la mesura. En este supuesto, una
ventaja teórica se troca en una desventaja real,
y tanto para visitantes como para visitados.
Doctrina evidenciada al desplomarse rumbo al
infinito la cotización hacia la baja del marco,
en magnitudes desafiantes por astronómicas de
la capacidad de la mente humana para el cálcu-
lo. Sin que hubiera manera de comprar un par
de zapatos o unos prismáticos, pongamos por
caso, más que pesando el contenido de una
maleta repleta de billetes de banco, evitando
así la molestia de tener que contarlos-. Ni modo
de dar en los grandes comercios con un solo
dependiente que hablara otro idioma que el
vernáculo, al tiempo de proliferar que fue un
primor los almacenes que colocaban en sus
escaparates cartelitos con un inamistoso «No
se vende a extranjeros». A nivel personal, Ale-
mania frunció el ceño respecto a sus visitantes.
Al barrer aquella inflación galopante y enlo-
quecida de comercios y hogares productos que
habían hecho del país una jauja para el turis-
ta, tuvo la consecuencia de que el alemán con-
siderara al turista extranjero como una remora
para su bienestar y al turismo como una plaga
letal y antipática.

Una xenofobia pasajera que por su raíz eco-
nómica remitió al ir dando sus frutos el genio
de Schacht, un mago de las finanzas formado
en los Estados Unidos, que en agosto de 1924
emprendió un saneamiento de la economía nacio-
nal con ayuda crediticia extranjera, americana en
particular. El reemplazo a razón de 0,23 por
dólar de un Reichsmark polimillonario y fan-
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tasmal por un «Rentenmark» comedido y sen-
sato, creó las condiciones objetivas indispensa-
bles para que en abril de 1925 accediera por
sufragio universal el mariscal Hindenburg a la
presidencia del Reich, considerándose el hecho,
y con razón, prueba concluyeme de la consoli-
dación de la República, refrendado el siguiente
año al ingresar Alemania en la Sociedad de las
Naciones. La estabilidad económica aparejó la
política y la social, sin por las muestras dedu-
cir los gobiernos sucesivos la lección despren-
dida del hecho de que los partidos revanchis-
tas, como el nacionalsocialista, que venía
pegando, no redujeran los logros proselitistas
cosechados durante la recesión.

Restablecimiento alemán

Con el retorno a la normalidad volvió a ser
recomendable para los sensibles al buen trato
y a la cordura en precios y cambio monetario
recorrer una Alemania vuelta a su ser. Con
ciertos distingos que hacen al caso señalar. Em-
pezando con aquello tan utópico y bonito del
«turismo, pasaporte para la paz», puesto en
circulación por el mundo de los tópicos durante
los prósperos años sesenta, carente de aplica-
ción en la Alemania de los felices veinte. En
gran parte por culpa de su espectacular recu-
peración y justo en el preciso momento en que
parecía hundirse sin remedio el franco francés.
Circunstancia generadora de sentimientos nada
amistosos ni fraternales entre los pocos turis-
tas de allende el Rhin, de visita por un país
en abierta rebeldía a representar el papel de
vencido a perpetuidad que le asignaron sus
vencedores.

Moderador y exponente a la vez —uno de
tantos— del punto de vista francés respecto
a la Alemania «del milagro» —término tam-
bién en boga en aquel entonces—, el experi-
mentado e influyente repórter, y muchas cosas
más, Henri Béraud, llegado a Berlín a pri-
meros de agosto de 1926, con unos cuantos
escocedores interrogantes a flor de pluma:

«¿Cómo es que un pueblo económica y militar-
mente derrotado, reducido a los peores expedientes
financieros, abocado a los límites extremos del
desorden y la desesperación, ha podido, de la
noche a la mañana, emitir, casi sin reservas de oro,
un papel-moneda susceptible de superar al franco,
a la lira y hasta a la libra esterlina en el mercado

internacional? ¿Cómo fue que la Alemania que
proclamó a todos los vientos su hambre y su penu-
ria, se las haya arreglado para llenar al instante
sus graneros y comercios, permitiendo a sus más
modestos ciudadanos disfrutar por medio mundo
vacaciones de nababs7 Mesas abundantes, trenes
repletos hacia los centros de placer. Tales son los
signos de su prosperidad, y sería inútil negar-
los» (I).

Y tres cuartos de lo mismo con el inglés
medio. Deformada su visión por lo poquísimo
que coadyuvó su prensa a hacerle sentirse de-
masiado cómodo en una Alemania rehaciéndose
industrialmente a paso de carga y tratando de
tú a tú su moneda a una libra esterlina debili-
tada. Acrecentaba el peso del yugo de la impo-
pularidad la modernidad de los magníficos
superliners de la Hamburg-Amerika-Linie, com-
pitiendo por la ruta del Atlántico Norte, y
preeminentes en el tráfico de Sudamérica a
Europa.

Recuperación turística

Con la casa en orden, la Administración
federal estimó llegada la hora de prestar cierta
atención al turismo extranjero. Tarea asumida
por la «Reichszentrale für Deutsche Verkehrs-
werdung» (R. D. V.), fundada en 1920. De
hecho, una versión germana de cualquier Fede-
ración de Sindicatos de Iniciativa y Turismo,
aséptico el caso alemán de la sobrecarga galicis-
ta infusa en la denominación en vigor por Fran-
cia y su zona de influencia. En todo caso, una
entidad paraoficial dispuesta a cumplir con
rigurosa lateralidad lo exigido por su denomi-
nación de Centro de Promoción del Turismo.
Con dedicación especial a la «Auskunft», a la
información, caballo de batalla de la promoción
germana. En lugares estratégicos de Berlín y de
otros puntos, la R. D. V. emplazó casetas en
las que, en idiomas varios, se impartió a los vi-
sitantes información turística de alta precisión,
haciéndose sentir por el exterior los efectos de
una propaganda impresa inteligentemente con-
feccionada.

Labor secundada por la reorganizada «Allge-
meine Deutsche Automobil Club», la eficiente
«A. D. A. C» , o Touring Club alemán, artífice
en 1927 del montaje por los principales accesos

(1) Béraud, Henri, Ce que ¡'ai vu á Berlín (París,
1926).
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a Berlín de un servicio turístico ciertamente ori-
ginal e imaginativo. El de los «Auto Lotsen»,
literalmente «prácticos automovilísticos», utili-
zado el primer término en el sentido de los ave-
zados pilotos que suben a los barcos para, timón
en mano, atracarlos salvos y sanos en los mue-
lles portuarios.

Lo mismo que el cuerpo auxiliar de la
A. D. A. C, uniformados y con el distintivo
«Auto Lotsen Dienst» en brazalete y gorra de
plato, el «Lotse» de servicio, y a petición del
conductor del vehículo desconocedor del terreno
hacíase con el volante del coche para conducir
al turista desde la periferia al centro de la enre-
vesada capital.

Síntomas expresivos de la recuperación turís-
tica la inauguración del pétreo y colosal «Peters-
berg Hotel», construido con dudosa oportuni-
dad en 1914 por un fabricante en Colonia del
agua que pasea por el mundo el nombre de la
ciudad: en la cima de una colina sobre el Rhin,
a la altura de Bonn, y con el río surcado por
más y mejores vapores en excursión de por me-
dio. La irrupción de las «Leicas» en el coto
cerrado y multinacional de las Kodaks ameri-
canas y la vuelta de los baedekers donde solían.

Regida la casa central de Leipzig por Hans,
nieto del fundador, los acreditados libritos ro-
jos, en alemán, francés e inglés, reconquistaron
gran parte de su hegemonía en el campo de
las guías turísticas. Circunstancias idóneas a
juicio del gobierno alemán para aprobar el
proyecto de la Dirección de los ferrocarriles de
abrir en 1927 su primera Oficina de Turismo
en el extranjero, predeciblemente en Nueva
York, y en el mejor tramo de la Quinta
Avenida.

Con una moneda decorosa y respetada y
aminorada por un reciente golpetazo la propen-
sión nacional al ahorro, el ciudadano alemán
de los años veinte se entregó al disfrute del
turismo con ímpetus que por imprevistos asom-
braron a propios y a extraños. Por itinerarios
parcialmente configurados por un analista espa-
ñol del fenómeno a escala mundial:

«El germen de odios y recelos, el sedimento que
ha dejado en pos de sí la guerra europea, culmi-
nan particularmente en el país vencido. Los ale-
manes, que formaban antes de la guerra una bri-
llante clientela para el turismo francés, alejados
hoy de dicho país por la razón natural de la

pasada contienda, vuelven sus ojos a otros países,
en busca de nuevos horizontes para sus aficiones
turísticas. Así. Suiza ve aumentar cada día el
número de visitantes alemanes, y aun Italia anota
en el año 1924 la exorbitante cifra de 285.406 via-
jeros de aquel país, constituyendo el mayor de
sus contingentes entre todas las demás naciona-
lidades» (I).

El Berlín de los «Narrenjahre»

La brutal sacudida infligida a la sensibilidad
colectiva alemana por la gran derrota repercu-
tió en el aspecto externo de la capital de la
República, que creció con un sarpullido de
acero y cristal. Expresión de un ánimo de rup-
tura con la tradición, no umversalmente sen-
tido, como luego se vio. Por de pronto, el
Palacio Real, en cuyo balcón comparecía ante
su pueblo el kaiser Guillermo, tocado con casco
de plata y blanca capa nibelunga, se reabrió en
noviembre de 1925 al público como museo
—uno más y no demasiado interesante—, mien-
tras que demolidos bloques enteros en solemne
granito, los arquitectos de la Baukunst inten-
taban erradicar un pasado ensayando por calles
y avenidas los más ultravanguardistas edificios
que pudieron verse por la Europa de la tras-
guerra.

De más tradicionales hechuras la Funkturm,
la torre de la Radio, erigida con fines decla-
radamente turísticos en 1926. Una estructura
metálica, afilada como un minarete otomano,
de 138 metros de altura, con una plataforma-
mirador en la cúspide y a medio camino un
restaurante de moda. Saltó a la vista tratarse
de una réplica más bajita de la torre Eiffel. Un
ajfiche en acero expresivo del sentido oculto
de lo que sucedía en la aglomeración urbana
que trepidaba a sus pies. Archivada por algu-
nos años y sin vigor alguno la savia de la
Germania rígida e imperialista, el clima ciuda-
dano berlinés proporcionó hartos motivos para
sumirle en perplejidad a cualquier creyente en
la fijeza permanente de las psicologías nacio-
nales.

Porque en el cuartel general del más milita-
rista y envarado prusianismo priva ahora la
pintura más iconoclasta y masoquista del con-

(I) Herrera Anguita, losé. Estudio del turismo y
proyecto para su desarrollo en España (Barcelona.
1926).
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tinente: con genios del arte dada como Grosz.
Beckmann y Max Ernst, derrochando por los
teatros atrevimiento y talento creadores del ran-
go de Bertolt Brecht y Max Reinhardt.

Contrapunto a la tónica de la metrópolis me-
canizada y laboriosa, la vida nocturna berli-
nesa, desmelenada y desabrochada, desarrollada
con destellos futuristas al morbo excitante del
exhibicionismo «pomo» y la depravación. «De
nueve de la noche a las dos de la mañana,
Berlín sent l'amour y la Friedrichstrasse es un
mercado de placeres que no teme la competen-
cia de nadie, ni siquiera oriental», escribe un
visitante francés.

Sin focos de dispersión arrabalera, como los
fauburgos de Montmartre o Montparnasse, lo
mejor del centro de Berlín se transformó por
las noches en un mercado de blancas y no tan
blancas al aire libre y a tanto la hora. Todo
un espectáculo. Superados por el ambiente en
el interior de los Kabareten —desde el Ku-Kla,
o Kunstler Kaffe, a El Dorado, edén de la más
postinera homosexualidad— en los que el
champagne con vaharadas de cocaína fluyó co-
mo el fácil dinero de los valuta schweine, el de
los espabilados que, oportunos, cambiaron en
fuerte divisa las compras en marcos débiles,
la fauna de los enriquecidos en negocios nunca
escasos para los avisados en las vorágines de
toda gran inflación.

Para los más permeables a barreras idioma-
ticas, checos, suizos, polacos, americanos y
escandinavos, nada ofrecieron las noches de
Europa en materia de orgiástica diversión com-
parable en desenfreno al del extrovertido Ber-
lín de los «años locos».

De no ser en el nuevo Hamburgo, punto de
embarque y desembarque preferido por el pa-
saje sudamericano de los buques de la Amerika-
Linie, perfectamente preparado para recibirles.
Con hotelazos del tonelaje del Atlantic, con aire
de trasatlántico en cemento pretensado, con
800 habitaciones como 800 camarotes de lujo,
con blancura de quirófano y sin más a faltar
que un salvavidas en cada pared. Símbolo de
una nueva forma de hacer turismo por Ale-
mania que se repitió al hacer de pronto a la
opulenta ciudad hanseática poseedora de algo
que en el interés del visitante sobresalió sobre
su Zoo, el megalítico monumento a Bismarck,

el túnel bajo el Elba y algunas cosas más de las
que la ciudad se sentía orgullosa.

Se trató del barrio de St. Pauli, asomado al
muelle de atraque de los paquebotes, patroci-
nado en exclusiva, y desde tiempos inmemoria-
les, por la turbamulta marinera escupida desde
todos los pétalos de la rosa de los vientos.
Surge la variable en los años veinte por moti-
vos de indudable interés para el estudioso de
la sociología del turismo en sus menos edifican-
tes vertientes. Matrimonios bien y señoritas
mejor no vacilaron en seguir la corriente y sa-
cudirse de inhibiciones incluyendo en su pro-
grama de sightseeing una visita nocturna, por
supuesto organizada, al barrio maldito. Al Yos-
hiwara germano en miniatura. «Algo que los
dignos hamburgueses no gustan mostrar, pero
que el extranjero encuentra sin ayuda de guías»,
dice Henri Béraud, quien nos servirá de cice-
rone por «el Gran Bazar nórdico de la embria-
guez y la prostitución, la Gomorra de las
brumas, encrucijada de las más turbias lubrici-
dades, bien merecedora de su renombre y por
elementos de notable pintoresquismo, puede que
sin igual».

Seguidamente, y entre otros antros de relajo
a escala industrial, menciona el Trichter, el
Embudo, «en el que millares de cosmopolitas
en juerga charlestonean envueltos en una nie-
bla de tabaco opiáceo, transformado en un vaho
de pesadilla al perforarla la verde luz de los
proyectores, mientras que cuatro Brunhildas de
senos altivos ensordecen con sus vocalizaciones
la bacanal del jazz-band». Alude después a las
carreras de caballos montados por prostitutas
en traje de baño en el mejor de los supuestos,
a los combates femeninos de lucha libre a seis
rounds: a las once, a la una y a las tres de la
mañana, destacando en el laberinto de la crápu-
la una callejuela en particular:

«La Pelerstrasse, en escuadra, cerradas sus dos
entradas por puertas de hierro, vigiladas por guar-
dias a caballo, viéndose desde el medio de la calle
a un centenar de mujeres, en sus escaparates como
casilleros, parecidas todas a muías en sus establos.»

Como suele acontecer en tales aconteceres, al
alemán medio disgustó infinito la participación
de los turistas en aquella distorsión de la vida
nacional, consciente de que su extremosidad bo-
rraba el efecto del turismo tradicional discurrien-
do sin estridencias por los parajes más líricos y
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artísticos del país. El aspecto negativo del infra-
turismo es certeramente entrevisto por un perio-
dista sevillano en su crónica de las representa-
ciones en los escenarios de ciertos music-halls de
Berlín: «Los alemanes se divierten, eso sí; pero
los que arremeten contra la vieja Alemania no
son alemanes: judíos, negros, eslavos...» (1).

Observación vaticinadora de determinadas
reacciones nacionalistas a sobrevenir a corto
plazo que, por motivos de opuesto signo, en
nada suavizarían la imagen de una Alemania
en laboriosa recuperación.

Turismo doméstico

En años en los que las clases medias y popu-
lares alemanas hubieron de moverse poco
sobradas de numerario, vibrante revulsivo al
turismo interno imprimió el renacer de los
Wandervogel, una forma corporativa de prac-
ticar la actividad de modo económico y talante
naturista. Fundada la organización en 1911,
al estilo de los boy scouts, de la que no que-
daron excluidos los no tan muchachos, en 1921
disponía con sus diversas filiales de 1.200
refugios, utilizados por 506.000 estancias de
asociados, ascendiendo en 1927 a 2.318, en
los que se alojaron 2.665.000 excursionistas.

En 1929 una escritora describía a los espa-
ñoles las particularidades de —y transcribo—
«los aves de paso, antigua asociación de las
juventudes alemanas, establecida en Germania
hace tres siglos, para fomentar el amor a los
campos y a los viajes, al conocimiento de los
países y a la expansión de los espíritus».
Proemio que sirva a doña Concha Espina para
pasar a explicar a sus conciudadanos el com-
portamiento de los Wandervogel en acción:

«Miles de asociados van y vienen por los cami-
nos alemanes en expediciones curiosas y denoda-
das al nacer cada primavera. Son jóvenes: estu-
diantes, empleados, burgueses, a los que se unen
también mozos de arresto, y aprovechando las
fiestas y vacaciones, se ciñen polainas, visten el
traje holgado propio de la excursión y cuelgan
a la espalda una mochila con provisiones. Así via-
jan, de día o de noche, según sea menester, por
la carretera, por los canales y el ferrocarril. Mu-
chas veces llegaban a Italia y a Rusia. Después
de la guerra se contienen en los límites germanos,
si no pasan la margen de Suiza y de Polonia.

Los Wandervogel duermen al raso o piden hospe-
daje liberal en los cuarteles. Forman un bolsillo
común y no tienen más disciplina que la de una
saludable fraternidad. Pero cada grupo elige el
camino que más le gusta y la compañía que más
le agrada» (1).

La cuantiosa proporción de asalariados que
a partir del final de la guerra, y a través de
los convenios laborales colectivos, conquista-
ron el derecho a disfrutar de vacaciones anua-
les mejor o peor pagadas, dio origen a otras
organizaciones, como la agencia de viajes cató-
lica Rotala, fundada en 1925, dedicadas a es-
timular y organizar los viajes de recreo entre sus
asociados. Sólida infraestructura, pues, la de
los Wandervogel y similares, que supo el
III Reich aprovechar para erigir sobre ella
otra aún más compacta y expansiva, estructu-
rada en torno a un concepto populista del viaje
turístico, que a continuación de la II Guerra
Mundial dióse en llamar como algo nuevo
turismo social.

Como no pudo ser menos, no se precisaron
estímulos para que en el pueblo alemán pren-
diera con virulencia el playismo típico de los
años veinte, en favor del corpore sano con
mínimos de vestimenta y en desfavor de los
balnearios del país. Impulsos mayormente
constreñidos a ser satisfechos absorbiendo la
máxima cantidad de sol a orillas de las no
muy tibias aguas del mar del Norte y del Bálti-
co, disminuido este último litoral por la cuña
divisoria del corredor polaco que partió Ale-
mania en dos. Las playas marítimas funciona-
ron al servicio del veraneo nacional con unas
instalaciones concebidas a medida de los gustos
de la sociedad kaiseriana, como las de la isla
de Sylt, apreciándose afluencia escandinava en
las playas bálticas de Travemünde y de la isla
de Rugen, así como en torno al Kasino Hotel,
abierto en 1927, con el aliciente de las ruletas,
en el término municipal de la ciudad libre de
Danzig.

Una de las singularidades del playismo ale-
mán, anotada por el visitante extranjero, los
inmensos Freibaden de Berlín, las playas que
con arena importada del Báltico habilitaron las
autoridades municipales en lagos naturales o
artificiales, como la playa del Wannsee, en los
parques ex imperiales de Potsdam.

(1) Chaves Nogales, Manuel, La vuelta a Europa
en avión (Madrid, 1929). (1) Espina, Concha. Cosmópolis (Madrid. 1929).
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Las proporciones con que el despertar eco-
nómico e industrial del país repercutió en el
turismo alemán asombraron por su magnitud
a José María Salaverría, tal y como refiere en
una de sus «Notas de vjaje», fechada en Colo-
nia en agosto de 1926. Tras evocar la quietud
reinante en el pasado en torno a la catedral,
pasa a informar de la situación en el momen-
to de su visita:

«La estación del ferrocarril, emplazada allí cer-
ca, la llena del estruendo de sus convoyes y de sus
estridentes pitidos; chirrían los tranvías; alboro-
tan los automóviles; los mejores hoteles para
viajeros, las bulliciosas cervecerías, los restauran-
tes y las grandes tiendas se aglomeran en la proxi-
midad de la catedral; la Agencia Cook, en suma,
está allí mismo instalada. En medio de ese torbe-
llino ciudadano con que se manifiesta nuestra
civilización de motores, dínamos y calderas, la
gigantesca catedral de Colonia, oscurecida hasta el
negro de carbón por el humo industrial, hace
el ademán anhelante de elevarse, de evadirse al
cielo» (1).

Ni siquiera refugiándose en el asilo de sus
naves consiguió librarse de las molestias del
tráfago y estruendo desatados en derredor del
monumento cumbre de Colonia, en cuyo inte-
rior confecciona una reseña descriptiva del
boom turístico vivido por el país:

«La Agencia Cook, el Baedeker y todas las
guías y agencias de viajes, sin contar la industria
de postales en colores, arrojan sobre la catedral
de Colonia, pero sin descanso, no centenares, sino
miles de turistas de incontables especies, desde
el grupo de ingleses o americanos que dan la
vuelta a Europa, o la vuelta al mundo, hasta los
chicos de las escuelas alemanas que van en vaca-
ciones, con sus maestros a la cabeza, recorriendo
concienzudamente todos los monumentos naciona-
les. Y las compañías de boy-scouls. Y los equipos
de fútbol. Y los infinitos alemanes y alemanas
que, con sus mochilas de alpinistas, están en todas
partes, se meten por todos los lados.»

Transportes alemanes

Con un equipo hotelero adecuado y virtual-
mente ileso, correspondió a una red ferrovia-
ria totalmente estatalizada en 1920 reanimar
el tráfico turístico por venir, sin dejar de repo-
ner las bajas de material rodante requisado
por los vencedores. Tentador el incentivo ads-
crito a la Feria de Leipzig, celebrada dos veces

(1) Salaverría, (osé María. La catedral de Colonia
(Blanco y Negro. Madrid).

por año. Beneficiado cuanto extranjero decla-
ró en taquilla intenciones de visitarla con un
60 por 100 de descuento en los billetes de tren,
con tal de presentarlos al salir del país estam-
pados con un sello acreditativo de su asisten-
cia a la más importante Exposición industrial
de Europa. Trámite que le permitió viajar a
precios reducidos por todos los ferrocarriles ale-
manes casi por cuanto tiempo le plugo.

En un mercado viajero fascinado por el
maquinismo y la velocidad, la técnica germa-
na sobresalió con impresionantes realizaciones
en el ramo del transporte. Tanto por tierra
como por mar y aire. Perdidos por la Wagons
Lits sus derechos al tráfico por territorio ale-
mán, sustituyó a la multinacionalidad de sus
pullmans el vagonaje de la empresa Mitropa,
nacional y estatal, con un servicio no menos
impecable. Orgullo de la compañía los espec-
taculares y americanizados «Rheingold» y
«Edelweiss», en servicio desde 1928, desde
las lindes con Holanda hasta Basilea, por iti-
nerarios paralelos a uno y otro lado del Rhin.
Otro prodigio técnico, el «Zugspitzebahn»,
inaugurado en 1928, que a los devotos del
montañismo mecanizado y del deporte blanco
les transportó, por un túnel de cinco kilóme-
tros casi vertical, a las pistas del monte más
alto de Alemania, en cuya cúspide se abrió
para acogerles el superlujo Schneferhaus.

La prohibición de contar con una Marina
de guerra, y menos aún con una Aviación mili-
tar, se tradujo para los alemanes en una ben-
dición. De momento al menos. Además de
aligerarles considerablemente el presupuesto na-
cional, la restricción encarriló hacia industrias
más productivas que las bélicas los recursos y
energías que posibilitaron la consecución de
logros en la esfera de los transportes turísticos,
aéreos y acuáticos, imprevistos con toda proba-
bilidad en los designios de los mandamases de
Versalles.

La calidad de los transatlánticos botados en
los astilleros germanos recibió su consagración
al alzarse en 1929 con la «cinta azul» el «Bre-
men» de la Norddeutscher, triunfo de alta ren-
tabilidad precedido por las sensacionales noti-
cias de la prensa mundial narrando las proezas
futuristas de los zeppelines que despegaban de
la orilla norte del lago Constanza. Más efectiva,
aunque de menor relieve periodístico, la hege-
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monía de la Lufthansa, apoyada en los trimoto-
res totalmente metálicos —los primeros— dise-
ñados por el doctor Junkers. Tripulados por la
pericia de los pilotos y observadores desahu-
ciados de una Luftwafe desguazada y por la
vocación de jóvenes promociones privado su
acceso a una aviación militar inexistente por
imposición de las potencias aliadas.

De todas formas, y pese a tantos pesares,
Alemania sufrió las consecuencias de presentar

una imagen no muy atrayente en la bolsa mun-
dial del viaje, cerrando su balanza turística con
saldos deficitarios. Al menos en las tablas esti-
mativas de Ogilvie. Con referencia a los años
1928 y 1929, figura con unos ingresos de alre-
dedor de ocho millones y medio de libras ester-
linas y unos gastos turísticos de los alemanes
superiores a los catorce millones y medio, si-
tuándose éstos en los dos años indicados a la
cabeza de los visitantes de Italia.

TURISMO CENTROEUROPEO

Triturado territorialmente por el Tratado de
Versalles, y privado de sus salidas al mar, el ex
imperio de los Habsburgo reaparece con forma-
to de república federal como una parodia de sí
mismo. Presentando tan desalentador futuro
para su población que en 1919 un plebiscito
en el Voralberg decidió por mayoría incorpo-
rarse a la Confederación Helvética, resolución
de la que los suizos optaron no darse por
aludidos, al igual de lo ocurrido con el acuerdo
de la Asamblea de Viena solicitando formalmen-
te el Anschluss con Alemania. Decisión acepta-
da en principio por los Estados Unidos, pero
que Francia e Italia se apresuraron a vetar.

El turismo en Austria

Producto de esa simpatía que en la mala con-
ciencia del vencedor a veces inspira la suerte
de un vencido tratado inmisericordemente,
Austria recibió afluencias visitantes que en un
territorio empequeñecido se hicieron más evi-
dentes. Concurrencia que tuvo en las autorida-
des austríacas la virtud de generar una concien-
cia turística hasta entonces inédita. Discernieron
en aquel tráfico una vía para paliar la descapi-
talización de un país repartidos sus núcleos in-
dustriales entre naciones de nueva creación,
afligido por una miseria generalizada y por una
inflación que dejaba en mantillas a la alemana.
En aquella actitud aperturista respecto al turis-

mo tuvo su génesis aquel un tanto altisonante
Fremdverkehrministerium, integrando por algún
tiempo el estrato superior de la Administración
austríaca, consciente de verse de golpe y porra-
zo rigiendo un país predominantemente alpino.
Una manera de enfocar la realidad a la que
puede adscribirse la terminación en 1925, en la
aristocrática ciudad-balneario de Badén, cercana
a la capital, de la colosal piscina termal apta
para millares de bañistas, indicativa de una
concepción naturista y popular del termalismo,
muy en consonancia con el nuevo signo de los
tiempos.

Domeñado el caos monetario en marzo de
1925, con ayuda de considerables préstamos
negociados a través de la Sociedad de Naciones,
en el curso de la operación desapareció el
krone imperial, sustituido por el modesto y de-
mocrático schilling, medida básica para que el
Gobierno de monseñor Seipel desencadenara
una campaña de promoción por el exterior que
hizo observar a un especialista inglés en polí-
tica internacional:

«Austria necesita de los turistas. Antes auto-
suficiente, con más de cincuenta millones de habi-
tantes, ahora cuenta con menos de siete, de los
que casi dos se concentran en Viena. Austria está
haciendo un enérgico esfuerzo para recibir visitan-
tes extranjeros, mientras se acrece la popularidad
del Tirol y de otros centros turísticos» (1).

(1) Huddleston. Sisley. Europe in Zigzags (Lon-
dres. 1929).
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Lo que puede tomarse como expresión de
haber visto los gobernantes austríacos en la po-
sibilidad de un turismo floreciente un reto del
que en gran parte dependía la supervivencia
del país.

El Festival de Salzburgo

Un reto que despertó una de sus primeras
respuestas en el Festival Mozart, de Salzburgo,
en el verano de 1921, montado al estilo del
wagneriano de Bayruth, su modelo aparente.
Conscientes sus organizadores del limitado hori-
zonte de lo monográfico, lo repitieron al siguien-
te año con el aditivo de internacional, alcanzan-
do rápida y merecida reputación entre turistas
melómanos, para quienes programas a plato
único, por mozartiano que fuese, despertaban
entusiasmo escaso. El novelista inglés Cecil
Roberts, que asistió a su premier, recuerda el
fino paisaje de la ciudad inundado de bávaros
que cruzaron la cercanísima frontera por moti-
vaciones no del todo musicales. Atribuyó la
afluencia a que al cambio normal de moneda, la
cerveza austríaca costaba veinte veces menos
que la alemana, y en la misma proporción los
Wienerschnitzels, siempre y cuando se obtuvie-
ran en los cafés y cervecerías en los que por
las noches pululaban enjambres de frauleins.
con aires de venidas a menos, dispensando favo-
res más accesibles que unos alimentos no fáci-
les de conseguir.

Testigo de excepción de la apoteosis del Salz-
burger Festspiel, una vez normalizadas las cir-
cunstancias, el escritor Stefan Zweig, poseedor
en la ciudad de una casita en la que acostum-
braba pasar los veranos con tranquilidad. En
su autobiografía describe los efectos del famoso
Festival al regresar a su retiro tras algunos años
de ausencia:

«Una pequeña ciudad de 40.000 habitantes, que
había elegido por su romántico aislamiento, se ha-
bía transformado asombrosamente convirtiéndose
en la capital artística no sólo de Europa, sino del
mundo entero. Con objeto de aliviar el problema
de desempleo de numerosos músicos y actores
durante los duros veranos de la posguerra, Max
Reinhardt y Hugo von Hofmannsthal habían orga-
nizado algunas representaciones al aire libre en la
plaza de la catedral. Poco a poco el mundo fue
enterándose. Los mejores directores, cantantes y
compositores compitieron por revelar sus talentos.
Estas extraordinarias representaciones se hicieron

algo que nadie quiso perder. En Salzburgo se con-
gregaban reyes y príncipes, millonarios america-
nos, artistas de cine, melómanos, poetas y snobs.
Veíanse en verano por sus calles a todos los
europeos y americanos, en búsqueda de las eleva-
das manifestaciones del arte, vestidos a la moda
de Salzburgo. Los hombres con calzones cortos
y chaquetas de lino blanco y las mujeres con el
alegre dirndl. Así, me encontré en mi propio pue-
blo, en el mismo centro de Europa.»

A sensibles baraturas en las tarifas hoteleras
obedeció la animación del elegante'balneario de
Badgestein, patrocinado por los restos de la
aristocracia rusa y germana, favorecido los in-
viernos por una clientela que hasta entonces
satisfacía sus aficiones en las montañas suizas.
En la incorporación de Austria a los deportes de
invierno.súbita la boga internacional del centro
turístico de S. Anton-am-Arlberg, estratégica-
mente situado en la línea Zurich-Viena, vigoro-
samente promovido en 1926 por Hannes Schnei-
der, con técnicas modernísimas: exhibiendo por
varias capitales europeas la película documental
«Las maravillas del ski». Y con fruto. Estable-
cido contacto con sir Arnold Lunn, inventor del
«slalom» moderno, según dicen los expertos,
y propietario de la agencia de viajes británica
de su nombre, se instaló en la villa una acredi-
tada escuela de esquí, con el deportista agacha-
do en lugar de erecto. Fundamento para que
en 1928 se celebrara el gran premio Arlberg-
Kandahar, el más importante en su clase, una
especie de trampolín para que Austria se pusie-
ra a explotar en gran escala y en serio el poten-
cial turístico latente en sus macizos alpinos.

La atrayente decadencia de Viena

En Viena, naturalmente, no se partió de cero
al tratarse de adecuar la capital a las nuevas
circunstancias. Gran mérito el del Ayuntamien-
to de la capital, asediado por enormes proble-
mas, el denodado esfuerzo que desplegó para
que la ciudad no perdiera su imagen proverbial.
Una de sus iniciativas, enriquecer en 1923 la
sin par colección callejera de monumentos a
músicos insignes, relacionados de alguna mane-
ra con Viena, erigiendo en el Stadtpark, en
bronce Biedermeier y una especie de arcoiris
en alabastro belle époque, un monumento retro
en memoria de Johann Strauss hijo, por su belle-
za y originalidad, el más fotografiado de todos.
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Atracción turística capital de nueva creación,
las exhibiciones cotidianas, en los imperiales
establos de la Hofburg, y con arreglo a horario
y tarifas, de los niveos, melómanos y saltarines
caballos de la Escuela Española de Equitación.
Una vez rehabilitado el elenco, que para elevar
la moral de una población sometida a inmensas
privaciones hubo de sufrir un día la afrenta de
ver al hercúleo e idolatrado «Florian», progeni-
tor de tanta maravilla equina, salir a la calle
tirando de un carromato repartidor de leche.

La intimidad de los palacios imperiales quedó
accesible al público general. En el de Schón-
brunn, utlizado como centro distribuidor de ali-
mentos a una población hambrienta, pudo verse
luego la humilde cama en la que en 1916
expiró el emperador Francisco José. En el de
Hofburg, las alcobas de su esposa, la emperatriz
«Sissi», sin desmontar las barras y paralelas
con las que se embriagaba de gimnasia uno de
los cuerpos más esbeltos del fin del siglo ante-
rior. Con más fuerza que los Bruegels y el sale-
'O de Benvenuto Cellini en el Museo Imperial
atraía la nostalgia del amante de la Viena que
se fue, el celebérrimo mantel que en el Hotel
Sacher, detrás de la Opera, seguía mostrando
la ya anciana Frau Sacher, con su buen cigarro
puro en la boca. Un mantel en el que había
perpetuado, bordándolas, las firmas de los re-
yes, emperadores y celebridades que desfilaron
por su establecimiento.

La Opera cedía posiciones ante el brote de
cabarets y music-halls, metodizándose en favor
de los visitantes extranjeros las peregrinaciones
nocturnas a los Heuriger por los barrios perifé-
ricos, adquiriendo prestigio y aceptación, en
las viejas calles de la ciudad, las bacanales or-
feónicas en la cervecería Augustine Kellers, en
los sótanos de la Albertina, y en la Zwolf-Apos-
tel-Keller (los Doce Apóstoles), en la Sonnen-
fleggassen.

En un mundo maquinista, depauperado y gen-
til, Viena pulsa la tecla opuesta que Berlín y
vive turísticamente de las rentas de su inme-
diato pretérito. De un intangible, de un logotipo
publicitario universalmente difundido, que con
fino instinto profesional, como suele decirse,
capta en 1928 un periodista sevillano:

«Viena es hoy en día la ciudad más europea
de Europa. No hay modo de explicarse lógica-
mente sus contradicciones, su apariencia fastuosa

y su miseria interna. Sus palacios, sus museos,
sus porcelanas y éstas muchachitas graciosas, con
las piernas desnudas porque no hay medias. Viena.
ciudad imperial y mendicante, es hoy el gran
enigma de Europa. No se explica su tono más
que al pensar que está viviendo a costa del
pasado. En sus cabarets se bailan bailes vieneses
todavía, aunque instrumentados por los jazz-bands.
La vida galante de Viena conserva, estilizado, el
ritmo de la opereta. Europa se americaniza, se
charlestoniza. Los negros han tomado París y Ber-
lín es una colonia yanqui. Viena es lo único
europeo que queda en Europa» (1).

Al resto de los países centroeuropeos les tocó
sufrir las consecuencias del desfase entre la
amplificación de una oferta respecto a una de-
manda levemente incrementada.

La novedad checoslovaca

El caso de la más dolorosa amputación infli-
gida al ex Imperio austro-húngaro, la niña boni-
ta de la Europa central, concebida en Versalles,
a base de aglutinar bajo un solo himno y una
misma bandera a trece millones de seres de
variadísima etnia. Preside la nueva República
la venerable figura del anciano profesor Masa-
ryk, como su hijo, casado con una señora nor-
teamericana. Circunstancia no del todo ajena
al ambiente proamericano que por algunos años
se respiró por las calles de Praga, adornada con
los prestigios de ser capital de un país eu-
ropeo más.

Por comercios y cafés al retrato de Masaryk
acompañó otro del presidente Wilson. Intere-
sante espectáculo para el turista presenciar
por campos deportivos y plazas de gran ampli-
tud las exhibiciones de los Sokol, las asociacio-
nes gimnásticas fundadas como tapadera del
movimiento independentista checo. De todas
formas, y muy por encima de los pujos moder
nizantes y del cultivo del rasgo diferencial, son
los recuerdos del ayer lo que más cautiva al
visitante de Praga. El Ruku Libam, el beso a
usted la mano, que pronuncia la camarera cada
vez que penetra en la habitación del hotel, o el
magnífico monumento a [uan Huss, carboniza-
do en Constanza, instalado en la plaza del
Ayuntamiento durante los últimos años del
Imperio.

(1) Chaves Nogales. Manuel, La vuelta a Europa
en avión (Madrid, 1929).
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Por el originalísimo puente Carlos, erizado de
estatuaria barroca, sobre el romántico Ultava,
se pasa a la Mala Strana, donde un desplaza-
miento de vecindario hacia las modernas barria-
das la ha dejado más a su antiguo ser, y la
posibilidad de restaurar el exterior de los pala-
cios del repecho de la calle Neruda (el Neruda
original) que lleva al Radshin: a la colina con
los reales palacios de los reyes bohemios y la
catedral. Cobra notable realce turístico en la
ciudad baja el ghetto con sus sinagogas y su ex-
trañísimo cementerio hebreo.

Óptima ocasión para promocionarse, que
Praga no desaprovecha, la celebración en sep-
tiembre de 1929 del milenario de San Wences-
lao, patrón de Bohemia, «que cuenta en Polonia
con tantos devotos como en España Santiago
el Mayor», según informa el más célebre Wen-
ceslao español al asistir, si no en compañía,
mezclado con millares de peregrinos polacos, a
los brillantes festivales del milenario. El encanto
de Praga, «una de las capitales más interesantes
de Europa», lo cifra el turista español en el
contraste entre su modernidad y «los jirones del
turbulento pasado». O sea, y reduciendo la me-
táfora a términos concretos, los monumentos de
las partes antiguas de la ciudad:

«Que subsisten a pesar de los grandes comer-
cios, de los anuncios luminosos, que disparan con-
tra ellos sus intermitencias desde la amplia plaza
de San Wenceslao; del tintineo con que les ame-
trallan los tranvías que suben las cuestas de la
Mala Strana; de los bocinazos de los autos innú-
meros, que obedecen a los guardias encaramados
en pulpitos listados de blanco y rojo. Perseveran
entre el poderoso resurgimiento de Praga traba-
jadora y feliz» (1).

Exenta de las tremendas turbulencias moneta-
rias padecidas por sus vecinos, Checoslovaquia
presenta estadísticas turísticas lúcidas en su
valor numérico facial, que como es frecuente
sólo muestran un aspecto de la realidad. Del
medio millón de visitante extranjeros en 1929,
el 54 por 100 son turistas alemanes, y austríacos
el restante 16 por 100. índice de la gran con-
currencia a los balnearios próximos a la fronte-
ra alemana y a las visitas de alemanes a sus
compatriotas atrapados en la zona de los Sude-
tes. Gracias a no padecer los problemas sufridos
por las ciudades-balnearias alemanas y austría-

(I) Fernández Flórez, Wenceslao. La conquista del
horizonte (Madrid. 1942).

cas, los balnearios de Karlsbad y Marienbad
proporcionan al erario checoslovaco, y con mu-
cho, el grueso de los ingresos en concepto de
turismo. Claro está que frecuentados por una
clientela de pelaje más democrático que la del
pasado. Como pudo comprobarlo Máximo Gorki
en 1923 y 1924, en el curso de sus temporadas
de reposo y reflexión que pasó en el aristo-
crático balneario de Marienbad.

La laboriosa recuperación de Hungría

Malos inicios los de la nueva República ma-
gyar al hacer su debut en el mercado turístico
presentando en todos los órdenes el caso opuesto
al del Checoslovaquia, con toda agravante ima-
ginable. Volatilizada de momento toda aspira-
ción a recibir visitantes al instaurar Bela Kun,
en marzo de 1919, y en un golpe de fuerza
contra el vacío de un inexistente poder, una
dictadura del proletariado de cuño soviético.
Que perduró ciento treinta y tres días, hasta
tomar en agosto del mismo año las tropas ruma-
nas Budapest, y no precisamente por las buenas.

Con el resultado de quedar Hungría tan pos-
trada y deshecha que al año siguiente pudieron
los redactores de la paz de Trianon privarla
tranquilamente de las dos terceras partes de su
territorio, sin contemplación alguna por los
deseos de las poblaciones involucradas en el
incalificable despojo.

Condiciones ideales para desencadenarse una
inflación monetaria que batió todo récord hasta
hoy conocido. Como bien sabe cualquier filaté-
lico, llegando a ostentar como valor facial un
sello postal de curso corriente una cantidad
superior en diez o doce ceros al total del presu-
puesto nacional húngaro durante su etapa im-
perial. Situación que abocó en que casi de
rodillas se le pidiera al almirante Nicolás
Horthy hacerse cargo del poder en condiciones
poco comunes. Como son las de regir en calidad
de regente un reino sin rey, ni probabilidades de
tenerlo, el almirante de un país sin Marina. De
hecho, una dictadura sin paliativos ni Constitu-
ción escrita, aceptada por la mayoría de los
húngaros como mal menor.

Los turistas que transportó el «Orient Ex-
press», una vez restablecido, apreciaron el poso
de resentimiento dejado en Budapest por el
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fugaz régimen de Bela Kun. así como la viru-
lencia del antisemitismo derivado de la compo-
sición étnica de su Gobierno. Anotaron el ape-
lativo de «|udapest», aplicado a la capital.
y el empeño de los guías, que les enseñaban
el inmenso e inoperante Parlamento, en condu-
cirles a los sótanos del edificio para mostrarles
el lugar en el que los piquetes de Cserny liqui-
daron a los adversarios de Bela Kun.

La inagotable vitalidad húngara superó tan
adversas circunstancias e hizo grata a los extran-
jeros la estancia en «el París del Danubio».
Para disfrutar como un archiduque de los mag-
níficos hoteles de la capital, ningún salvocon-
ducto mejor que la moneda de un país vencedor
o neutral. Hasta llevarse a cabo en 1926 una
operación de estabilización monetaria que hizo
desaparecer a la kruna sustituyéndola por el
pengo.

Inveterada la relevancia que ante la estima-
tiva del turista adquiere la capital de todo país
por el mero hecho de serlo. Al instante se vio
que era la capitalidad el único atributo que le
faltaba a Budapest para desplegar en toda su
plenitud la suprema belleza que le confería su
espléndido asentamiento, a dos niveles topográ-
ficos, separados por el majestuoso y anchuroso
Danubio. En «La Nuit Hongroise», Paul
Morand encomienda a una frase fluvial, henchi-
da del mejor resabor de la prosa del tiempo,
narrar el espectáculo de la llegada noctur-
na a la ciudad en los vapores de Viena: «Los
grandes hoteles, con todas sus ventanas ilumi-
nadas, amarrados a lo largo de los muelles,
suspendidos del cielo por la luz frambuesa de
los roof-gardens.»

Imagen correcta al reflejar sus nobles arqui-
tecturas en las aguas de un río que en Viena
no es más que metáfora, el Donau Palota o el
Danubio, y el opulento Gelert, nutridos sus
cuartos de baño-balnearios por el agua de uno
de los innúmeros manantiales termales de la
capital, sito en los cimientos del establecimiento.
Más en sintonía con el espíritu de las operetas
de Franz Lehar, el Astoria, en el centro de la
ciudad, cerca del Moulin Rouge, y no lejos del
gigantesco Hungaria, emporio del goulash, la
paprika y el Tokay, sobre el trasfondo musical
de los violines de las orquestas zíngaras.

La riqueza monumental de «La Perla del

Danubio», ciertamente extraordinaria, recibió
notable incremento al concluirse en 1926, al
final de la Avenida Andrassy, con un vago
aire al paseo de Gracia barcelonés (por más que
la propaganda insistiera en su parecido con lo*
Campos Elíseos parisienses) la aparatosa y bella-
mente grandilocuente plaza del Milenario, que
curiosamente para el no iniciado en los intrin-
camientos de la historia y el alma magyar, con-
memoraba el milenario de la conquista de Hun-
gría por los húngaros.

Pudo pecar de poco agresiva la publicidad
turística desplegada por el reino sin rey del
regente Horthy. Bien es verdad que compen-
sada por la excelente acogida extendida a los
turistas por la Ibusz, la gran agencia de viajes
paraestatal. Responsable en gran medida de
hacer olvidar la inexistencia de mar dentro de
fronteras húngaras, al promocionar el veraneo
a orillas del inmenso lago Balaton, «el mar de
Hungría», más extenso que el de Ginebra, a
tres o cuatro horas de tren o autocar desde
Budapest. «La Riviera centroeuropea» fue el
slogan esgrimido para popularizar un lago cuyas
riberas poblaron en rápida floración un conjun-
to de hoteles e instalaciones deportivas. Un
atractivo más de un país que tal vez no recibió
estadísticamente el fruto al que le hizo acreedor
lo mucho que ofrendó el visitante.

El envite polaco

A un impulso mimético por parte del esta-
mento burocrático o reflejo condicionado, tra-
tándose del país donde se inventaron, cabe atri-
buir la oferta turística formulada por Polonia.
Por un Estado de nueva creación desglosado del
imperio zarista, y recompuesto con algunas por-
ciones de territorio austríaco y alemán, y recien-
tes aún en la mitad oriental de su área las
huellas de la ofensiva y retirada del Ejército
rojo, que llegó a los arrabales de Varsovia.

A partir del golpe de Estado del mariscal
Pildswsky, en 1926, el intenso sentimiento na-
cionalista y la fibra de los polacos posibilitó
una planificación turística que con clima y cir-
cunstancias menos desapacibles es posible que
hubiera obtenido logros de entidad. No queda-
ron por falta de voluntad por parte del doctor
Orlowicz, director de la Oficina Nacional de
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Turismo, vinculada al Ministerio de Obras Pú-
blicas, que escogió como brazo ejecutor de su
política a la agencia de viajes Orbis, previa-
mente nacionalizada. Un calco, pues, de la
fórmula húngara y checoslovaca.

Nota curiosa por lo original en organismos
de la clase de la Oficina Nacional del Turismo
polaco la postergación explícita del número de
visitantes, en aras de un superior rendimiento
per cápita. Principio proclamado con claridad
en una admonición inserta en lugar destacado
en la guía turística oficial editada en 1927 y en
francés por el departamento del doctor Or-
lovicz:

«Hasta 1924, los gastos de estancia del extran-
jero en Polonia eran muy poco elevados a causa
de la depreciación de la moneda. Desde la refor-
ma financiera en 1924. y la introducción del zloly
como unidad monetaria, los precios han aumen-
tado y los extranjeros deben llegar preparados a
gastarse de tres a seis dólares por día.»

Cantidad elevada para la época, arbitrada
para sacarles máximo rendimiento a las ínfimas
disponibilidades de plazas en hoteles de calidad.

Otra iniciativa imprescindible para darle con-
tenido a la oferta turística polaca fue la puesta
en juego de un acervo monumental bastante
descuidado por la Administración rusa. Empe-
zando por restaurar en Cracovia, la ciudad
monumental por excelencia, los destrozos causa-
dos al retirarse las tropas alemanas y austríacas
derrotadas en Versalles. Interesante, por la con-
fianza en el futuro que denotó, la rápida reha-
bilitación y ampliación de las instalaciones
turísticas en la playa de Gdinia, sita en el
angosto tramo litoral báltico cedido a Polonia
por el tratado de Versalles para darle salida al
mar, construyéndose con fondos estatales una
serie de hoteles, de aire un tanto espartano, en
torno al rebautizado Polska Riviera.

Empeños en gran parte limitados a logros
fuera de programación. A hacer figurar a la
capital de Polonia como etapa bastante socorri-
da en los viajes turísticos a la URSS; viajes
que será preciso dedicarles en ocasión ulterior
el comentario y evaluación que por su volumen
merecen. Lo acaecido en Polonia a nivel institu-
cional, e independientemente de los resultados
obtenidos, prueba de modo manifiesto algo de
inequívoco significado: la intensidad con que
la noción del turismo, como panacea económica.

caló en los aparatos burocráticos de los Estados
europeos de los años veinte.

El «Orient Express»

Trasladada la Wagons-Lits de Bruselas a
París a causa de la ocupación de Bélgica por
los alemanes, la Compagnie o la Maison, que
es como se la conocía entre sus miles de polí-
glotas empleados, fija su cuartel general de
modo permanente a orillas del Sena. Presta
a reanudar sus servicios, uno de los primeros
en relanzar su train de prestige, el «Orient
Express», previsto su restablecimiento en un
artículo del Tratado de Versalles.

Inicialmente, por el trayecto más corto y di-
recto, orillando el avispero autro-húngaro y la
oposición alemana. Por el túnel del Simplón,
siguiendo ruta por Venecia, Trieste y Belgrado.
Algo más tarde, simultaneándolo con otro ser-
vicio adicional, por la línea tradicional de
Viena, Budapest y Bucarest.

No hay duda de que campeando en affiches
y en las plaquetas de los sleepings el mágico
vocablo «Orient», el tren preservó su secu-
lar carisma viajero. Sin embargo, y en rigor
semántico, es preciso entender su incidencia en
el turismo en sentido inverso. Es decir: en su
trayectoria hacia Occidente, por ser el «Orient
Express» el sistema favorito de locomoción de
rumanos, servios, griegos y turcos en sus viajes
turísticos a Italia, París y Viena.

Curioso, en cambio, que el haberle pasado
su edad dorada le confiriera al tren en sí la
rara cualidad de erigirse en una motivación
turística por derecho propio. Dimensión clara-
mente percibida por algunos cultivadores de la
román cosmopoliíe en obras cuya temática versó
con las facetas mundanas y snobs del viaje,
conscientes de que el máximo incentivo del tren
radicaba en su aire «proustiano», en la atmós-
fera belle époque y kitsch, que irradiaba una
elegante forma de viajar, ya un tanto démodé
para largas distancias. Pero al mismo tiempo
con una mezcla de cosmopolitismo, exotismo y
erótica aventura. Una manera de viajar, en
suma, condensada en la frase que en una novela
francesa su autor, un rumano, pone en labios
de una bellísima, riquísima, enigmática, rubia
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e impredecible viuda inglesa, a punto de subir
en su sleeping, en un andén de la Gare de l'Est
de París:

«Tengo un billete para Constantinopla. Pero
puede que me detenga en Viena o Budapest...
Todo dependerá del azar o del color de los ojos
de mi vecino de compartimiento. Tengo reservadas
suiles en el "Imperial", en el "Ring" y en el
"Hungaria". de los muelles de Pest; pero es posi-
ble que duerma en un hotelucho de la losephs-
tadl o en un palacio de la colina de Buda. Es que
me siento muy abierta a todas las incitaciones de
lo imprevisto...» (1).

(1) Dekobra. Maurice. La Madone des Sleepings
(París. 1925).

Malo fuera que el acertado título de una obra
con varios millones de ejemplares impresos en
veintisiete lenguas distintas, divulgada por el
film americano «La Madonna de los Coches-
Cama», dejara de orientar la imaginación de
lectores y cinefilos hacia el «Orient Express», el
gran símbolo ferroviario de la belle époque. Un
tren en el que incluso en el trayecto París-Vie-
na-Budapest (el único recomendable a causa de
la situación explosiva por los Balcanes) ofrecía
posibilidades de tropezarse con trasuntos de
lady Diana, o bien con el tipo de caballero
con el que lady Diana gustaba tropezar.

EL TURISMO ESPAÑOL, EN ALZA

No fueron en arranque los inicios del turis-
mo español de la posguerra todo lo brillantes
que pudieron y debieron ser en uno de los
contados países europeos físicamente ilesos
del confrontamiento bélico y vigorizada su
economía por el empobrecimiento de las de-
más. Dos notas negativas actuaron en desfa-
vor de un despegue turístico brioso, por todos
conceptos previsible. Por un lado, el malestar
social generado en un marco inflacionario por
el constante encarecimiento de las subsistencias,
que en 1917 culminó en la primera huelga
general revolucionaria que conoció el continen-
te europeo, y con mayor incidencia en el tráfico
que dejó de venir, la letal epidemia de gripe
que asoló el globo al final de la conflagración,
sin distinguir entre neutrales y ex beligerantes,
injustamente bautizada por el exterior como
el Spanish flou, o la Grippe espagnole. Remo-
quetes que, con independencia del idioma en
que los difundieron las primeras planas de la
prensa mundial, no dejaron de surtir efectos
disuasorios en todo plan de excursión a España,
hasta desaparecer la epidemia y su recuerdo.

Para dar paso a un lapso de signo expectante
abierto a toda suerte de optimistas eventualida-
des. Talante del que queda constancia en uno

de los aún escasos análisis serios del turismo
nacional, fechado en Zurich y en 1918 (1). En
su sucinta revisión, el conde de Bailen, agrega-
do en la Embajada española de Berlín, explayó
su abanico de previsiones turísticas partiendo
como premisa de su temor de que una inva-
sión de capital foráneo hipotecara, en detri-
mento de los españoles, la ubérrima fuente de
riqueza acarreada por el tropel de visitan-
tes extranjeros a punto de recibir España.
Proponía como antídoto una vigorosa acción
estatal a todos los niveles, resultando significa-
tiva su desganada alusión a la Comisaría Regia
de Turismo, al anunciar lo poco que a su juicio
se hacía en su patria añorada en favor del
turismo.

Los hechos no respondieron a las expectacio-
nes. Por razones no fácilmente discernibles a
bote pronto, España no ejerció en el mercado
turístico de los primeros años de la trasguerra
la atracción que pudo derivar de su neutralidad.
Orientado el tráfico hacia países no hacía
mucho beligerantes, es dudoso que en oídos
anhelantes de oír de guerras únicamente en pre-

(1) Areces, Carlos, La industria del Turismo en
España (Barcelona. 1918).
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térito, y como una pesadilla superada, sonaran
como invitación al viaje las noticias emitidas
por un área involucrada con Marruecos en una
guerra de nunca acabar, sin posibilidad de olvi-
dar sucesos del potencial de rechazo como el
asesinato de un cardenal en Zaragoza, el de
un jefe del Gobierno en Madrid y las matanzas
perpetradas por las calles barcelonesas por los
pistoleros de los sindicatos y los de la patronal.

La Dictadura primorriverista

Un cuadro cuya tonalidad cambia casi de
golpe al implantarse el 15 de septiembre de
1923, prácticamente sin oposición interna y sin
disparar un tiro, un régimen anticonstitucional,
de signo y sustancia militarista, cuyos méritos
o deméritos histórico-políticos no toca aquí
valorar. Si corresponde, en cambio, indicar, con
referencia expresa al turismo y como punto de
partida, la nula reacción negativa producida por
la instauración del nuevo régimen por el exte-
rior. Podría decirse que más bien positiva, al
considerarlo más allá de nuestras fronteras
como un dique más contra el espectro bolche-
vique, que tanto aterraba a las clases entonces
más adeptas al viaje internacional, en tanto
que la mayoría de los dirigentes de los partidos
políticos de las democracias aceptaban como
mal y menor y transitorio los nuevos órdenes
de cosas, de signo más o menos autoritario, que
iban asentándose en Italia, Hungría, Grecia y
Polonia.

Entre los grandes logros de la Dictadura
procede anotar la fulminante pacificación del
país, gracias a la cooperación inhibicionista y
expectante de la mayor sindical obrera, y en
mayo de 1926, la conclusión definitiva de la
guerra en Marruecos, éxitos ambos contribuyen-
tes para generar el clima necesario para hacer
altamente positivos para el turismo nacional los
seis años de gobierno del general Primo de
Rivera. Parece improbable que ni la más exigen-
te crítica deje de reconocer que durante su no
particularmente represivo mandato se imprimió
considerable avance al dispositivo receptor a
ritmos previamente desconocidos, se promovió
la elaboración de una infraestructura turística
de más que aceptable solidez, creando en su
fase postrera un organismo específicamente
concebido para abordar a nivel estatal y en
serio la problemática turística del país, cuya

filosofía, estructura y líneas directrices de actua-
ción se repitirían en los diversos avatares admi-
nistrativos sufridos por los varios departamentos
ministeriales continuadores de su labor.

La hora española

Salga al paso de posibles suspicacias de tipo
ideológico el recuerdo de la tangencia cronoló-
gica de la Dictadura con un momento de
euforia viajera por el exterior. Esto sentado,
confío en, sin molestia para nadie, pueda
aventurarse la tesis de que, sin llegar a codear-
se con preeminencias tan acreditadas como las
de Francia e Italia, es muy probable que tanto
en su dimensión numérica como económica
fuera entonces cuando en su no muy dilatada
historia el turismo español, momentáneamente
y por vez primera, ocupó un relevante puesto
en el encuadre del turismo europeo.

Sin aureolarla los trágicos tremendismos con-
feccionados por la literatura extranjera, Espa-
ña proyectaba una imagen extremadamente
incitante al turismo fuera de sus fronteras. De
modo especial, en el país emisor entonces del
turismo más codiciado por Europa. Cierto
turista americano, acaudalado e intelectual-
mente del montón, revelaba a la cabeza del
libro en que narró su excursión la índole de la
promoción turística de nuestro país en el suyo.
Inmejorable desde cuantos puntos de vista se
la mire:

«Mantillas españolas alegran los escaparates de
nuestros comercios y melodías españolas acom-
pañan los pasos de los bailes de nuestra juventud.
Arquitectura española presta su gracia y belleza
a nuestros edificios y muebles y herrajes españoles
les dan a nuestros hogares tono y color. Las come-
dias en nuestros teatros, los escenarios de nuestras
películas y otras diversiones populares, canciones,
bailes, todo, todo está teñido de color español» (I).

La sustancia y alcance de la oleada de hispa-
nismo embebida en el turismo de los años
veinte admitía matizaciones como las formula-
das por un especialista inglés en temas france-
ses en una serie de artículos viajeros redactados
en 1928:

«España es el país europeo menos conocido.
Queda fuera de las rutas del viajero americano

(1) Mitchell Chapple. loe. Vivid Spain (Boston.
1926).

61



358 E S T U D I O S

y del inglés. Para un hombre de cultura media.
Francia. Alemania. Italia. Holanda y Suiza son
países que. aunque los desconozcan, pueden, sin
embargo, entenderlos. Pero sobre España sólo po-
see nociones fantásticas. Piensa vagamente en la
Inquisición, en la Armada Invencible, en la con-
quista de Granada... Extiende su asociación de
ideas a Cervantes, a Don Quijote, a Ceorge Borrow
y sus Biblias, a los toros, a las mantillas. Sabe
que hay gitanos y gitanas. Vírgenes con joyas
magníficas, naranjas y flores, fábricas de tabaco
y bailarinas con castañuelas. Ha oído hablar de
El Escorial y de sus tumbas reales, del puerto
de Barcelona, de las procesiones de Sevilla, con
enormes imágenes llevadas a hombros: de los par-
ques, del Museo del Prado, del puente de Toledo,
del Cádiz azul y de la blanca Valencia... Pero,
en cierto modo, España permanece desconoci-
da» (I).

Paráfrasis de su opinión de que el concepto
de España plasmado en los libros de viajes
giraba en torno de la noción de tratarse de un
país más bien africano, con tres espectáculos
sin par, vistosos y con solera. A saber: «Bull-
fights, processions and Cuadro Flamenco». In-
gredientes responsables de que España les caye-
ra fenomenal a los autores de libros de viajes,
reacios a romper con la rutina de lo histórico-
monumental, entreverado de bronco tipismo,
sazonado con unas gotas musulmanistas y filo-
calés.

Manera distinta, por tanto, a como empezaban
a ver el país la nueva promoción de escritores
itinerantes o en vacación. Apetecible por demás
y por lo fino la retrató Elinor Glyn, famosa no-
velista en el género erótico-sentimentaloide,
recibida con todos los honores por su compa-
triota la reina de España, así como por la tre-
me de la créme de la aristocracia local. La
celebérrima pelirroja disfrutó en España un tipo
de incentivos que empezaban a escasear en el
mundo de la posguera:

«Ahora que por Europa reyes y reinas se hallan
en minoría, bueno es rendir a los que todavía nos
quedan el homenaje que merecen. En España se
goza de continuo la sensación de volver a otro
siglo, en el que no hay que vivir atosigado por
ideologías radicales, pretendiendo que a una le
gusta la democracia» (2).

Criterio no del todo disimilar al de otro nove-
lista de más fugaz fama, el americano Gouver-

(1) Huddleston. Sisley, Europe in Zigzags (Lon-
dres. 1929).

(2) Glynn. Elinor, Letters jrom Spain (Londres.
1924).

neur Morris, que en la oferta turística española
resalta su carácter de remanso en contraste con
la vorágine de «los años locos» recién vivida
en París:

«Después de conocer España, me dice mi con-
ciencia que es el pueblo más calumniado de la
tierra. La bondad del gesto moral de España res-
plandece entre la perversión y corrupción del
mundo moderno. Entre sus gentes humildes he
sentido la emoción de su honrada pobreza, la dig-
nidad y el desinterés de sus clases intelectuales,
la honestidad de sus mujeres y la lealtad de su
política internacional.»

Punto de vista curiosamente en línea con el
sentado a más metafísieos niveles por el conde
de Keyserling, quien, tras reafirmarse en el
Ateneo de Madrid de que España era un país
africano, pronunció una frase lapidaria —«Es-
paña es la reserva espiritual de Occidente»—
que le procuró cordial simpatía entre nuestros
intelectuales más avanzados. Aserto abonado
por el flujo visitante que llegaba de Iberoaméri-
ca vigorizado por los aires del Día de la Raza
y de la Hispanidad. Sentimiento del que se
hacía eco en su dimensión viajera un periodista
cubano:

«La general tendencia a denigrar a España, ini-
ciada en el mundo cuando fue poderosa, y exacer-
bada luego cuando se la juzgó caída, ha hecho
que las grandes corrientes del turismo de América,
desviándose de sus costas, hayan estado llegando
a Europa mucho tiempo sin pasar por ella. ¡Error
lamentable! Por fortuna, con la rectificación de
aquella tendencia injusta, ya se va rectificando
también este insensato desvío. Ya hay muchos
americanos del Sur que visitan España y también
muchos americanos del Norte» (I).

Sin del todo perder la posición marginal en
lo que a las magnas rutas turísticas respecta,
España se había puesto de moda. Así, como sue-
na. Y de modo infinitamente más afectivo que
durante l'heure espagnole de la época román-
tica: aquella en la que turísticamente tantísi-
mos los llamados por egregios clarines literarios
como poquísimos los venidos.

Ahora se daba la situación inversa. Al filo
de una hispanofilia un tanto frivola y conven-
cional, Federico García Sanchiz «españoleaba»
con aires de reconquistador de virreinatos per-
didos, desde el Río Grande a la Tierra del
Fuego, con sus «Charlas líricas», y Raquel

(I) Villaverde, Manuel. Un verano en España (Ma-
drid. 1927).
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Meller triunfaba desde París a Broadway y Bue-
nos Aires, pasando por Hollywood, dando la
nota justa del viaje español al situar a los mejo-
res auditorios del mundo en barrera de sombra
con tan sólo cantarles aquellas estrofas erótico-
sanguinarias de «El relicario», que decían así:

Al dar un lance cayó en la arena,
se sintió herido, vino hacia mí.
cuando el torero caía inerme,
en su delirio decía así...

El delirio. Y todo aquello, y mucho más, al
tiempo que Andrés Segovia y «La Argentinita»
rivalizaban en los mismos escenarios con Stra-
winsky, Toscanini y los «Ballets Russes». Un
movimiento que pudo hallar su más expresiva
expresión musical en la popularidad universal
del pasodoble «Valencia», del alménense maes-
tro Padilla, que sonó por el mundo con la mis-
ma efectividad de poster auditivo que cincuenta
años después sonaría la «Granada» de Agustín
Lara.

jamás actuó el hispanismo tan ecuménico,
ubicuo y palpable que al considerar Hollywood
altamente rentable proyectar por las pantallas
del globo algunas novelas de Blasco Ibáñez y
otras de tema netamente hiperespañol. Incenti-
vos para que por California los millonarios
construyeran en renacimiento hispano sus más
llamativas mansiones, y a la gigantesca urba-
nización de Coral Gables, en Florida, se ingre-
sara por la Granada Gate, adornándose el Bilt-
more Hotel de Miami con una reproducción
de la Giralda, un mucho más rechoncha y ven-
truda que la original, pero con manifiesta
vocación sevillana al fin y a la postre.

Boga que contó con apoyatura literaria de
empuje, si no siempre de excepcional calidad.
Además de traducirse la narrativa española en
proporciones imprevistas, privaron por Francia
las obras hispanófilo-taurinas de Henry de
Montherland y las de exaltación levantina de
Valéry Larbaud. Alarmaría reseñar la produc-
ción filohispana por las Américas. Según cóm-
puto de Stanley T. Williams, de 1922 a 1932
se publicaron en los Estados Unidos la asom-
brosa cantidad de setenta y tres libros de viajes
sobre España. Y para todos los gustos. Inclui-
das introspecciones como el «Rocinante vuelve
al camino», de |ohn dos Passos. y el «Virgin
Spain». de Waldo Franck, escasamente estimu-

lantes al viaje español, a diferencia del «The
Sun Also Raises» (1926), de Hemingway, vi-
brante pregón taurino de las fiestas pamplóni-
cas de San Fermín.

Madrid-capital

Hasta los años veinte, la visión de los visi-
tantes extranjeros no cejó en poner en entre-
dicho el desempeño por parte de Madrid de
la función representativa que Roma, París.
Londres, Viena, e incluso Lisboa, ejercieron
con referencia a sus países respectivos. Cierto
realce urbanístico de los barrios céntricos, y un
tráfago hasta entonces desusado, hizo al colec-
tivo turístico reconsiderar su postura y reticen-
cias respecto al rango que desde Felipe 11
venía otorgándole la Administración y la Geo-
grafía política, aceptando por primera vez, y en
plenitud, la capitalidad de Madrid. No en vano
ostentaba los mínimos exigibles en cuanto a
dimensión, cedía terreno el adoquín vencido
por el asfalto, batiéndose en retirada el castizo
simón presionado por el ensordecedor acoso
de más de dos millares de taxis y un número
de automóviles particulares que hacían arries-
gado atravesar una calle madrileña sin tomar
precauciones.

El Metro acumulaba kilometrajes a paso de
carga. En 1923, a los cuatro años de empezar a
funcionar, extendía sus subterráneos tentáculos
de Sol a Vallecas, y el año siguiente a Ventas,
justo al pie de obras de una gran plaza de
toros, pudiendo desde 1925 irse bajo tierra
de Sol a Quevedo. Nada le dio a Madrid el
tono progresista que andaba buscando que
el tramo segundo de la Gran Vía, que adquiere
cierto aire a lo Broadway gracias a algunos
conatos de rascacielos, tales como el Palacio
de la Prensa, los cines Avenida y Callao, coro-
nados en 1929 por la Telefónica, el primer
y único rascacielos español por años. Remate
de los primeros toques capitalinos que en estilo
avant guerre le había dado el arquitecto ponte-
vedrés Antonio Palacios, responsable del Pala-
cio de Comunicaciones, en la Cibeles, al que
siguieron el hoy Banco Central y el Círculo
de Bellas Artes (1926). En favor de los foras-
teros gustosos de saborear la animación de la
capital, inmersos en el centro de la vorágine,
se hizo sitio entre la paella arquitectónica de
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la flamante arteria del último Madrid una pro-
moción hotelera advenediza, en la que descolla-
ron el Roma, el Gran Vía y el Avenida, zona
a la que en 1927 se trasladó la Agencia Cook.
desde su primera instalación en la carrera de
San Jerónimo.

La imprevista modernidad de Madrid, ville
paradoxale el féline. fascinó en 1925 a cierta
periodista-aviadora francesa, corresponsal «vo-
lante» de varios diarios parisienses. En sus
crónicas habla con elogio de los thes dansants
del Ritz, del grill-room del Savoy, más turís-
tico y animado que el del vecino Palace, «lleno
de financieros ingleses y americanos hablando
demasiado alto en una lengua universalmente
conocida», y del doble espectáculo del regreso
de las carreras en el hipódromo de la Castellana
y de la salida de una corrida de toros, en ambos
casos «un contraste inesperado, un símbolo bas-
tante violento entre el lujo de una España
deslumbrante rozando el barro del arroyo»:

«El "Toul Madrid" despliega su fasto, hecho de
tradición y de suntuosidad oriental, en un espec-
táculo asombroso para nuestros ojos franceses. En
fila ininterrumpida. los largos vehículos america-
nos, o los coches con cuatro lacayos uniformados,
presentan a la muchedumbre de mujeres enlutadas
los últimos modelos de la rué de la Paix. velando
a veces el esplendor de una antigua mantilla el
resplandor de los rubíes» (1).

En su «Espléndida y áspera España», y con
ese tonillo sarcástico que suele tomarse para
recusar, por inoportuno, cuanto elemento diso-
nante perturba la armonía de un conjunto labo-
riosamente elaborado, Camille Mauclair no tu-
vo más remedio que tomar nota de la nueva
imagen de la capital, que le estropeaba un
tanto la tónica dominante en su obra:

«Todavía pesa sobre el antiguo Madrid la leyen-
da de su falta de comodidad y de aquella terrible
cocina que desafiaron los románticos peregrinos
de la vieja España. En cambio, por todas partes
se elevan a grandes alturas bancos colosales y
gigantescos rascacielos, merced a los cuales el
orgullo de los negociantes castellanos se pone al
nivel de la melagomanía norteamericana, de un
modo muy divertido.»

Todo un signo semiótico y semántico de los
nuevos tiempos la aparición, en 1927, de la
revista «Cosmópolis», europeísta y chic, un
remedo de «L'Illustration». Figuraba en sus

(I) Titayna, Bonjour la Terre (París. 1929).

páginas una «Guía del Turista», en tres idio-
mas, en la que se recomendaba a los elegan-
tes tomar el aperitivo, bien en Sakuska (Alcalá
street). o en Bakanik (Olózoga), o en el Ma-
drid-París, o mejor aún, en el galante Pidoux.
El castizo café con puro y copa se eclipsa ante
la distinción de los tés en el Garibay Tea Room,
sin despreciar, por supuesto, al whisky, preci-
samente de cinco a siete, que se sirve en el
centenario Lhardy. Sin quedar marginado París
en un Madrid que se anglosajoniza. Le rinden
pleitesía los rótulos de los modistas de moda,
Cotret, Cartier, Mioux, Ransinangue y otros,
mientras que por las noches, con un tanto de
buena voluntad, es posible extraerles ciertos
eróticos vahos de place Pigalle a los picares-
cos espectáculos musicales del Eldorado y el
Martín.

Mucho menos trepidantes los cambios en
el orden estético y monumental. Valga recordar
que a cuatro pasos del «Museo Romántico» del
marqués de la Vega e Inclán, inaugurado en
1924, casi por el canto de un duro se salvó
de ser desguazada la portentosa fachada barro-
cona del Hospicio, convertido de prisa y co-
rriendo, en 1927, en Museo Municipal.

Mejora pensada en el turista la escalinata
que en 1925 se le construyó a la fachada norte
del Museo del Prado, frontera al Hotel Ritz.
Aditivo sancionado con un estimable visto bue-
no de don Eugenio d'Ors: «Ríndasela el elogio
de decir que parece haber estado allí siempre.»
Escalinata útil para acceder directamente a los
Velázquez, a los Grecos y, sobre todo, a los
Goyas, reinstalados en la Rotonda a causa de
la gran reforma realizada en 1927 en la Pina-
coteca.

Por último, en una plaza de España debida-
mente ajardinada, se le reparó a Cervantes el
minúsculo desaire que se le hizo frente a las
Cortes, elevándole en 1929 un aparatoso monu-
mento, con su don Quijote y Sancho.

Tauromaquia turística

Sin dejar de ser estructuralmente la misma
de antaño, la fiesta nacional va a cobrar distin-
tas valoraciones en la óptica del turista. Gana
en espectacularidad. Para destacar en los carte-
les los maestros en el candelera han de adap-
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tarse al estilo impuesto por la figura dominante
de Juan Belmonte, que torea a insólita proxi-
midad de las cornamentas. La nueva promoción
de aficionados extranjeros se tecnifica gracias
a la intervención didáctica de expertos foráneos.
El interesado, o la interesada, cuenta con la
ayuda de best sellen, como «Les Bestiaires»
(1926), de Henry de Montherlant, feo, católico
y homosexual, traducida al siguiente año con
el título más explícito de «The Bullfighters»,
más algunos escritos de Hemingway y de otros
aficionados de ultrapuertos.

Inconmensurable propaganda universal les
confiere a las corridas de 1922 en adelante el
film «Sangre y Arena», montado a la ameri-
cana y protagonizado por el mítico Rodolfo
Valentino. Curiosamente, poco antes de ha-
cerse las arenas de los ruedos hispanos menos
sanguinolentas a causa de una disposición gu-
bernamental que en 1927 impuso a los caba-
llos la obligación de salir a enfrentarse con los
toros provistos de un antiestético peto.

El aditivo marcó una radical divisoria en la
estimativa de las corridas por parte del ex-
tranjero, despojándolas de gran parte de su
bronco dramatismo. El parachoques del col-
chón eliminó el espectáculo de los cadáveres
de los pencos, esparcidos por el redondel, pre-
sumiblemente con profundo alivio para la reina,
bastante incómoda luchando en su palco para
disimular la repelencia que le inspiró verse
obligada a presenciar el entretenimiento más
típico de sus subditos en plan festero.

Desaparecida una de las incidencias de la
lidia más arduas de estomagar, se realza su
dimensión estética ampliándose el número de
turistas que rompen la vieja norma de no ver
más que una sola corrida. La prosperidad y los
automóviles coadyuvan a una mayor movilidad
en toreros y aficionados, que a su vez contri-
buyen a una celebración más intensa de la
fiesta. El tráfico da para que con ostensibles
ínfulas de monumentalidad se construyan algu-
nas plazas con aforos de stadium deportivo que
superan el tradicional. Por supuesto, todas y
cada una musulmanísimas en su exterior. Como
la de las Ventas de Madrid, inaugurada en
1931, y en la que toma la alternativa Mr. Sid-
ney Franklin, un valiente torero rubio de
Brooklyn (USA), oprobio de la afición casti-
cista, pero popularísimo entre sus compatriotas.

La abolición del juego

Es costumbre suponer que la erradicación de
los casinos de juego españoles se debió a una
especie de alcaldada de Primo de Rivera, de-
cretada en un repente del dictador. Nada más
inexacto, por ser medida adoptada sin preci-
pitaciones de ninguna clase, antes bien, anun-
ciada a bombo y platillo con máxima ante-
lación.

Nada menos que en el «Manifiesto al país
y al Ejército» fechado el 14 de septiembre
de 1923, es decir, al día siguiente del golpe de
Estado con el que conquistó el poder. A conti-
nuación de una larga serie de cargos contra el
gobierno que derrocó, reconocía textualmente
el documento: «Un solo tanto a favor del
Gobierno: una débil e incompleta persecución
del juego.»

Por considerarlo, y no sin razón, una plaga
nacional auténtica, varias intentonas para su-
primirlo por vía legal, promovidas por partidos
políticos escorados hacia la izquierda, habían
naufragado varadas por los meandros de las
comisiones del Congreso. Hasta que, tras pen-
sárselo bien, y consecuente con su programa
de saneamiento de la vida nacional, el general
Primo de Rivera decretó el 1 de noviembre
de 1924 la prohibición de los juegos de azar.
Un rien ne va plus visto en general con bene-
plácito sumo.

Sin otra incidencia inmediata en el turismo
que cerrarle al Hotel María Cristina de Alge-
ciras el negocio de su Kursaal, así como el de
la respetable timba instalada por la empresa
Marquet, frente a su Hotel Palace de Madrid.
Concretamente, en el Palacio del Hielo, sede
siete años más tarde del órgano rector del
turismo español.

Expuesto sea lo antedicho sin negarle el espe-
cial tratamiento revisivo que merece el caso
particular de San Sebastián, donde por largo
tiempo se consideró la prohibición del juego
como un crimen de leso turismo, perpetrado
por el poder central.

Veraneos donostiarras

Contradice parcialmente la noción de que
la gran guerra suprimió el turismo de cuajo.
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entre otros, el caso de la capital guipuzcoana.
viviendo aquellos años en veraneo perpetuo,
actuando como descanso del guerrero, con sus
casinos a tope y exenta de las restricciones
vigentes al otro lado de la frontera. Poco des-
pués, el aire de prosperidad de la ciudad asom-
bró a un viejo conocedor y cronista internacio-
nal de reputación que, sentado en la terraza
de un café de la avenida de la Libertad, per-
geñó en su mejor estilo hiperbolizante una
rutilante instantánea del verano de 1919:

«Un alud de automóviles pasa, guiado por chauf-
feurs vestidos de blanco. Nunca, ni en París, ni
en Deauville, ni en Ostende ni en Londres, ni en
ninguna parte, nuestro forastero ha visto tanto
"veinte caballos", ni ha oído tantas bocinas, ni
ha sentido un olor tan terrible a bencina. Si hay
una ciudad que merezca el nombre de "automo-
vópolis" es San Sebastián» (1).

Razón suficiente la amenaza de tan horrendo
nombre para procurarse más espacio vital una
pequeña capital, adosado su casco a una mon-
taña adentrada en el mar, propiedad del minis-
terio de la Guerra, con unas baterías costeras
en el castillo de la cima, sin más previsible
función que disparar salvas de respeto en días
y jornadas de precepto. El clima de distensión
imperante en los años de la posguerra propició
se llevara a buen término una aspiración hon-
damente sentida por una población inclinada
a no oponer resistencia a las únicas invasiones
extranjeras que desde hacía más de un siglo
había conocido. Concretamente: la municipa-
lización del monte Urgull. Aprovechando que
el vizconde de Eza desempeñaba la cartera del
ramo, el 24 de agosto de 1921, el repique
a voleo de las campanas de todos los templos
de la ciudad, y recorriendo sus calles la banda
municipal, en el despacho del gobernador mili-
tar de la plaza se hizo entrega, ante notario,
de un cheque por un millón de pesetas, que
transfirió la propiedad del Montjuich donos-
tiarra al pueblo de San Sebastián, prestó su
municipio a poner en práctica los planos y pro-
yectos preparados para convertir a la montaña
en un bellísimo parque-mirador.

Siempre a la búsqueda de nuevos alicientes
para atraer veraneantes el Centro de Atracción
y Turismo y el Automóvil Club se apuntaron
un resonante tanto publicitario al duplicar el

(1) Gómez Carrillo. E.. Vistas de Europa (Madrid.
1919).

magnetismo del medio millón de pesetas, uno
de Tos más elevados del mundo, a que ascendía
el «Grand Prix» del hipódromo de Lasarte, ce-
lebrando en el verano de 1923 el I Circuito
Automovilístico, con la participación de los
más ruidosos y prestigiosos bólidos de Europa.

Semanas antes de que en el otoño de 1924
recibiera el turismo de San Sebastián el durí-
simo golpe asestado por la prohibición de los
juegos de azar decretada por el gobierno, hu-
bieran de echársele los cierres al Gran Casino,
cuya vida no alcanzó la cuarentena, así como
al flamante Gran Kursaal, con sus espaciosas
terrazas al Cantábrico, inaugurado dos años
antes de la prohibición.

La capital donostiarra atribuyó efectos catas-
tróficos a la clausura de sus casinos, por consi-
derar al juego la piedra angular de su esplendor
y el factor que le procuró tan distinguido puesto
en la panorámica del turismo internacional. Sin
embargo, ni el juego daba ya tanto de sí, ni
era tan monográfica y monocorde la oferta
turística de San Sebastián como les interesó
suponer a los múltiples intereses vinculados al
juego, sin podérsele negar impacto psicológico a
la prohibición de «los prohibidos». Lo indica el
que en 1925 se registrara el primer descenso
demográfico en la historia de una ciudad que
no había hecho más que crecer, desde su des-
trucción en 1813, sin perjuicio de mostrar
las mismas estadísticas el carácter propio del
retroceso.

Hábilmente promocionado y encauzado por
el Centro de Atracción y Turismo Local, y con
el apoyo de la Corte y de la prosperidad reinan-
te, el turismo donostiarra, constreñido al vera-
neo, prontamente se recuperó del bache y reco-
bró su proverbial esplendor, no sin dolerle infi-
nito tener que compensar con sus corridas de
toros la clientela doméstica que le succionaban
los tapetes verdes de los casinos de Biarritz
y San Juan de Luz.

Que no se los llevaban con unas ruletas
todavía inexistentes, ni siquiera con las mesas
de boule del Gran Casino Bellevue, recién
inaugurado en Biarritz con personal cesante
de los casinos donostiarras. El incentivo de las
playas vasco-francesas para el bon yivant his-
pano residía, más que nada, en un ambiente
más cosmopolita y permisivo que el de San
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Sebastián, siempre ajustado a los gustos de la
Reina Madre, su más denodada protectora. Es
cuestión que en 1927 dilucida W. Fernández
Flórez, con un argumento vuelto del revés, al
exponer el supuesto hastío que invadía el áni-
mo del hispano, tras presenciar espectáculos
como el del interminable desfile de señoras
que salían en traje de baño y tacón alto del
hotel a la playa, y de la playa al hotel:

«La playa de Biarritz nos toma tan aburrida-
mente honorables —mentía el veraneante galle-
go—, que nos sentimos llenos de comprensión y
de gratitud hacia esos españoles que han dictado
medidas acerca del indumento en las playas.»

Puede que con la abolición del juego y la
obligatoriedad de los bañadores con faldeta, el
veraneo donostiarra hubiera' disminuido su pro-
yección internacional, bastante moderada por
otra parte y a fin de cuentas. Pero no su ruti-
lancia. Tal es la conclusión a que, en el verano
de 1930, el último de la monarquía, llega el
colaborador de un diario madrileño, tras descri-
bir la animación infundida a la ciudad «por la
alegría, sencillez y distinción de esta burguesía
española que llena con gozosas multitudes la
primera ciudad veraniega de España»:

«El cine, los viajes, las revistas, el nuevo tren de
vida les ha puesto al día y las muchachitas provin-
cianas llenan San Sebastián de belleza y buen
gusto en coches magníficos, como se ven en muy
pocas playas de Europa. Pienso en el gran error
que supone lamentarse de la decadencia de un
snobismo de terraza de gran casino, a la moda de
1900, donde a veces, junto a la extranjera extra-
ordinaria, el rudo ricacho de Castilla perdía su
entera cosecha. El ricacho ya no es rudo ni ha
venido a pasar quince días, solo y furtivo en un
hotel. Anda bien vestido, conduce satisfecho un
buen automóvil y ha alquilado un paso para toda
su familia. No despilfarra ni hace el ridículo.
Pero vendrá todos los años. El, con miles de vera-
neantes de todas las provincias, va creando en
San Sebastián una base amplísima e inconmovible
de ingresos regulares. Los ingresos no deslumbran
como los fabulosos de antes. Son ahora ingresos
más difusos, más seguros, más ganados con el tra-
bajo y quizá mayores. Crean un cimiento, una
base magnífica que de año en año se ensancha.
Sólo el incremento de los simpáticos veraneantes
de Aragón equivale a un renglón de muchas no-
ches de ruleta» (1).

(1) Sánchez Mazas. Rafael, El Museo de las fami-
lias triunfantes («A B C», Madrid. 24 de agosto de
1930).

Promoción santanderina

La capital montañesa cifra sus aspiraciones
turísticas inspirándose en el modelo de San
Sebastián, sin otra opción que poner en juego
los recursos de los que carece la rival donos-
tiarra. El puerto, por ejemplo. Lo potencia con
un lucido muelle de transatlánticos, bordeado
por la avenida de Alfonso XIII, nacida de
terrenos robados al mar. Resultante de su voca-
ción turística, Santander cambiaba de faz y
talante a gusto de la mayoría de los santande-
rinos, bien que a contragusto de un experto
como Gómez Carrillo, que dejó escrito en el
verano de 1919:

«Por desgracia, cada día va siendo menos fácil
hallar un pueblo que conserve con orgullo modes-
to su modo de ser de fines del siglo pasado. El
automóvil, el sport, el turismo, el snobismo, el
casinismo y el polocismo han unificado casi todas
las estaciones estivales, convirtiéndolas en reflejos
de Biarritz o de Trouville.»

Censura que, hasta despojarle del juego a su
Casino principal, seguro que en Santander se la
tomaron como un cumplido. En turismo, bue-
nas las playas a falta de monumentos. La de
Comillas hacía las veces de la de Zarauz,
polarizando las dos playas del Sardinero el
ansia municipal de sustraerle turistas a San
Sebastián. La grande, pequeño-burguesa y fami-
liar, remedando el aristocratismo de la pequeña,
el de la de Ondarreta, en San Sebastián. El
núcleo hotelero, reforzado durante los años de
guerra mundial, triplicaba o cuadruplicaba du-
rante los veranos la capacidad alojativa de los
establecimientos de la ciudad. Sirvió de nexo
a una ciudad un tanto distanciada de sus pla-
yas el espléndido Hotel Real, construido por
la Banca Botín en una colina ajardinada,
mirando al mar Cantábrico y a la península
de la Magdalena.

Como en las novelas rosa, Santander persis-
tía en representar el papel de novia leal y
sufrida, desviviéndose por arrancar al jefe de
la real familia del embrujo de la monárquica-
mente fría y cosmopolita San Sebastián. Hizo
un último intento construyendo un magnífico
campo de polo, en la base de otra ofrenda
anterior: el palacio de la Magdalena.

De cara al extranjero, empañaba su oferta
turística la escasez de monumentos, un tanto
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incongruente en una ciudad castellana. Penuria
agravada al quedar a trasmano de las princi-
pales vías de penetración hacia la España esen-
cial. Un par de desventajas geoturísticas abor-
dadas por dos frentes. Uno, adelantándose a
jugar la carta turístico-cultural, y por todo lo
alto, al concertar en 1924 la normalmente plá-
cida Sociedad «Menéndez Pelayo», con la Uni-
versidad de Liverpool, el primer curso de
verano para extranjeros, apoyado por el ardien-
te hispanista Allison Pears. Idea que en 1928
adoptó para sus propios alumnos de filología
la Universidad de Valladolid.

De índole considerablemente más turística
que la de aquellos meritorios esfuerzos, la ini-
ciativa del conde de Güell, nacido en Comillas
y propietario virtual de la Compañía Transat-
lántica, inmerso a la sazón en ambiciosos pro-
yectos relacionados con el turismo español. En
el verano de 1927, y a cargo del «Reina Cris-
tina», estableció unos servicios regulares con
Inglaterra, que en su primer viaje transportó
a Alfonso XIII de Southampton a Santander.
Al año siguiente, la revista «Cosmópolis» infor-
maba de los buenos resultados de la operación:

«Los numerosos turistas ingleses que aprovechan
para conocer España este nuevo servicio de nave-
gación, regresaron a su país altamente satisfechos.
Un dato que prueba el éxito obtenido por la
Compañía Transatlántica Española es el que, des-
de su segundo viaje, el "Reina María Cristina"
vino con el pasaje completo.»

Olvidándose de precisar que con predominio
de pasajeros del Norte de España, interesados
en conocer Inglaterra. Importante refuerzo pa-
ra el turismo santanderino el derivado de la
puesta en servicio del conjunto Santillana del
Mar-Cuevas de Altamira, excursión cumbre des-
de Santander. Objeto el caserío de la villa,
y su Colegiata, de inteligentes obras de restau-
ración, en 1925 se habilitaron las visitas a las
alucinantes pinturas prehistóricas en las afue-
ras del pueblo, construyéndose una carretera
de acceso a las cuevas, a las que se les había
rebajado el nivel del suelo, instalándose un
sistema de iluminación eléctrica adecuado para
admirar los impresionantes frescos de «la Capi-
lla Sixtina del Cuaternario». Descubierta en
1928 una cueva más, ésta sin pinturas, en 1929,
en el blasonado palacio de los Barradas, se
instaló por cuenta del Estado el Parador Gil
Blas.

Con pruebas deportivas y otros actos socia-
les, el veraneo santanderino alcanzó una cali-
dad y brillantez que le aproximaba a su obje-
tivo de emular al de San Sebastián.

El turismo en Cataluña

Admitido como hipótesis lo mal que pudo
caerle políticamente la Dictadura a Cataluña,
de lo que no cabe duda es de lo bien que le
sentó al régimen el turismo de la región. Par-
ticularmente al de Barcelona, ya en vías de
acortar distancias con Madrid en materia hote-
lera al incrementar en 1918 la capacidad aloja-
tiva del Hotel Colón, en la plaza de Catalu-
ña, tras elevar su altura con unos cuantos
pisos más.

Aportación insuficiente, como no pudo me-
nos de reconocer el I Congreso de Turismo de
Cataluña, celebrado en 1919, y en Barcelona
precisamente, al deplorar la falta en tan em-
prendedora capital de un superhotel, a tono
con su importancia comercial. Deficiencia bri-
llantemente subsanada la víspera de celebrarse
en marzo de 1921, y en Tarragona, el II Con-
greso de Turismo Regional, merced al empeño
del financiero y omnímodo político don Fran-
cisco Cambó. Fundada con el respaldo de su
Banco Vitalicio una sociedad, de la que forma-
ron parte los Güell, don Luis Marsans y don
losé Lázaro Galdeano, y una vez concertada
con la «Ritz Hotel Development» la franqui-
cia precisa para la utilización del rótulo, Bar-
celona contó con un blanquísimo «Hotel Ritz»,
en cuyo interior imperaron las sobredoradas
claridades del refinado rococó Luis XVI de
rigueur. Establecimiento inaugurado a media-
dos 1920, una vez superados los retrasos im-
puestos por una pertinaz huelga hotelera.

Importante aporte para el turismo de mon-
taña y las comunicaciones con Francia, la en-
trada en servicio, en 1924, del ferrocarril inter-
nacional de Barcelona a Puigcerdá y a la Tour
de Carol. Óptima vía de comunicación para fo-
mentar la práctica de los deportes de invierno
en las pistas de Nuria y de La Molina, en las
que, desde 1920, se disputaba la Copa del Rey
de esquí, con creciente resonancia internacional.

En 1925, Barcelona recibió clamorosamente
a Alfonso XIII, llegado para inaugurar la pri-
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mera línea del Metro de la ciudad, alojándose
el rey en el palacio de Pedralbes, regalado el
año anterior por los Güell al monarca como
residencia real. Visita que revistió trascenden-
cia capital para Barcelona, por señalar, en firme
y en serio, el inicio de las obras preparatorias
de la gran Exposición Internacional. Aconteci-
miento que cambiaría la fisonomía de la ciudad
en parecida medida, si no más, en que la modi-
ficó la Exposición de 1888.

Además de ponerse al día el semiimprovi-
sado aeródromo del Prat, y rehacerse la esta-
ción de Francia, se remodeló a fondo y a lo
grande la plaza de Cataluña, decorándola con
un surtido de fuentes luminosas y estatutaria de
fuste, frente al conato de rascacielos acabado
de terminar. Ajardinadas por Le Forestier las
laderas de Montjuich, se le dieron forma y esti-
lo a la plaza de España, virtualmente de nueva
planta, pórtico del recinto ferial, al que ingre-
saría por entre dos torres gemelas, reproducien-
do cada una el campanile de la plaza de San
Marcos, en Venecia, claro está que sin la log-
•getta de Sansovino. Se tomó muy a pecho la
resolución del problema de alojamiento que
plantearían las multitudes que atraería el certa-
men. Para albergarlas, y en la misma plaza de
España y con carácter provisional, se constru-
yeron los hoteles números 1, 2 y 3, más el
número 4 «para señoras solas», o sólo para
señoras, que suena mejor. Explotados todos, y
por contrata, por la industria hotelera de la
capital.

La Diputación y el Ayuntamiento, anfitrio-
nes del gran evento, compitieron en la realiza-
ción de obras destinadas al realce de sus monu-
mentales interiores. La Diputación repulió el
fino gótico de sus patios y cámaras, dejando
se llevara la palma el Ayuntamiento, al decorar
José María Sert el techo y los muros de la Sala
de las Crónicas con unos lienzos espectaculares
repatando en sepia y oros la expedición de los
catalanes a Oriente, en el siglo xiv.

Espoleada la «Sociedad de Atracción de Fo-
rasteros» por el evento que se avecinaba, redo-
bló su reclame con logros cuya sustancia corti-
cal, y en la primavera de 1927 sintetiza don
José Ortega y Gasset en filosofemas de alta
plasticidad humana, instalado en el comedor
del Hotel Ritz, «una de las creaciones más per-
fectas de nuestro tiempo»:

«Desde la mesa donde vaco a la nutrición, ¿qué
veo? —exclama el metafísico en vacaciones—. Por
lo pronto, a tres indios, tres indios auténticos,
de la India verdadera, de la India con los ingle-
ses. Vienen del Ganges o del Bramaputra a dispu-
tar la copa de un concurso universal de tennis que
se celebra ahora en Barcelona... Un poco más allá
emerge la enorme cabeza de Diaghilev, el creador
de los Bailes Rusos... Come con dos de sus baila-
rinas, de cuerpos largos y testa menuda, que le
tratan respetuosos, como los jóvenes de Atenas al
misterioso Sócrates. Ayer ha llegado un barco car-
gado de solteras inglesas. Las hay de toda edad:
pero dominan esas viejas inglesas, con moños blan-
cos, de una blancura ideal. Van dirigidas por un
solo varón, con monóculo, del que pende una an-
cha cinta negra. Cuando se presenta en el come-
dor, al frente de su grey femenina, me parece
asistir a una escena de gallinero» (1).

La fiebre constructiva contraída por una Bar-
celona en proceso de transformación acelerado
se extiende a su vida de noche, con las mejores
audiciones de tango argentino fuera de Buenos
Aires y excelente «flamenco» en los teatros
y music-halls del Paralelo. Curioso el escaso
realce que en su propaganda recibe el patri-
monio histórico y monumental de la ciudad.
Desatención sufrida por el inmenso legado de
Gaudí, muerto en 1926 atropellado por un
tranvía.

Por desentonar el espíritu de sus obras con
el espíritu de la estética del momento, o por
razones derivadas de la idiosincrasia de un
genio entonces polémico y discutido, Barcelona
no supo o no quiso incorporar a su repertorio
turístico la más vibrante exhibición del modern
style existente en Europa, plasmada en el raci-
mo de torres de la Sagrada Familia, la «Pe-
drera» y el Parque Güell, sujetos ya estos edi-
ficios de visitas minoritarias de extranjeros
enterados y de paladar.

Gaudí y sólo Gaudí es la impresión sobre-
saliente recogida en la primavera de 1929 por
Evelyn Waugh, the glory and delight of Bar-
celona, which no other town in the world can
offer. Frase que compendia el juicio que el des-
cubrimiento de la obra del genial arquitecto
catalán mereció a un viajero-autor, parco en
exteriorizar efusiones estéticas.

El veraneo por el litoral catalán alcanza
inusitados niveles de afluencia con el boom
automovilístico. Hasta esbozó ciertos visos de

(1) Ortega y Gasset, |.. Charla, nada más («El
Sol». Madrid, mayo 1927).
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despertar al turismo internacional al sedimen-
tarse por Cadaqués y Lloret de Mar algunas
pequeñas colonias de artistas franceses y ale-
manes, muy bien venidas por llegar al ausen-
tarse los veraneantes nacionales.

Mucho más trascendental a la larga la inicia-
tiva de la familia Ensesa, prominente en la
industria corcho-taponera de S. Feliú de Gui-
xols, al sembrar en 1924 y en un hermoso
promontorio rocoso de la costa a punto de
llamarse Brava, la semilla del centro turístico
de S'Agaró, abocado a esplendoroso florecer
ulterior. Bajo la dirección del arquitecto don
Rafael Massa, discípulo de Gaudí, y con un
aire de parentesco no fortuito con las más
aristocráticas urbanizaciones de Beaulieu y Cap
Martín, en la Costa Azul, se iniciaron los tra-
bajos de parcelación y edificación de un plantel
de lujosísimas villas, inspirada su arquitectura
en módulos vernáculos.

Sitges toma conciencia de su alto potencial
y enfila sus rumbos hacia doradas metas turís-
ticas, prestigiada su vida social por los vera-
neos de don Santiago Rusiñol y amigos, urba-
nizándose graciosamente los aledaños de su
casa-museo, al construirse frente por frente el
palacio «Mar i cel», para residencia de míster
Deering, un multimillonario de Chicago. Su
playa la revaloriza con la construcción en un
extremo del Hotel Terramar, con piscina y un
campo de golf.

Más al sur, la población de Reus, nunca
remisa a hacerle un desaire a la monumental,
archiepiscopal y burocrática Tarragona, se pro-
yecta en los veranos sobre el vecino y diminuto
pueblo pesquero de Salou, sentando los cimien-
tos de un centro turístico con futuro.

Al filo de la Exposición que todo lo agita
y anima, Barcelona asume el liderazgo en un
tipo de empresa turística algo reacia a arraigar
en el resto de la península. A la hacía años
operante Viajes Marsans se le van uniendo
en sana competencia unas cuantas Agencias
más. Empresas por lo común establecidas a
escala artesanal por personal formado en com-
pañías ferroviarias o consignatarias de bu-
ques. Con arrestos sobrantes para compensar
su exiguo o inexistente capital operacional
con el enorme espíritu de iniciativa de sus fun-
dadores.

El despegue mallorquín

Vistas las elogiosas referencias, podría decirse
que tópicas de puro reiteradas, exaltando su
clima y paisaje, que desde los tiempos de Geor-
ge Sand no cesaron de sonar, bien pudiera
constituir la demora con que la Isla de la
Calma se puso a materializar su alto potencial,
por todos reconocido, uno dé los más des-
concertantes enigmas del turismo español. Con
visos paradójicos habida cuenta de haber alum-
brado en 1905 la Sociedad Fomento del Turis-
mo, el primer organismo español, tanto a nivel
privado como oficial, dedicado al cumplimiento
del objetivo que su denominación expresa.

A mi modo de ver las cosas, la parsimonia
con que Mallorca llevó a efecto su ingreso en
el turismo, o viceversa, es cuestión causalmente
relacionada con el tema hotelero. Queda por
elucidar si es responsabilidad de los isleños
que los hoteles no se construyeran o si no los
construyeron por las pocas posibilidades de
llenarlos. Más comprensible careciera de se-
cuencia la actividad desatada en 1903 por la
construcción del Gran Hotel, seguido del Al-
hambra, ambos en un casco urbano todavía
amurallado. Al interrumpir la gran guerra el
tráfico extranjero, el capital mallorquín quedó
privado del acicate para subsanar la increíble
endeblez de su industria del hospedaje. Sin
excluir la posibilidad, ya anotada en Suiza por
las mismas fechas, de que la guerra orientara
a la economía mallorquina por otros derroteros.
Como a su paso por la capital, en 1923, obser-
vó un escritor turístico inglés:

«La Mallorca de hoy cuenta con su cupo de
especuladores y nuevos ricos. La isla prosperó
durante la guerra y está resuelta a seguir prospe-
rando. Tan rica y afluente se siente hoy Palma.
y tan decidida a expansionarse a toda costa, que
ha derribado sus murallas medievales y proyecta
sus tranvías en todas direcciones. No hay duda
de que aspira a convertirse en una segunda Bar-
celona, y dentro de poco tiempo habrán desapare-
cido de la isla todo rastro de vida patriarcal» (I).

A poco turismo podía aspirar Palma mien-
tras su industria hotelera no saliera del casco
urbano asentándose por el borde de su pro-
digiosa bahía, cuajada de villitas por la meso-
cracia local. Más concretamente, en la dirección

(I) Coldring. Douglas. Cone Abroaü (Londres.
1925).

70



TURISMO DE ENTREGUERRAS (1919-1939) 367

señalada por el originalmente modesto Hotel
Victoria, un chalet a orilla del mar, operando
como anexo del Gran Hotel. Por donde algu-
nos alemanes y algún austríaco iban estable-
ciendo un rosario de pensiones y hotelitos, al
servicio de una clientela a tono con sus esta-
blecimientos que Mr. Goldring caracteriza de
modo muy personal:

«Por ser aburrida, respetable, virtuosa, provin-
cial y reprobar el cultivo de las artes, Palma ofre-
ce hogar perfecto para damas inglesas maduras,
hartas de balnearios termales, para coroneles jubi-
lados y consortes, para ancianos maestros de
escuela y militares retirados. El clima es perfecto
y parece difícil morirse en la isla a juzgar por la
increíble edad de algunos residentes ingleses. En
"El Terreno", un ameno suburbio con vistas al
puerto, hay una English Colony, creo que un
campo de golf y también un tenis-club. Por su-
puesto, y una biblioteca circulante, presidida a mi
paso por un matrimonio de edad, que hace mucho
para hacer agradable la estancia de los ingleses.»

Ironías expresivas de una realidad que en
absoluto significaron que defraudaría Palma
a cuantos llegaran atraídos por su condición de
la isla de la calma a precios asequibles. Ni
sombra en ella de la ajetreada vida social de
Capri, Taormina o de la Riviera. En Palma
y contornos, el turista se introducía en los
veinte en una especie de túnel del tiempo, para
gozar de la existencia inmerso en el ritmo am-
biental de Hyéres o Mentón en tiempos de la
reina Victoria. Una vez conocidas las cuevas
y unos cuantos lugares recomendados sin exce-
so de entusiasmo por las guías, el programa
de alicientes se limitaba a los placeres de la
conversación sorbiendo un «palo» en la terraza
del Hotel de Oriente bajo la placidez de la
arboleda del Borne, o a aletargarse al sol
contemplando el mar. Posible razón justifica-
tiva de la incomparecencia mallorquína en la
exhaustiva lista de lugares turísticos mediterrá-
neos, preparados para recibir ingleses, ingleses
adinerados, que en 1926 relaciona Phillips Op-
penheim en su «The Quest for Winter Sun-
shine».

Tampoco presentaba novedades relevantes la
rudimentaria hotelería surgida en las más pin-
torescas poblaciones de la isla, al filo de la
oleada de pintores que durante los años de
guerra recalaron en Mallorca, siguiendo las
huellas de Rusiñol, Joaquín Mir y Anglada Ca-
marasa, impagables propagadores del paisaje

mallorquín. Una hotelería revitalizada por algu-
nos ingleses y alemanes, que llenaron el hueco
dejado por los pintores, alojándose otros en
casitas de campo, nada difíciles de alquilar
o adquirir, al registrarse entonces un fuerte
éxodo campesino a la capital.

Palma dio el primer paso decisivo para ele-
var el volumen y tono de su turismo a la altura
de los tiempos en 1926..Al inaugurar junto al
Victoria, recién ampliado, y cierto que gracias
a capital barcelonés, el resplandeciente Hotel
Mediterráneo, con vistas admirables a la finí-
sima mole rosácea de la catedral desde sus
blanquecinas terrazas, escalonadas sobre el mar.
Un suntuoso establecimiento, tipo Ritz, sobre
un fondo de tarjeta postal no apto para presu-
puestos limitados.

Su función de revulsivo admite equivalencias
con la ejercida al otro extremo de la isla por
la apertura, también en 1926, del Hotel For-
mentor, construido en terrenos de su propiedad
por Adam Diehl, un multimillonario argentino
de origen alemán, como un acto de amor,
según dijo, de amor a la isla, y parece ser que
con desastrosos resultados económicos como
inversión. Eso sí, en una localización perfecta:
señoreando a solas una decorativa pinada fes-
toneando las blanquísimas arenas de la bahía
de Pollensa, estación frecuentada por la flota
británica del Mediterráneo y con facilidades
para suministrar carburante a los yates y en
ocasiones a los hidroaviones de la línea Mar-
sella-Argel.

Con toda probabilidad, el primer hotel de
categoría que rindió en España pleitesía a una
playa distante de una capital o población de
importancia. Pero carente de resalte la tranqui-
lidad que brindaba al inscribirse en un entorno
radicalmente encalmado de por sí. Ignorar que
desde perspectivas turísticas, la calma, como el
claroscuro en pintura, es calidad que surge en
relación con no excesivas distancias con la
animación, fue el motivo de que al señor Diehl
le costara enormes esfuerzos para lanzar a su
establecimiento, sin arredrarse en su campaña
de captación de clientela costearse un rótulo
luminoso, que por espacio de varios meses hizo
campear el nombre del Hotel Formentor, y el
de Mallorca, en las noches parisienses, pren-
dido en las cuatro caras verticales de la torre
Eiffel.
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Promoción de la isla a la que con coste infi-
nitamente menor contribuyó la Sociedad Fo-
mento del Turismo, editando en 1925 la «Gui-
de to Majorca», de Frederick Chamberlin, ex
vicecónsul honorario de los Estados Unidos en
Palma, pletórica de datos prácticos sobre una
isla pateada palmo a palmo por el autor.

Turistas en Mallorca

La afluencia extranjera recibida por la Ma-
llorca de los años veinte la integraron residen-
tes y visitantes-cruceristas, cada grupo con su
problemática particular. Notable la persistencia
en ignorarla los escritores, el estamento respon-
sable desde los tiempos de Goethe, en Sicilia,
del lanzamiento de las islas del Mediterráneo.
Desde su malentendu con George Sand, Ma-
llorca no logró despertar en literatos extranje-
ros de nota la aceptación que halló entre artis-
tas, privándose así del valiosísimo tipo de
publicidad que ninguna agencia del ramo le
pudo procurar.

Nada satisfactorio para D. H. Lawrence el
mes de la primavera de 1929 que pasó en Pal-
ma, menos de un año antes de morir, a los
cuarenta y cuatro años de edad, en Vanee,
en la Riviera francesa. Su estancia presenta im-
presionantes paralelismos con la del eminente
poeta irlandés W. B. Yeats, premio Nobel de
Literatura en el invierno de 1935, fallecido a su
vez y al poco en una población de la Costa
Azul, no muy distante de la que vio morir a
Lawrence, que es quien en este momento inte-
resa por imposición de fecha.

Reforzada la tesorería del interesante nove-
lista y excelente escritor turístico por las pri-
meras ventas de su «Lady Chatterley», editada
a sus expensas en su adorada Florencia (1), el
matrimonio Lawrence se alojó en el hotel Prín-

(1) De publicar Lawrence su escandalosa novela
tras su estancia en la isla, y no viceversa, cabe pre-
guntarse si la crítica hubiera renunciado a ver en la
protagonista a la esposa de un apasionado de Mallor-
ca, el riquísimo magnate griego Sarikadis. retirado
con sus años y achaques-en el palacio Miravent. que
se construyó no lejos del Príncipe Alfonso. Hipótesis
robustecida por el inflamable temperamento de una
dama, que nada más casarse con su mayordomo tan
pronto enviudó, regaló el palacio, hoy residencia de
verano de los reyes de España, a la Diputación Pro-
vincial.

cipe Alfonso, recién abierto por el Alhambra en
un chalet rodeado de un jardín a pico sobre el
mar, entre el Terreno y Cala Mayor. Casi
vacío: ellos y otros dos matrimonios más, como
en una de sus cartas le participó a su amigo
Aldous Huxley, definiendo a Mallorca de esta
manera:

«Muy bonita, meridional y mediterránea. Un
poco como Capri; únicamente, mucho más isla,
con mucha menos gente.»

Mallorca impresionó poco al escritor en va-
vaciones. Sentimiento enraizable en la queja
de George Sand. Decepcionado por la reserva
y distanciamiento de la población autóctona,
discordante en todo caso con la vivacidad meri-
dional adscrita al temperamento español, mos-
trándose Lawrence en su copiosa corresponden-
cia mallorquína particularmente crítico al res-
pecto:

«Encuentro a la gente como muerta; son feos
y con esos no cuerpos que tienen a menudo los
ingleses, pero que pensaba inhallables por el Medi-
terráneo. Dicen que hay mucha mezcla con sangre
judía. Curioso. Pero que no me incita a vivir aquí.
Creo que el español ha rechazado por tanto tiempo
la vida, que ahora la vida les rechaza a ellos.»

Algún que otro encomio al clima, a la flora,
pero sobre monumentos ni una palabra. La falta
de apoyatura literaria tuvo, sin duda, la culpa
de la escasa atención despertada por un con-
junto (catedral, lonja, Bellver), capaz por sí
solo de conferir celebridad a cualquier capi-
tal de la península, y aun de Francia y de
Italia. Disculpable la omisión o vaguedad de
las referencias a la catedral, llena aún de los
andamios instalados por Gaudí, en la restau-
ración integral del edificio, como es costumbre
acremente censurada por sus colegas. Pero que
por lo menos la devolvió una luminosidad wag-
neriana, al descegar los ventanales y desmon-
tar de la nave central un bello pero voluminoso
coro, dejándola en conjunto más vistosa que
en el pasado. Si perdonables los olvidos del
castillo de Bellver, medio tabú bajo jurisdicción
militar, lamentable se condenara a unas bazas
arquitectónicas de primer orden al papel subal-
terno de servir de complemento al paisaje de
una bahía excepcional.

La primacía de la naturaleza sobre el arte
y la historia redundó en favor de las excur-
siones por la isla, encargándose del cometido
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una flotilla de taxis conducidos por chóferes
uniformados por blanco guardapolvos hasta
cerca de los tobillos con cuello azul marino,
quedando los autocares en reserva para coyun-
turas en las que no dieran abasto los onerosos
taxímetros.

La última edición del Baedeker recomendaba
como el más interesante «tour» desde Palma
la excursión a Miramar, pasando por Vallde-
mosa y regresando por Sóller. La población
de Valldemosa no daba muestras de desear
renunciar a su vida plácida y patriarcal, sin
que la fonda El Turista significara ansia des-
medida de explotar en serio la memoria de la
ilustre pareja romántica que tanto renombre
dio al pueblo y a su Cartuja, y en su guía,
Chamberlin puntualiza que se desconocía de
fijo cuál de las celdas era la inmortal y que
el piano de Chopin se conservaba en cierto
domicilio de Palma.

D. H. Lawrence pasó bastante de largo por
Valldemosa, where Chopin was happy and
George Sand hated it, y el francés Flament des-
cubrió en el pueblo una calle de Chopin, la-
mentando no recibiera pareja remembranza su
acompañante, sin pensar que tal vez en Vallde-
mosa leyeron «Un invierno en Mallorca» con
mayor detenimiento que el común. Por lo me-
nos consiguió que en la Cartuja le enseñaran
una celda que tantos otros visitantes la habían
buscado en vano:

«Un viejo armonium se ve en una de las habita-
ciones, de paredes blanqueadas. Pero la actual
inquilina ha llenado las paredes de fotografías de
familia, y en la puerta de la primera habitación
ha pegado un cartel anunciando una fábrica de
bicicletas» (1).

Un calendario publicitario a buen seguro,
como un espantapájaros para el viajero senti-
mental. La excursión proseguía por la corniche
de Dayá, hasta Son Marroig, «la Casa del
Archiduque», un palacio desierto y abando-
nado desde 1913, al regresar a Viena para
morir S. A. imperial don Luis Salvador. Según
Flament, «un terminal que añade a su nombre
un inmerecido prestigio, al haberse hecho el
lugar una reputación gracias a una de esas
vagas leyendas de las que por simple evocación
los viajeros se hacen voluntariamente cómpu-

to Flament. Albert, Le Voyageur sans bagages
(París. 1933).

ees». Algo sibilino, pero probable paráfrasis
púdica del párrafo de la guía de Mr. Cham-
berlin, en la que, llevado por su afán informa-
tivo, recoge ciertos aspectos de la vida mallor-
quína del excéntrico archiduque:

«Sus hábitos de solitario no parecen haberle
entibiado su actitud ante las mujeres, aunque sí
respecto al matrimonio. De todas formas, hay por
aquí muchas personas de ambos sexos que preten-
den ser de su sangre, a través de un número de
mujeres muy superior al que las costumbres occi-
dentales otorgan a un solo hombre.»

Degustada una paella o langosta en alguna
de las fondas del bonito y acogedor Sóller, la
excursión concluía con vuelta al hotel, posi-
blemente, y dada su escasez, aquel desde cuya
terraza sobre el mar monsieur Flament contem-
pló conmiserativo «a los turistas que vienen
desde Barcelona a pasar veinticuatro horas en
la isla».

Cruceristas con toda probabilidad, cuya pro-
blemática privativa pudiera revelar la actitud
mental con que en 1929 visitó Palma un via-
jero inglés de la sensibilidad estética de Evelyn
Waugh, llegado a bordo de la motonave norue-
ga «Stella Polaris»:

«Por la mañana paseé por la ciudad y vi la
catedral, donde nada había que ver. y el mercado,
donde no había nada que comprar. Tomé un ape-
ritivo a la sombra en un café de la plaza princi-
pal: bastante caro» (I).

Seguidamente realizó en taxi una corta excur-
sión por los alrededores, molestándole verificar
no se hiciera extensiva a los cruceristas uno de
los alicientes extranaturales atribuidos a una
isla que no le dio ni frío ni calor:

«Nada había en Mallorca tan barato como me
habían dado a entender. Los taxis, casi tan exor-
bitantes como los de Oxford.»

Requiera al menos un intento de explicación
la indiferencia que tintó el paso del crucerista
por Mallorca, al fin y al cabo una advenediza
en los programas tradicionales del crucerismo
mediterráneo. He aquí una posibilidad. Satu-
rada la pupila del pasajero de una sucesiva
visión de los paisajes del Mare Nostrum histo-
riados con mayor insistencia por la cultura
occidental, es comprensible que la etapa ma-
llorquína se le difuminara abrumada por el aún

(1) Waugh. Evelyn. Labels (Londres. 1930).
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fresco recuerdo de Venecia, las pirámides, el
Bosforo o el Partenón. Hipótesis explorada con
suma lucidez introspectiva por el propio Evelyn
Waugh durante su fugaz estancia en Palma:

«Puede que tras desplazarnos de puerto en puer-
to con la rapidez con que últimamente lo hemos
hecho, se nos vicie el paladar con el exceso de la
variedad, de modo que nos hace perder las más
sutiles y fugaces calidades que se revelan a viaje-
ros más reposados. O puede ser que los que tan
profundamente aman a las islas Baleares, por falla
de experiencia, las juzgan en contraste con las
islas de Wight o de Man. Por las razones que
fueran. Mallorca me aburrió. Me pareció una
pretly. sleepy. Hule ¡stand, and Palma a prelly.
slecpy. Hule town.»

Curioso. Los elementos constitutivos del jar
niente que tan atrayente hacía a la isla y su
capital para los turistas residentes. Responsa-
bles en última instancia de quebrar aquel status
quo e iniciar la primera fase del proceso que
convierte en centro turístico a un pedazo de
geografía en estado natural. Ya que aquellas
pequeñas colonias de extranjeros, atraídos por
el sol radiante y quietud, a precios razonables,
fueron creando, posiblemente bien a su pesar,
las condiciones indispensables para hacer sur-
gir una infraestructura turística, hotelera en
primer lugar, que tranformó a Mallorca en lo
que por naturaleza estaba predestinada.

En un área geográfica, turísticamente en
rodaje, cuestión espinosa por naturaleza, fijar
con rotundidad los inicios del turismo como
factor de entidad suficiente para ejercer influjo
mensurable en su entramado ecqnómico. En un
interesante opúsculo, un conspicuo miembro
de la Sociedad Fomento del Turismo soslaya
la fijación de la fecha del acontecimiento sub-
dividiéndolo en dos períodos. El primero, de
lanzamiento, a los veinte años justos de la fun-
dación de la Sociedad:

«Es. precisamente, a partir de 1925 que Ma-
llorca entra en un período de gran movimiento
turístico, con eficaz propaganda directa y la resul-
tante de los propios visitantes, los anuncios y noti-
cias de las compañías de navegación y la aporta-
ción de las agencias de viajes, con Wagons Lits
y la Cook en cabeza» (I).

La fase segunda, la de consolidación, el
señor Mulet la sitúa en el año 1930: a los tres

(I) Mulet, Antonio, Importancia del turismo en
Mallorca (Palma de Mallorca. 1945).

de encargarse de la Secretaría de la Sociedad
don Francisco Vidal Sureda, un militar de
carrera, en posesión entonces de uno de los
cerebros más lúcidos y pragmáticos en contacto
con el turismo español, al frente desde 1929
y en función de subdelegado regional, de la
Oficina de Información del Patronato Nacional
del Turismo instalada en el paseo del Borne:

«Ya se precisa de modo inequívoco —escribe
don Antonio Mulet. refiriéndose a la Mallorca de
1930— un auge que llena todos los augurios con
realidades tangibles, convertida en centro de atrac-
ción del Mediterráneo occidental, favorecida por
su situación, que hace que los vapores de muchas
líneas, al entrar por el estrecho de Gibraltar diri-
giéndose a Suez, la hagan objeto de su preferencia
y de su interés.»

Auge al que, en la parte que la correspondió,
contribuyó una naviera española, estrechamen-
te vinculada con la isla, en proporción mino-
ritaria, a juicio del señor Mulet:

«Renglón importante en el desenvolvimiento de
nuestro turismo los servicios de la Transmediterrá-
nea, pero sin la aportación valiosísima de los me-
dios de transporte extranjeros, con turistas de casi
todas las nacionalidades, el puerto de Palma no
habría alcanzado una preponderancia difícil de
suponer, ya que absorbió tal movimiento que se
puso a la raya de los de Marsella. Genova. Nápo-
¡es y Alejandría y superando al de Barcelona en
este aspecto.»

Proeza nada fácil de ser correcta la estima-
tiva del señor Mulet, al no contar aún el
puerto de Palma con muelles que eximieran
a la mayoría de los buques de pasajeros de la
obligación de anclar en medio de la bahía.
De todas formas, criterio similar en opti-
mismo al expuesto en su día, en 1929, por la
primera «Memoria» del Patronato Nacional del
Turismo. Con datos, sin duda, compilados por
la Cámara de Comercio balear, que aquel año
empezó a llevarlos con precisión desconocida
por otras regiones españolas, pudo el Patronato
resumir con aún poco usual concreción los ópti-
mos resultados turísticos del ejercicio de 1929
en Mallorca:

«Las islas Baleares resumen la doble condición
de turismo y estación de invierno y dan un total
de 4.236 viajeros con 41.535 estancias. El prome-
dio de estancias de esta provincia ocupa el primer
lugar de la serie española, con diez estancias por
visitante. Ingleses, norteamericanos, franceses y sui-
zos dan el principal contingente.»
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Estadística interesante, por más que, al pare-
cer, no comprenda el tráfico crucerístico que
tanto benefició al comercio de la capital, alerta
ya desde los tiempos en que hacían escala de
dos o tres horas los buques en servicio regular
entre Marsella y Argel, tráfico, el de los cru-
ceros, que figura en la «Memoria» de la Cá-
mara de Comercio, al reseñar en 1930 los
resultados de un año turísticamente inmejora-
ble para Mallorca y anunciador de otros aún
mejores por venir. Se computaron 20.168 turis-
tas residentes, 15.991 en tránsito, correspon-
dientes a la escala de 83 buques en crucero
turístico.

Cifras que por su respetabilidad movieron
a los redactores de la «Memoria» a estampar
una declaración, raramente formulada entonces,
por una corporación oficial española: «La co-
rriente del turismo aumenta de año en año de
una manera notabilísima: es, quizá, la indus-
tria más próspera y de más rendimiento de
la isla.»

Transporte turístico

Una suerte para el país que la Dictadura
comprometiera su prestigio en la ejecución de
un grandioso programa de obras públicas y que
para sus propósitos encontraran idóneo ejecu-
tor en la capacidad de un gran ministro de
Fomento, el conde de Guadalhorce, quien pro-
yectó importante parte de su gestión en moder-
nizar el sistema de transporte de pasajeros.
Empezando por los ferrocarriles, en estado tan
deficiente como el de unas compañías descapi-
talizadas por unos topes tarifales insuficientes
para cubrir gastos e imposibilitadas para reno-
var un baqueteado material rodante que no
pudo ser reemplazado a causa de la guerra
mundial.

Un racimo de problemas abordado por el Di-
rectorio Militar a través del Estatuto Ferroviario
de 1924, de cuyo desarrollo y puesta en práctica
se ocupó nada más tomar posesión de su cargo
el conde de Guadalhorce. Como primera provi-
dencia revitalizó las escuálidas tesorerías de las
compañías por medio de sólidas subvenciones,
que permitieron a las empresas adquirir o fabri-
car las locomotoras y vagones precisos para
poner a la altura de los tiempos a los principa-

les trenes españoles, al tiempo que con ayuda
estatal se emprendió en tramos de gran pen-
diente o mucha circulación la lucha contra la
carbonilla, acérrima enemiga del turismo de
verano, por medio de algunas electrificaciones.

La espectacularidad, en 1926, del vuelo
transatlántico del comandante Franco, un año
por delante del coronel Lindberg, galvanizó el
ambiente nacional propiciando que las empre-
sas de aviación comerciales trascendieran su
fase embrionaria, posibilitando que en 1927
la primera Iberia realizara vuelos regulares
entre Madrid y Barcelona y que en 1929 se
establecieran servicios Lisboa-Sevilla para la
Exposición, así como los vuelos Madrid-Bar-
celona-Berlín de la Deutsche Lufthansa. Inte-
resantes iniciativas todas ellas, pero en cuanto
su incidencia en el turismo, de momento poco
más que testimoniales desde puntos de vista
estadísticos.

No así la rápida y ambiciosa empresa de
renovar en su totalidad el sistema de carrete-
ras principales a través del programa de «Cir-
cuitos Especiales», sin lugar a dudas el aporte
más tangible y positivo de la Dictadura al
turismo en el encuadre del transporte. Prácti-
camente concluida en 1928 la parte esencial
del programa, quedaron por fin desprovistos
de justificación y sentido más de un siglo de
dicterios contra las carreteras ibéricas, siéndole
preciso reconocer al turista más refractario a
variar de criterio que nada se oponía en España
a ser visitada en automóvil. Por razones topo-
gráficas y ferroviarias sinrazones, la mejor ma-
nera de conocerla en su casi inédita variedad
climática y paisajística.

Concienciación turística

La absoluta falta de ligazón y coordinación
de la bonanza gozada por el turismo con el
ente oficialmente encargado de su fomento a
nivel nacional plantea un interrogante: ¿Cómo
un régimen de signo tan resolutivo y genera-
cionista como el del general Primo de Rivera
tardó tanto en inscribir al turismo dentro de
su entramado administrativo? La demora en
encararse con tan acuciante cuestión pudiera
tener explicación plausible en dos motivos, en
las buenas relaciones del comisario regio de
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Turismo y de Cultura Artística y Popular con
el rey más la intimidad con que el paso del
tiempo había adscrito la Regia Comisaría a la
persona de su titular, el marqués de la Vega
Inclán. A mayor abundamiento, superviviente
desde 1911 de innúmeras crisis políticas de
vario signo y pelaje, gracias con toda probabi-
lidad a una hipótesis expuesta públicamente,
en junio de 1927, en tono jocoso pero en so-
lemnes circunstancias, en el discurso de con-
testación pronunciado al ser recibido el señor
marqués como académico de número de la
Real Academia de la Historia: al hecho de
venir desempeñando su cargo sin emolumento
alguno.

De todas formas, en un país crecientemente
sensibilizado respecto a los bienes que le pro-
curaba su turismo, llamaba la atención subsis-
tiera incólume, y como hacía años le parió la
«Gaceta» o «Boletín Oficial», un organismo
archipersonalizado, de discutible eficacia, de
hecho desconectado de un turismo que había
dejado de ser minoritario y cosa de gentes
bien. Cada vez se hacía más audible una co-
rriente de opinión, ta vez no espontánea del
todo, que preconizaba la creación de un orga-
nismo estatal que de modo efectivo se ocupara
de un tema que parecía preocupar sobremane-
ra a Su Majestad. De lo que dio fe un turista
americano de muchos humos, en el curso de
una audiencia privada con el rey, en la que de
modo prominente, y aparentemente por inicia-
tiva del monarca, salió a colación the tourist
situation:

«Su Majestad declaró que creía que España se
estaba situando últimamente como uno de los
países más atrayentes para el turismo. La creen-
cia, en el pasado, de que estaba mal equipada de
hoteles y con un defectuoso sistema de transportes
se estaba disipando rápidamente. La propaganda
contra España, tendente a presentarla a una luz
desfavorable ante los turistas, se parecía mucho
a la desatada en otros sitios contra la Florida por
perdonas envidiosas» (I).

Referencia inequívoca a los recientes hura-
canes que habían asolado al Estado americano
en cuestión, y es curioso consignar que tras
unas referencias tópicas a la aviación y temas
afines, concluyera el monarca la entrevista
con una opinión personal acerca de un espec-

(I) Mitchell Chapple. loe. Vivid Spain (Boston.
1926).

táculo que no se lo perdía ningún turista ex-
tranjero:

«Lamenló que la primera cosa que en España
desea ver un americano sea una corrida de toros,
e insistió que no debería de ser juzgada España
por impresiones externas de su deporte nacional.
Hay muchos otros deportes —dijo don Alfonso—
más interesantes y menos brutales que practica la
nación: golf, polo e incluso base-ball. Tiempos
vendrán —añadió— en los que eliminados los
horrores de las corridas, las describirán los román-
ticistas como un pasatiempo de la antigüedad.»

Significativa tal vez la sincronía de que aquel
mismo año de 1926 se publicara un libro, no
venal, distribuido entre personajes influyentes
por don |uan Güell y López, tercer marqués de
Comillas y presidente de la Transatlántica, que
el 12 de junio de 1926 había inaugurado unos
cruceros de lujo, en el «Manuel Arnús», Nueva
York-Sevilla, con veinte días de travesía y un
total de treinta y dos de duración. El libro se
distribuyó acompañado de una carta del mar-
qués de Comillas y conde de Güell en la que
se decía: «Ruego a todos los que lo reciban que
me comuniquen su adhesión al mismo. Así la
cooperación de muchos me permitirá presentar
este proyecto con más autoridad al Gobierno.»

Al postular bastante más que una reforma
a fondo del departamento encargado del turis-
mo, operante tan sólo en materias periféricas
a la cuestión, el autor visible del libro expla-
yaba su propuesta de cambio antecediéndola de
un elogio mortal de necesidad:

«|usto es reconocer los laudables esfuerzos del
Comisario Regio en favor del turismo, y especial-
mente en su aspecto artístico e histórico, quien
con su indiscutible competencia en las cuestiones
de arte, presta señalados servicios a nuestro país,
dentro de los escasos medios con que cuenta la
Comisaría y de la limitación impuesta por un
cargo puramente personal» (1).

Punto de vista que en su aspecto crítico o
negativo pareció compartir Don Alfonso XIII,
en ocasión en que aprovechando aquellos años
de calma y tranquilidad practicó el turismo por
el extranjero con avidez y fruición. Más o me-
nos reelaboradas por el periodista firmante de
la entrevista altamente significativas las mani-

(I) Herrero Anguila, losé. Estudio del turismo y
proyecto para su desarrollo en España mediante la
creación de un Consejo Nacional y constitución de la
Compañía Hispanoamericana de Turismo. 57 págs.
folio (Barcelona. 1926).

76



TURISMO DE ENTRECUERRAS (1919-1939) 373

festaciones del rey sobre el particular en julio
de 1927 y a bordo del buque inaugural del ser-
vicio veraniego Inglaterra-Santander, estableci-
do por el conde de Güell. Olvidándose de su
Regia Comisaría, no anduvo remiso el soberano
en opinar que España debía esmerarse mucho
más en robustecer su economía fomentando las
visitas de extranjeros:

«Creo que estos viajes constituyen la única for-
ma práctica de conseguir para España esas corrien-
tes de turismo, que son a la vez corrientes de
incalculable riqueza, que otras naciones tienen,
sin los atractivos ni las bellezas de España. Toda
propaganda me parecería poca para fomentar ese
turismo, y como reconozco que para quienes en
la actualidad acometen la empresa, tiene que ser
forzosamente con grandes sacrificios económicos,
he querido sumarme a ella, inscribiendo una cre-
cida cantidad para ayuda del Spanish Travel Bu-
reau que en Londres fomenta este turismo y ha-
ciendo este viaje que inaugura la línea Southamp-
ton-Londres» (1).

Servicio establecido por la Compañía Trans-
atlántica, cuyo presidente, el conde de Güell,
creador de la Oficina Española de Turismo en
Londres y pieza clave en la inminente reordena-
ción del turismo, viajaba con el monarca. El
publicista Antonio Prast da la sensación de
contar con información de primera mano cuan-
do a principios de 1928, y sin mencionar a la
Comisaría ni por cortesía, propugnaba en la
revista «Cosmópolis» la urgente creación de
una Dirección General del Turismo, llevando
su detallismo hasta a señalar el lugar idóneo
para su ubicación: exactamente enfrente del
edificio que realmente poco después ocupó. De
acuerdo con su propuesta, en los bajos del
nuevo edificio del Ministerio de Instrucción
Pública, en la calle de Alcalá, o sea, unas
docenas de pasos más arriba de la actual sede
de la Secretaría de Estado de Turismo.

Los días de la Comisaría estaban contados.
Sin que su sustitución tuviera nada de preci-
pitada al responder a designios bien rumiados
y hacía bastante tiempo articulados hasta el
menor detalle. Excepto fijar la fecha para su
óbito. El presidente del Consejo de Ministros
consideró momento oportuno para poner en
práctica un proyecto minuciosamente elaborado
al cumplir sus setenta años el señor marqués
de la Vega Inclán. Tras el «Querido Benigno»
de ritual, y en carta autógrafa, el general Primo

(1) Martínez de la Riva, Ramón, Tierra. Mar y
Cielo (Madrid. 1928).

de Rivera daba el cese a su amigo el comisario
regio de Turismo, comunicándole con referen-
cia expresa al turismo:

«Al tratar de ampliar el marco de este impor-
tante asunto, en que tú has hecho tan gran labor,
había que impersonalizarlo, encomendándolo a una
entidad y reglamentando su enlace con el Estado.»

El Patronato Nacional de Turismo

La misiva lleva la fecha del 25 de abril de
1928. No de modo fortuito, la misma del Decre-
to que con alusión expresa a las Exposiciones
Internacionales de Sevilla y Barcelona anunció
en el «Boletín Oficial del Estado» la creación
del Patronato Nacional del Turismo, también
adscrito a la presidencia del Consejo de Mi-
nistros.

Llama un poco la atención la forma institu-
cional de Patronato, de aristocráticos y rancios
resabios, un tanto nebulosos, de carácter con-
sultivo o de asesoría. Cabe imaginar se arbitró
a causa del resplandeciente plantel de títulos
nobiliarios que nutrieron sus vocalías, desempe-
ñadas a título honorífico y, ¡tiempos aquéllos! ,
sin emolumento alguno.

No obstante, y en el orden funcional, el nuevo
organismo denotaba un radical cambio guber-
namental respecto al turismo, claramente expli-
citado en los postulados programáticos formu-
lados en la exposición de motivos que campean
en los decretos fundacionales de una y otra
entidad. Mientras que el de la Comisaría Regia
dirigía su acción «a procurar por todos los
medios a su alcance que la contemplación de las
bellezas naturales sea todo lo holgada posible
para el forastero», el Decreto de 1928 da por
sobreentendida tan elemental función y arguye
como razón de ser del Patronato «la organiza-
ción del turismo considerado en todas las nacio-
nes como fuente de riqueza y prestigio nacio-
nales».

Pródigamente dotado el Patronato con fon-
dos procedentes de fuentes extrapresupuesta-
rias, o sea, y como se dice en el Decreto, «con
los recursos que provengan de la creación del
seguro de viajeros y de ganado vivo que se
transporte por ferrocarril», su presupuesto par-
ticular ascendió en 1929 a 28 millones de pese-
tas, más 10 millones adicionales, destinados a
préstamos bancarios para la financiación de
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hoteles a través de una Caja de Crédito Ho-
telero.

Dentro de su originalidad, el organigrama
operacional del Patronato presenta analogías
patentes con el Ente Nazionale per le Industrie
Turistiche, fundado en Roma en 1919 y modi-
ficado a fondo en 1921. Por no ser menos, y al
igual que el EN1T, también tuvo el PNT espa-
ñol su Consejo General del Turismo, versión
española del Consiglio Céntrale del Turismo
italiano, de hecho tan inoperante como su
modelo.

Presidido por el conde de Güell, su más que
probable inspirador, el Patronato, instalado en
media docena de despachos del edificio de La
Equitativa, Alcalá esquina a Gran Vía, funcio-
nó regido por su secretario general, don losé
Antonio de Sangróniz, un joven diplomático de
carrera, asesor en el proyecto estructurador del
organismo, encontrando estimable colaboración
para su gestión en la experiencia de don Vi-
cente Castañeda, ex secretario de la extinta
Comisaría Regia.

El Patronato no perdió tiempo en justificar
su creación. Se nombraron subdelegados o co-
misarios de zona, entre los que por su dinamis-
mo destacó el de Andalucía, Extremadura y
Canarias, don Luis A. Bolín, malagueño de
origen, corresponsal en el extranjero de «Blanco
y Negro» y «A B C», ya imbuido de una ingé-
nita vocación por temas turísticos, que años
más tarde tendría amplias oportunidades de
desarrollar prosiguiendo a nivel nacional la
labor de un Patronato que cifró una de sus
más urgente actuaciones organizando para octu-
bre de 1928 el IX Congreso Internacional de
Agencias de Viajes, que celebró sesiones de
trabajo en Madrid y en dos capitales españolas
que había especial interés en promocionar al
máximo: Sevilla y Barcelona. Declaró al respec-
to en la Memoria anual del Patronato: «A este
Congreso concurrieron los directores de 87
agencias de viajes extranjeros, que pudieron
apreciar directamente la importancia turística
de nuestro país.»

Las Exposiciones de Sevilla
y Barcelona

Pese a que el Decreto fundacional del Patro-
nato le asignó como tarea inmediata y principal

la promoción turística de las dos Exposiciones
españolas de 1929, no está de más puntualizar
que aquellos espectaculares certámenes no fue-
ron iniciativa del régimen político con el que
tan íntimamente los asocia el recuerdo. Como
muchas de las realizaciones de la Dictadura.
y dicho sea en su loor, la cosa venía de bastante
lejos. En la primavera de 1908 ya competían
Bilbao, Madrid y Sevilla para llevarse a su res-
pectivo lar la Exposición Hispano-Americana
programada por el Gobierno, en compañía de
los tres millones de pesetas —de pesetas de las
de entonces— adscritas a la ejecución del pro-
yecto.

Proceso análogo al que sin subvención ini-
cial, y por tanto sin rivalidad alguna que
vencer, siguió la Exposición Internacional de
Barcelona, en origen monográfica e industrial,
promovida pocos años antes por don Francisco
Cambó y otros prohombres catalanes bajo el
lema «Exposición Internacional de Industrias
Eléctricas». En ambos casos se elaboraron pla-
nes, planos y presupuestos, apropiándose al
efecto y en cada capital terrenos de excepción.
Pero con una guerra mundial de por medio,
amén de una serie de incidencias domésti-
cas nada propicias para pensar en aquella
clase de eventos, las Exposiciones languidecían
en estado embrionario como cuentos de nunca
acabar.

Demoras que de lleno confieren al general
Primo de Rivera el mérito del impulso decisivo
y final. No puede negársele al general jerezano
que animado por la buena situación económica
del país, y deseoso de glorificar públicamente
su régimen con un golpe de presíige, desempol-
vara proyectos virtualmente atascados en la vía
del olvido burocrático y en un alarde de euforia
y vitalidad de los suyos, y de un modo un tanto
salomónico, dispusiera en 1925 la celebración
simultánea de las dos Exposiciones, fijando las
fechas del 9 y 20 de mayo de 1929 para su
inauguración.

Magnas apoteosis a escala nacional las
Exposiciones barcelonesa y sevillana. Inau-
guradas a los sones de himnos internaciona-
les, acompañados por el aleteo multicolor de
las banderas, con soberanos y ministros en
primer plano, y al fondo un friso proustiano de
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concejales, damas de la Cruz Roja y subsecre-
tarios en flor.

Certámenes ambos concurridos por multitu-
dinaria afluencia, mayormente doméstica. La
sevillana, orientada hacia las Españas de ultra-
mar, ofrecía el contenido de los pabellones de
cada una de las Repúblicas de habla hispana,
más lo exhibido en los de Brasil, Portugal y los
Estados Unidos, tras modificar la denominación
original del certamen por la de Ibero-Ameri-
cana, quedando a cargo de la hispanofilia
imperante en los Estados Unidos la explicación
del ensamblaje de lo yanqui en la ampliación.
Abiertamente europeísta la barcelonesa, con
once naciones representadas, sufragada en parte
con el producto de un sello postal de cinco
céntimos, obligatorio en toda la corresponden-
cia franqueada desde la capital. En un esfuerzo
técnico considerable, que absorbió ingente can-
tidad de capital y mano de obra, se levantó en
un estilo universalista y en una ladera del Mont-
juich convertida en parque un conjunto de edi-
ficios presididos desde la altura por la mole
levemente vaticanesca del Palacio Nacional, es-
caparate de la más completa exhibición de arte
español jamás reunida bajo un mismo techo. De
la base del palacio manaban, en líquida escali-
nata, las aguas que alimentaban las espectacu-
lares y jamás vistas cascadas y fuentes lumino-
sas, creación del ingeniero Carlos Bohigas,
inaugurándose al mismo tiempo que la Expo-
sión el entonces estadio deportivo de España
y segundo de Europa por su aforo.

De todas formas conviene someter el éxito de
las Exposiciones españolas a un indispensable
distingo. AI celebrarse en décadas en las que el
turismo internacional fluyó bastante indiferente
a Exposiciones, dudoso, pues, de que por sí y
por su arquitectura bonita atrajeran las españo-
las gran afluencia extranjera, sin descartar,
claro está, que al doble espectáculo concurrie-
ran cuantos turistas visitaron España durante
su celebración: que fueron cantidad.

Así, pues, si no generatrices, las Exposicio-
nes coincidieron con la más alta cota numérica
y de rentabilidad económica alcanzada en 1930
por el turismo español y por muchos años por
venir. Quizá por espacio de una treintena.

Legado turístico de unas Exposiciones

Norma o piedra de toque en Exposiciones
de rango, planificadas como es debido y con
visión de futuro, que los gastos originados por
su instalación los justifiquen en la medida
en que a sí mismas se trasciendan turística y
urbanísticamente: con frecuencia, dos caras de
una misma cuestión. Requisito lucidamente
cumplido por las españolas de 1929, al radicar
su, por perdurable, más decisiva función en lo
mucho que dejaron de recuerdo visible a Sevilla
y Barcelona una vez clausuradas.

En el primer caso, y muy en primer lugar,
incrementando los recursos turísticos sevillanos
de empuje con el barrio de Santa Cruz, un sus-
tancial aumento en capacidad hotelera de cate-
goría y, por supuesto, con el recinto ferial, ajar-
dinado por Leforestier y salpimentadas las fron-
das del parque de María Luisa por los edificios
diseñados en óptimo ladrillo moreno por el
arquitecto Aníbal González, que sentó altas
pautas estilísticas en sus dos realizaciones más
logradas. Las plazas que como el par de focos
de una elipse centraron el complejo conjunto
ferial. La de la Exposición, formada por tres
pabellones, uno de estilo gótico-isabelino y los
otros en airoso renacimiento mudejar, y el vasto
hemiciclo de la plaza de España, con un canali-
llo navegable y puentecillos, diríase que al esti-
lo veneciano de no ser por el toque andalucista
de su decoración cerámica, repetido en cincuen-
ta bancos en semicírculo, a razón de uno por
provincia española.

Mejor librada a la larga Barcelona al servir-
se de la Exposición para enderezar el desarro-
llo urbanístico de la capital por medio de unas
obras permanentes, ya reseñadas, a las que pro-
cede añadir el estadio de Montjuich y la disci-
plinada coreografía acuático-luminosa de las
cascadas y fuentes del ingeniero Bohigas. Que-
dándole el amplísimo Palacio Nacional, sede
luego del Museo que tanta falta le hacía a Bar-
celona, así como la creación más original y
turística de todas: el ecléctico Pueblo Español,
concepción genial de los artistas Miguel Utrillo
y |avier Nogués a la manera del vieux París que
hizo las delicias de los visitantes a la Exposi-
ción de 1900.

Ciento y raya le dio el proyecto barcelonés a
SU

Ciento y raya le dio el proyecto barcelonés a
modelo parisiense. En el interior de un
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recinto amurallado de hechuras abulenses, ex-
quisitamente seleccionadas y emplazadas en
perspectivas cambiantes, se ofreció a la contem-
plación de los visitantes reproducciones facsimi-
lares —como reza un folleto del tiempo— «de
calles, plazas y edificios de numerosos pueblos
españoles muy interesantes y apartados de las
rutas del turismo».

Un affiche turístico, pues, y en tres dimen-
siones y a escala normal, aquella Hispanolandia
de las regiones en cartón-piedra, condenada a
ser desmantelada una vez clausurada la Expo-
sición, cuya vida se prolongó contra programa
por un año más, hasta el otoño de 1930. Viene
a cuento recordar la razón de la supervivencia
del Pueblo Español. Como a la torre Eiffel, le
salvó la inmensa aceptación que obtuvo por
parte de los turistas: que siguen visitándolo con
tanto entusiasmo y dispendio de carrete foto-
gráfico como el día en que se inauguró.

Auge hotelero

A diferencia de la tónica europea, el dece-
nio es para España uno de importantes realiza-
ciones. Además de inicios de actividad por Ma-
llorca, destaca la región andaluza al reforzar su
dispositivo hotelero con algunos establecimien-
tos de alta categoría en puntos clave. Tres
hoteles, rodeados de frondosos jardines, jalonan
el itinerario andaluz de prestige, esbozado la
década anterior en solitario por el Alhambra
Palace de Granada. Abrió marcha en 1926 el
Hotel Miramar de Málaga, seguido en 1928
por el palacial Alfonso XIII de Sevilla, costeado
por el presupuesto municipal, tocándole com-
pletar el trío al Hotel Atlántico, construido en
terrenos cedidos por el Ayuntamiento gaditano
en un parque de cara al océano.

En Madrid surgieron hoteles del rango y la
capacidad alojativa del Savoy y el Nacional, y
en Bilbao, el Carlton, inaugurado el 1 de enero
de 1926, encargándose de explotarlo el María
Cristina de San Sebastián, y el Gran Hotel de
Zaragoza, listo para las fiestas del Pilar
de 1929.

Mucho menos satisfactoria la situación por la
España de más tierra adentro, donde quedaron
inmensas áreas sin más alojamientos que los de
tipo más primitivo y elemental. Bien que en

tiempo mucho más reducido, el salto en línea
recta de Burgos a Madrid, y viceversa, siguió
haciéndose en forma nada disimilar que en los
años subsiguientes a la guerra de la Indepen-
dencia. Un almuerzo en alguna fonda de Aran-
da y a subir y bajar el Guadarrama por un
paisaje desértico y despoblado, hasta entrar en
Madrid por la barriada de Cuatro Caminos.
Más incómodo aún podía resultar el trayecto en
automóvil de Andalucía a Levante, sin un
cuarto de baño ni un decente restaurante entre
Granada y Murcia capital.

Lo mismo que cualquier recorrido por la
vasta Extremadura, promocionada con vigor
enardecido por la retórica toponímica de la His-
panidad. La súbita relevancia del monasterio de
Guadalupe apremió a mejorar la espartana hos-
tería frailuna y dedicar la «iglesia nueva» a
garaje turístico. Recién inaugurada en su sober-
bia plaza mayor una estatua ecuestre al conquis-
tador del Perú, la visita a la Tierra de los
Conquistadores tuvo su centro logístico en Tru-
jillo. Más que al monumento, su preeminencia
derivó de la existencia de un pasable hotel, del
que dijo en 1929 García Sanchiz en «El viaje a
España»: «Salvo el hotel de Trujillo, con su
garaje, y con baño en los cuartos, no existe en
toda Extremadura un refugio confortable, de-
coroso.»

Situación que en su último año de actuación
al frente de la Comisaría de Turismo indujo al
marqués de la Vega Inclán a adquirir en Méri-
da, por cuenta del Estado, el antiguo convento,
entonces cárcel provincial, cuyas celdas presen-
taban posibilidades de transformarse en alcobas
hoteleras.

La nota más interesante en la gran hostelería
española radica en la sensible elevación en el
nivel de servicios, cuestión en la que tuvo
decisivo influjo la aparición de cadenas hote-
leras. Once establecimientos a cual más fino, y
sirviendo al mejor turismo, formaron la multi-
nacional de Les Grands Hotels Européens, de
los Marquet, con sede en Bruselas, al centrar en
1927 sus operaciones en España. De los once,
tres en la capital belga, otros tres en Francia, el
Negresco de Niza entre ellos, y cinco en Espa-
ña: el Continental de San Sebastián, los Ritz
y Palace de Madrid, el Real de Santander y el
Alfonso XIII de Sevilla, a petición de la enti-
dad propietaria, el Ayuntamiento de la capital.
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En 1930, con base el Miramar de Málaga, y
respaldada por la Banca Botín, de Santander,
empieza a entretejer sus eslabones la HUSA
(Hoteles Unidos), cimiento quince años después
del restablecimiento del turismo español. Por
aquellas fechas de bonanza comenzó a agluti-
narse le IHLSA, concebida por el magnífico
profesional barcelonés don José Gaspart, auto-
formado al estilo de César Ritz, que con base
de operaciones en el Oriente de Barcelona cir-
cunscribió sus actividades al área catalana-
balear.

El turismo de la época configuraba su ciclo
anual con claro predominio durante la prima-
vera y el otoño.. Lo que concienció al Patro-
nato Nacional del Turismo por vez primera de
los altibajos de la estacionalidad turística, pre-
cisamente en relación con la hostelería. Proble-
ma de espinosa solución que trató de paliar
exhortando oficialmente a los industriales a re-
ducir sus tarifas durante las temporadas de baja
ocupación. Comprensible el consejo de referir-
se a la temporada invernal. Lo sorprendente es
que también aludiera al verano de modo expre-
so. Estación «tabú» para el gran turismo debido
al estereotipo de la africanidad de nuestro clima,
que, con la excepción de Santander y San Se-
bastián, mantenía a las playas españolas tan
inéditas para los extranjeros como para la
industria hotelera nacional. Dato indicativo de
que en relación con el exterior, y a diferencia
del de nuestros días, el turismo español de en-
tonces funcionaba con sus temporadas «cambia-
das»: como el sueño de un niño acabado de
nacer.

Desaprovechamiento de las playas

Notoria la oferta en los affiches del gran
bazar del turismo internacional de los años
veinte de sol abundante y barato a orillas del
mar. No así en los de una España si bien
sobrante por naturaleza de costas soleadas, pa-
téticamente faltas de mostrador. Es decir: de
hostelería playera. Inexistente por todo el lito-
ral español exceptuados los consabidos focos
cantábricos y algunos tímidos conatos por Sit-
ges y Mallorca.

Desidia que con referencia a las playas mala-
gueñas expone sin quererlo una curiosa guía

trilingüe, editada en Motril, bautizada con un
slogan, utilizado entonces por la zona de Esto-
ril y que veinte años después haría fortuna por
el litoral malagueño. El autor justifica el uso
de «La Costa del Sol» en la página primera
de su publicación:

«Esta expresión viene circulando hace bastante
tiempo, y nosotros hemos decidido titular con ella
nuestra obra, por considerar dicha frase como una
síntesis gráfica de este volumen» (1).

Volumen integrado por artículos más o me-
nos literarios sobre Granada, Málaga y Alme-
ría, con profusión de fotos y de publicidad. Pero
las playas malagueñas brillan por su ausencia
en las páginas de «La Costa del Sol». No las
suplen los «baños del Carmen» y la Caleta,
con su adición de canchas de tenis, ni el Caleta
Palace, con una especie de restaurante. Conjun-
tos ubicados precisamente en la zona de Málaga
diametralmente opuesta por donde sesteaban
Torremolinos y Marbella. En función de logo-
tipo, la Costa del Sol quedó a la espera de
mejores tiempos.

Significativa al respecto la prolija panoplia
de la oferta turística nacional confeccionada por
un autor de nota:

«España atraviesa por una época de gran exal-
tación turística, lo cual es muy razonable, puesto
que aquí tenemos cantidades enormes de esos pro-
ductos —ya naturales, ya elaborados a brazo—
que nutren habitualmente a los turistas, a saber:
catedrales, chocolates, ruinas, museos, costumbres
arcaicas, puentes romanos, danzas típicas, ciudades
de viejo historial, campesinas guapísimas, monas-
terios donde poderosos príncipes han vivido su-
mergidos en el tedium vitae de sus últimos años,
montañas eternamente nevadas, ferrocarriles de
cremalleras, cabarets, etc.» (2).

De todo hay, excepto una mención a las
playas españolas.

Política hotelera del P. N. T.

Entre otras funciones, su Decreto fundacional
le asignaba al Patronato «la de estimular el
desarrollo de la industria hotelera», obligándole
las circunstancias a trascender con mucho las

(1) Pérez García, Francisco, Rutas de turismo. La
Costa del Sol (Motril, 1930).

(2) (ardiel Poncela, Enrique, El turismo en acción.
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lindes del estímulo, erigiéndose en empresa des-
de el primer momento de actuación.

Campo en el que debutó inaugurando en
octubre de 1928 el primer Parador Nacional,
en la sierra de Gredos, obra debida por entero
a la gestión del marqués de la Vega Inclán,
atendiendo a deseos expresos de Su Majestad,
gran aficionado a la caza mayor. De escasa
utilización por parte del turismo extranjero,
puede argüirse en su favor el haber servido de
prototipo para sus seguidores, los de Mérida y
Oropesa, ubicados éstos en zonas en las que
unas cuantas habitaciones pulcras y con baño
daban un vuelco radical a las condiciones en
las que se realizaba el viaje en automóvil entre
Madrid, Lisboa y Sevilla. El Patronato intervi-
no en la industria del hospedaje de modo más
convencional al tener que hacerse cargo de la
conclusión y explotación, en 1929, del Hotel
Atlántico de Cádiz, comenzado, con el pie
izquierdo al parecer, por una compañía privada.

Otra vía más indirecta de actuación en el
fomento de la industria, el «Crédito Hotelero»,
calco del «Crédit Hotelier» establecido en 1923
por el Gobierno francés, fórmula de financia-
ción a la que se acogieron las obras en curso
del Terramar de Sitges, el Carlton de Bilbao,
el Gran Hotel de Zaragoza, así como para ini-
ciar las obras de sendos campos de golf en
Málaga y Santander.

Con vistas a la inminente inauguración de las
Exposiciones, no en vano y en cierto modo su
razón de ser, el Patronato publicó en 1929 la
primera y suspirada «Guía Oficial de Hoteles».
Con intención exhaustiva, informaba acerca de
3.276 industrias de hospedaje, de las que a lo
sumo la vigésima parte podrían ser calificadas
como hoteles y el resto de pensiones o posadas.
Con lo que el total de 98.280 plazas inventaria-
das, más o menos hinchado el perro, arrojaban
un promedio aritmético de 30 plazas por esta-
blecimiento.

Las demandas planteadas por un turismo
automovilístico en auge creciente aceleró la
extensión del programa de construcción de
Paradores Nacionales, procediéndose, a instan-
cias ya antiguas de la Dirección General de
Carreteras, a planificar otros de tipo más fun-
cional en tramos excesivamente despoblados.

La idea de los Paradores encontró férvida

respuesta en algunos municipios españoles,
como los de Oropesa y Ubeda, que cedieron
gratuitamente al Estado el castillo y el palacio
renacentista, en los que en 1930 se abrieron
al público sendos Paradores, aplicando en me-
nos abruptos terrenos módulos ensayados en
el de Gredos. En enero del citado año se adqui-
rió por 115.000 pesetas el castillo de Ciudad
Rodrigo, abriéndose el de Alcalá de Henares,
esencialmente un restaurante habilitado en una
dependencia de la vieja Universidad complu-
tense, que conllevó el adecentamiento del boni-
to Patio Trilingüe, que le sirvió de jardín.

La realización del programa de Albergues de
Carretera se planificó con diligencia superior.
Convocado a fines de noviembre de 1928 con-
curso de anteproyectos, se escogió como proto-
tipo uno cuyo coste por unidad no debería reba-
sar las 50.000 pesetas, procediéndose el 21 de
junio de 1929 a la subasta de los doce primeros
albergues, comenzando en octubre y noviembre
de aquel año la edificación de los de Manza-
nares, Quintanar de la Orden, Almazán y Beni-
carló. El resto, y debido a los recortes presu-
puestarios que infligió al Patronato el gobierno
Berenguer, se irían inaugurando en un futuro
menos próximo de lo que se calculó.

Merece, pues, en justicia el calificativo de
admirable y ejemplar la labor del primer orga-
nismo estatal español, específicamente dedicado
al fomento y ordenación del turismo, en sus
primeros dos años de vida normal. Concebido
sobre presupuestos de alta operatividad y gene-
rosamente dotado de fondos, el Patronato, espo-
leado por la inminencia de las Exposiciones,
elaboró en tiempo récord un dispositivo de pro-
paganda impresa de gran calidad y eficacia y
en suficiente cantidad para atender durante
varios años más las demandas en este campo.
Además de salpicar el territorio nacional con
una serie de útiles oficinas de información turís-
tica, regidas por una nómina improvisada de
personal plurilingüe, instaló otras en el extran-
jero, destacando por su rendimiento la activísi-
ma establecida en el boulevard de la Madeleine,
de París.

También procede anotar entre las numerosas
aportaciones del Patronato la confección de las
primeras estadísticas del turismo en España,
bien que expuesta su solvencia a la misma
clase de hipótesis que las presentadas por otros
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países. Las cifras correspondientes al año 1929
arrojaron la entrada de 362.715 extranjeros, con
un total de 1.316.898 días de estancia. Ajeno al
crack bolsístico norteamericano, al resumir el
Patronato su labor en el año en cuestión se
mostraba abiertamente optimista con vistas ai
inmediato futuro:

«No debe considerarse cálculo exagerado pen-
sar que en 1929 los extranjeros han dejado en
España cerca de cuatrocientos millones de pesetas.
Claro está que si de este volumen cabe estimar
una cuarta parte como consecuencia de las Expo-
siciones, no es menos cierto que las previsiones
de las agencias de viajes para 1930, y aun para
1931, permiten asegurar que en estos dos años no
sufrirá disminución el contingente turístico de
nuestro país» (1).

Estimativas posiblemente válidas y certeras
de no estarse fraguando un acontecimiento polí-
tico que imprimiría un rumbo escabroso a los
destinos históricos españoles. De todas formas,
los datos tabulados por el Patronato referentes
a la temporada de 1930, con Primo de Rivera
en el exilio y derrumbándose la cotización de
la peseta por los mercados internacionales, reve-
laron la misma tendencia alcista que el resto de
los países europeos. O sea: en auge la entrada
de turistas extranjeros, que ascendieron a
440.552. Setenta y ocho mil más que en el ejer-
cicio anterior y la más alta cota alcanzada en
muchos años por venir. Pero registrando tam-
bién, como augurio de malos tiempos por el

(1) «Memoria de los trabajos realizados por el
PNT desde junio de 1928 a 31 de diciembre de 1929»
(Madrid. 1930).

horizonte, un ominoso descenso de 13.000 en-
tradas en el apartado de turistas norteame-
ricanos.

Valgan a modo de recapitulación unas notas
calificativas acerca del turismo que visitó Espa-
ña durante los años veinte. Constituyó un trá-
fico de alta rentabilidad, nutrido por una alta
burguesía desuncida de apremiantes obligacio-
nes, en visitas de un mes o de mayor duración.
Por entonces no presumía el país de lujo al
alcance de cualquiera, cotizándose en 1929 la
peseta a razón de 26,80 por libra esterlina.
Menos baratura y playas de postín, España tuvo
de todo para el turista extranjero. Sobre todo,
tranquilidad. Circunstancia que la primera Me-
moria del Patronato resaltaba con ufanía, al
subrayar la preferencia anglosajona, con un
dato ingenuo transido de galantería:

«Estados Unidos y Gran Bretaña constituyen
el principal núcleo de nuestro turismo de altura,
tanto por el volumen de viajeros y estancias cau-
sadas como por sus mayores exigencias, que pagan
espléndidamente. Hay de estas dos naciones una
nota muy agradable, digna de consignarse. Nos
referimos al crecido número de damas que han
venido a España sin ser acompañadas de varones,
demostrando la confianza que inspira la hidalguía
española.»

Mediada la primavera de 1931, a punto de
iniciarse la temporada turística, unas elecciones
municipales instauraron en España por segunda
vez el régimen republicano. Advenido, en lo
que al turismo respecta, con planteamientos
opuestos a los emanados del sistema que engen-
dró el Patronato.

EL TURISMO EN LOS ESTADOS UNIDOS

La victoria de los Estados Unidos en la gue-
rra europea, en la que se metieron tarde y más
fuertes que nunca, generó en el pueblo america-
no un sentimiento colectivo bífido y contradic-
torio. Al tiempo que propulsó al summum su
proyección al exterior, tanto en el orden eco-
nómico como turístico, lo compaginó, a modo

de culatazo, con un violento ramalazo aislacio-
nista, en teoría y por extensión, receloso, cuan-
do no subconscientemente hostil, respecto al
visitante extranjero, al foreigner. Temerosa de
verse invadida por un alud de emigrantes, una
América enriquecida se cerró en banda a una
Europa empobrecida. Así de llano. Actitud cris-
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talizada en 1921 al aprobar el Congreso una
popularísima ley de emigración que estableció
cicateros cupos de entrada en el país, por nacio-
nalidades, inspirada en postulados racistas mal
disimulados.

El «welcome» americano

Una ley de preceptos al principio aplicados
con dureza extremada contra todo pasajero lle-
gado steerage, o sea, con billete de tercera clase.
Tal y como tuvo la gallardía de describirlos un
turista americano, «con diez generaciones ame-
ricanas» en su genealogía, al regreso a Nueva
York de un tour, en el otoño de 1921, en un
buque danés, a causa —y atención al dato— de
no encontrar plaza libre en los buques de las
compañías inglesas, francesas y americanas:

«Nadie que no fuera ciudadano de los Estados
Unidos pudo desembarcar, pasando la mayoría
del pasaje a bordo dos días más, por tener unos
pasajeros cincuenta o cien dólares más que otros.
Al que llega en primera o en segunda clase se le
deja entrar en los Estados Unidos sin escrutinios
humillantes y sin conducirle a Ellis Island. Así
que, después de pasar alguna inspección, bajé la
pasarela con los de primera clase, por ser ciuda-
dano americano, como los que descendieron con-
migo. Pero dejando atrás a la mayoría de aquellas
espléndidas gentes, los americanos del futuro» (1).

Tratamiento al que se expuso cuanto turista
de buena fe llegado en el navio que fuera a
los muelles de Nueva York con billete de terce-
ra, posibilidad propiciada por la fortaleza del
dólar, sin tan siquiera librarse de suspicacias los
pasajeros llegados en cabina de lujo de apreciar
en su pasaporte o visado algún vicio de forma
los inspectores del Departamento de Inmigra-
ción que subían a bordo para efectuar el con-
trol. Todo presunto reo de infracción hubo de
sufrir en sus carnes las llamadas formaliíies. En
Ellis Island, y para más inri, con óptimas
vistas a la estatua de la Libertad. Bienvenida
que, vistas y oídas las quejas que provocó la
medida en el más numeroso contingente visitan-
te, británico por supuesto, quedaron éstos exen-
tos de la fiscalización.

En cambio, the prohibition, la prohibición de
consumir bebidas alcohólicas, implantada en

(1) Flambeau, Viktor, Red Letter Days in Europe
(Nueva York, 1925).

1920 por plebiscito nacional, no pudo decirse
irrogara molestias al turista extranjero.. Más
bien, motivo de regocijo. Por de pronto le pro-
porcionó ocasión de presenciar el espectáculo
protagonizado por el pasaje norteamericano en
la última jornada de la travesía, celebrando a
tumba abierta, bastante antes de avistar las
costas de su país, el rito viajero de la bacanal
postrera. La noche anterior al desembarque
tenía lugar a bordo una fiesta no oficialmente
programada. Cerrados los bares antes de entrar
en aguas jurisdiccionales americanas, el pasaje
yanqui se congregaba en salones y camarotes de
lujo para consumir las últimas botellas de licor,
arrojando las sobrantes por la borda. Convenía
no antagonizar a los inspectores de Aduanas,
severísimos en materia de contravenciones a la
decimooctava enmienda a la Constitución. Una
vez en tierra la cosa no tenía importancia. Se
lo explicó a Paul Morand en Nueva York una
elegante señora: «Antes ninguna mujer decente
entraba en un bar: ahora nadie se extraña al
vernos.»

Los U. S. A. en el mercado viajero

Empecemos recordando lo mucho que el trá-
fico visitante desmereció comparado con el que
partió hacia Europa, en apariencia inconmen-
surable. Patentiza visualmente la magnitud de
su volumen el número y calidad de los palacios
flotantes navegando en lanzadera por el Atlán-
tico Norte. La oferta se diversificó en matices
tan variados como las banderas enarboladas por
cada buque. Satisfizo el incentivo de la veloci-
dad el «Mauritania», de la Cunard, que hasta
1929 conservó la «Cinta Azul» en poder de la
gran naviera inglesa, repuesta de las pérdidas
sufridas durante la guerra con buques expro-
piados a las navieras alemanas. Entre ellos, el
gigantesco «Imperator», de la Norddeutscher
Lloyd, navegando ahora sus 52.000 toneladas
con el nuevo nombre de «Berengaria». En lujo
y amenidades a bordo compitieron por un mis-
mo trayecto el «Leviathan», de la United States
Line; el «De Greasse», el «He de France» y a
más asequibles tarifas las modernísimas moto-
naves de la Hamburg Amerika Linie.

Entre los espectáculos callejeros de Nueva
York tomó carta de naturaleza el show portua-
rio que un día sí y otro también tenía lugar en
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los muelles de Manhattan mediada la prima-
vera. Cosa de ver el embarque de la masa
pasajera y acompañantes, que prosigue en am-
biente festivo en el interior de los navios:

«En los salones —refiere Paul Morand— los vi-
sitantes no parecen oír los timbrazos que anuncian
la partida y las cabrías que ya izan las anclas.
Ruge la orquesta: los botones uniformados de
blanco traen enormes ramos de flores, cajas inmen-
sas que no contienen más que una rosa, cestillos
de golosinas y todos esos regalos de última hora
en los que una vez más sonríe la amistad hospita-
laria de América; las damas prenden en su abrigo
la orquídea, la flor de la partida. Según dicen,
hay dos clases de neoyorquinos: los que pueden
pagarse un viaje a Europa y los otros.»

Cabe incorporar a estos otros, en aras de la
reciprocidad simétrica, los otros otros, mayor-
mente europeos, que pudieron pagarse una ex-
cursión a los Estados Unidos. Una vez superada
la maraña de trabas burocráticas, comparables,
exagerando lo preciso, a los obstáculos que
retardaron el acceso a la Tierra Prometida, o la
ruta hacia la alcoba en la que en los cuentos
de hadas dormita la princesa, tanto más bella
cuanto más inaccesible al común. Porque es jus-
tamente al instalar en los consulados americanos
de ultramar sus mallas, el filtro inquisitorial del
que gota a gota manan los visados, cuando en
estratos no necesariamente minoritarios de la
sociedad europea cala por vez primera la noción
de no ser los Estados Unidos paradero irrazo-
nable para un viaje con billete de ida y vuelta.
Algo más que un destino natural para mano de
obra emigrante. Sin que la relativa escasez de
turistas contradiga la intensa atracción irradia-
da por un país, plasmada en el elevadísimo nú-
mero de libros de viajes* que se publican,
protagonizados en gran medida por el sin par
espectáculo de la ciudad de los rascacielos.

El ombligo del mundo

No bastándole a Nueva York ser la ciudad
más populosa del continente americano, ha de
deslumhrar a un tipo de turista jamás escaso
aureolándose con un atributo dimensional más.
Sobrepasar a Londres es su objetivo cardinal.
Lo logra al ascender oficialmente al puesto de
la ciudad más grande del mundo gracias a una
ficción estadística. Anexionándose Brooklyn, el
Bronx y alguna población más del Estado de
Nueva Jersey, al otro lado del río.

De lo que no hay duda, por saltar a la vista,
es de tratarse de la más alta ciudad de la
Tierra. Apunta el racimo de la última genera-
ción de rascacielos, construidos los más altos
mientras Europa se desangraba en guerra, con-
denados a ser rebasados muy pronto por otros
que ya se planean. En la Quinta Avenida se
derriba en 1926 la histórica mansión de los
Vanderbilt para construir un hotel, y el cente-
nario Waldorf-Astoria, para ceder su sitio al
edificio más alto del mundo, reinaugurándose
el nuevo Waldorf en 1929, en Park Avenue,
triplicada con su pareja de «Towers» su ante-
rior altitud.

Porque en Nueva York todo ha de crecer con
ímpetu ascensional. Tanto las acciones en la
Bolsa como el Roxy, el cinematógrafo más
grande del mundo —faltaría más—, y los nue-
vos rascacielos, que hacen escribir a Paul
Morand, ferviente exégeta de la ciudad: «Si es
estilo la expresión de la vida de un pueblo, en
un momento dado, América tiene ahora derecho
a decir que tiene estilo.» Un estilo y una luz.
Luces más bien. La profusión de anuncios lumi-
nosos, «los enjambres de ventanas acribillando
un muslo de la noche», que dijo en verso libre
García Lorca, hacen del crepúsculo neoyorqui-
no un espectáculo que ya en 1923 fascinó a
Blasco Ibáñez:

«Cuando llega la noche no hay aglomeración
urbana, no la ha habido nunca, que ofrezca el
aspecto mágico de esta urbe, en cuyo seno fue
sujetado el cuerpo impalpable de la electricidad.»

Más tarde preside el estallido multicolor de
Times Square un inmenso panel, cortesía de la
Chevrolet, en el que un deslizante friso de bom-
billas parpadea de derecha a izquierda facili-
tando en telegramas de luz noticias de lo que
pasa en el mundo: y en la Bolsa también.
Hasta el tráfico rodado se condensa y brinca
por el damero de las calles sometido día y no-
che al diálogo de unas luces en color que en
1927 admiró a André Maurois:

«Luces rojas y verdes, situadas muy altas, visi-
bles de lejos, regulan el tráfico constantemente.
A intervalos regulares, una luz roja detiene en
todas las avenidas a los vehículos en dirección
norte-sur, dando suelta las calles a la oleada trans-
versal. Tres minutos más tarde la luz verde libera
al de las avenidas y las calles quedan en reposo.
Bello de ver, en el momento en que cambian las
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luces, y tan lejos como la vista alcanza, detenerse
a los escuadrones de los automóviles en las esqui-
nas de cada calle» (1).

Más que calles, hendiduras en cuadrícula per-
pendicular componentes de un panorama urba-
no que en 1927, en su segunda visita, fascinó por
su exuberancia surrealista a un visitante inglés:

«Abruman la pupila europea las evidencias de
prosperidad de Nueva York. La ciudad está siendo
gradualmente elevada sobre el nivel de los primi-
tivos rascacielos a costa de enormes inversiones de
capital y de esfuerzo. Nada hay en el mundo de
la magnificencia de la nueva Park Avenue. Los
arquitectos han despojado sabiamente a los edifi-
cios de todo ornamento a partir del piso tercero,
dedicándose a elevar las grandes moles de veinte
pisos en relación uniforme entre sí. La tara de
estos edificios radica en tener los americanos la
misma altura que en cualquier otro sitio, por lo
que las habitaciones de los edificios han de tener
el mismo tamaño que los de cualquier otro lugar,
resultando obligatorio perforar sus muros con in-
numerables ventanitas, totalmente fuera de escala
y proporción con los grandiosos diseños de las
construcciones. Así que uno experimenta la extra-
ña sensación de hallarse en una ciudad construida
por gigantes para enanos. Mirada una calle de ras-
cacielos desde la ventana de un piso dieciséis, se
ven bullir hombres y mujeres como hormiguitas
a la sombra de inmensos taludes. De todos modos,
es algo fantástico, interesante y maravilloso el
contemplar desde Central Park. con un friso de
luces donde deberían verse las estrellas, como un
verdadero fairy latid» (2).

Es la ciudad de enloquecidas trepidancias en
su ritmo vital que confundió, asustó y atrajo
al mismo tiempo a Stephan Zweig, y suyos son
los calificativos de su reacción. La ciudad en la
que el neoyorquino castizo y de pro, taxista,
bartender, guardia o banquero, gusta asombrar
y mixtificar al visitante con unos cuantos afo-
rismos tópicos. Todos insisten en subrayar el
carácter único, excepcional, paradójico y sin
par de la capital. La menos americana de las
ciudades de la Unión: «Los judíos la poseen, la
administran los irlandeses y los negros la go-
zan.» O bien sus variantes de corte estadístico:
«La primera ciudad judía del mundo, la segun-
da de Italia, la tercera de Alemania y la verda-
dera capital de Irlanda.»

«A los visitantes de América siempre se les
pregunta qué opinan del país, aunque a los
americanos no les interese mucho saberlo, ya

(1) Maurois, André, En Amerique (París, 1933).
(2) Spender, I. A., The America of To-Day (Lon-

dres, 1928).

que tienen sobre él sus opiniones particulares»,
observó Cecil Roberts. Por ejemplo, el alto
nivel alcanzado por su cultura y su civilización.
Aun sin participar en las oportunidades que se
le ofrecen, el neoyorquino se enorgullece de la
gran atención recibida por las artes. Ningún
lugar del mundo celebra conciertos de la calidad
de los programados con Rachmaninoff, Fritz
Kreisles, Toscanini y con otros residentes per-
manentes. Millonarios afanosos de ganar status
social compiten en la cancha del Metropolitan
Museum con legados que a donante y receptor
confieren indiscutible categoría. Han de reco-
nocerlo, bien que les pese a los visitantes
europeos. El legado de Mrs. Havermayer lo
enriquece de golpe con unos Grecos que ya los
quisiera Toledo, de donde no hacía mucho vi-
nieron; unos Goyas de primera, que lo español
está de moda, y muestras de la créme de la cré-
me del impresionismo francés. Dicho en ameri-
cano: The bests money can buy.

Para el visitante europeo, ciudad de super-
lativos, Nueva York es mucho más que una
ciudad. Más bien una ciudad de ciudades. Una
Megápolis cosmopolita. La definición que en
1926 le sale al tratar de sintetizar sus impre-
siones a un escritor inglés:

«Con su inmenso tráfico, su inmenso lujo, sus
inmensos edificios de apartamentos, sus inmensos
almacenes, su inmenso número de visitantes, es
Cosmópolis, la ciudad de todas las razas, un
monstruoso Frankenstein mecánico de ciudad, lle-
na de gente más frenética que activa, locos todos
por el ansia de vivir» (1).

No muy conocido el resto del país por el
europeo. Consta que numerosos visitantes limi-
taron el conocimiento de los Estados Unidos
a Nueva York y contornos, cataratas del Niá-
gara incluidas, completando su tour a lo sumo
con un salto a Washington D. C. Partes del
país que no se las perdieron los autores de
libros de viajes y de artículos, es improbable
las recorrieran turistas no animados de propó-
sitos de imprimir sus impresiones. Hipótesis
sugerida por un autor francés de categoría,
apoyándola en la acción de dos factores disua-
sorios: uno lingüístico y económico el otro:

«El extranjero, el francés que recorre estos des-
mesurados territorios, en ningún lugar público

(1) Frankau, Gilbert, My Unsentimental lourney
(Londres, 1927).
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verá una palabra, un aviso, un consejo escrito en
su lengua natal. ¿Es una falta de cortesía? Cierta-
mente que no. ¿Se trata de que América está
demasiado aislada de otras naciones? Puede ser.
Sobre todo porque a pesar de la curiosidad que
los Estados Unidos despiertan en la actualidad,
desilusionan al viajero. Exigen al turista disipar
una fortuna. Así es que sólo se encuentran hom-
bres de negocios atraídos por el fulgor de una
moneda todopoderosa» (I).

Posible también que el clima social preva-
lente por la América esencial y de tierra aden-
tro pudiera resultarle incómodo al europeo hi-
persensible. La política aislacionista inyectó en
los estratos populares cierto sentimiento xenó-
fobo, enraizado en la noción de considerar a su
país expoliado por la ingratitud de una Europa
mantenida a flote por el capital yanqui, y por
las tropas, que según dictamen del presidente
Wilson la habían salvado para la democracia.
Molesto sentimiento percibido durante su resi-
dencia en Detroit, por otro médico-autor, como
Duhamel, exponente a su modo del espíritu de
su tiempo:

«Los americanos no quieren a los que vienen de
Europa. "Todos anarquistas." En suma, no desean
recibir en su casa más que a curiosos que les trai-
gan "pastizara", ya que todo el dinero de Europa
es hijo del dólar» (2).

Así que «América para los americanos» pu-
do definir el sentido del turismo en los Estados
Unidos durante los años de las vacas gordas.
Excusado precisar que para los ciudadanos nor-
teamericanos.

Turismo casero

Abrió marcha el medio de transporte america-
no y americanizador por antonomasia. El auto-
móvil. Y con tantos en rodaje que hicieron mo-
verse, crecer y reproducirse al grueso del turis-
mo nacional devorando millas de carretera
conduciendo el suyo particular.

En 1925, al año siguiente de fracasar un
intento de sentar a Henry Ford en la presidencia
de los Estados Unidos, llegaron a fabricarse
quince millones de vehículos, vendiéndose el
indestructible Ford modelo «T» a 260 dólares,

(1) Duhamel, Georges, Scénes de la Vie Future
(París, 1927).

(2) Celine, Louis Ferdinand. Voyage au bout de
la nuil (París, 1932).

no muchos más que el salario mensual de un
obrero especializado, y a cornudísimos plazos
por si fuera poco. «Cambió la faz de América»,
dijo del automóvil en general Frederick Alien
en su «Only Yesterday»:

«Poblaciones que habían prosperado por estar
on the railroad, languidecían ahora de anemia
económica, mientras por la Ruta 61 florecían gara-
jes, estaciones de servicios, puestos de hot-dogs,
chicken-dinners, restaurantes, tea-rooms, moteles
para turistas, campings y mucha prosperidad.»

La ingente producción de automóviles, unida
a la baratura del carburante, incitaron al ameri-
cano medio a familiarizarse de visu con las
zonas industrialmente menos incontaminadas del
país. Tendencia favorecida por los populares
films de indios y cow-boys y un Oeste menos
lejano cada vez, presto a no defraudar la deman-
da. Es posible que la afluencia visitante a la
tumba de Buffalo Bill (m. en 1917) excavada
en una montaña del Estado de Colorado, tuviera
arte y parte en la idea, de faraónica originali-
dad, de las autoridades y fuerzas vivas del semi-
desértico Estado de Dakota del Sur al decidirlas
a esculpir en la roca viva de una ladera del
monte Rushmore, y en altísimo relieve, los
bustos de cuatro eminentes presidentes ameri-
canos, proyecto tan sólo viable al subvencio-
narlo el Gobierno federal, en 1927, con el 84
por 100 del coste.

La popularidad turística del Lejano Oeste
tuvo cumplido reflejo en los excelentes resul-
tados de las campañas de la «Pacific Northwest
Tourist Association» del Estado de Washington,
lindante con el océano Pacífico y con el Ca-
nadá. Asociación que en 1923 calculó en más
de 475.000 los automóviles que usaron los
camping sites del panorámico Estado, estable-
cidos en su mayoría por las Cámaras de Comer-
cio locales, estimándose en cuarenta y ocho
millones de dólares los gastos de los excur-
sionistas.

Como es de suponer, la hostelería de tipo
tradicional no permaneció pasiva ante el noma-
dismo generado en la población americana por
la ola de prosperidad de los años veinte. Una
industria habituada a edades doradas ingresó
en una más, de hecho iniciada ya en los años
de guerra, al servicio de una ciudadanía con
muy pocas salidas al exterior, como no fueran al
Canadá. Ejemplar representativo de aquella pro-
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moción, el hotel Radisson Muhlbach, construido
en 1915 y en Kansas City por un riquísimo
cervecero local. A la par de los mejores de
Nueva York y Berlín y muy al estilo kaiseriano.
Notable, por cierto, por el cúmulo de cuadros
de escuelas europeas de mediados del anterior
siglo, preferentemente de temática femenina
en diversos grados de desvestido y gordura:
una interesante galería que aún hoy decora
los amplios bajos del para mi gusto más rele-
vante monumento de la ciudad, del estilo del
lujosamente recargado «Mayo Hotel», abierto
en 1925, en Tulsa, capital de la zona petrolí-
fera del Estado de Oklahoma.

La hostelería más convencional siguió domi-
nada por la figura de Ellworth M. Statler, «el
Ritz americano». Hasta su muerte, en 1928, no
cejó el ex botones de reforzar su cadena hotele-
ra con algún otro establecimiento más, siempre
de exuberante capacidad alojativa, sin alcanzar
la del Stevens de Chicago, el mayor del mundo
con sus 3.000 habitaciones, frente al principal
museo de la capital. La desmesurada dimensión
del hotel americano de ciudad no es producto
típico del exhibicionismo de un capitalismo en
auge. Surge de la aspiración de algunas unida-
des hoteleras a servir de sede integral para con-
venciones y congresos. Modalidad de alto rendi-
miento económico, hija legítima y al mismo
tiempo natural de la aplicación al turismo de
una fórmula del viaje tan típica de la sociedad
americana como es la de combinar business
with pleasure.

No tan en auge la nada definida gastronomía
del país, víctima de los estragos de la Ley Seca
en el paladar nacional. Sin poderse medir de
fijo qué es lo que más lo estropeó. Si el ser-
virse las viandas con tazas de té o un vaso de
agua con cubitos de hielo o los usos y costum-
bres de los inconformistas, dados a saborearlas
en compañía de algún latigazo ocasional y a
morro —con perdón— de la bebida alcohólica
contenida en un frasco de metal extraplano
extraído del bolso o del bolsillo, según el sexo
del comensal.

Por impedimentos constitucionales, escasa
tirando a nula la participación activa del poder
central en el trepidante momento de auge vivido
por el turismo en los Estados de la Unión.
Marco idóneo y casi único para su intervención
la cada vez más espesa red de Parques Nacio-

nales, turísticamente potenciados por la prolife-
ración automovilística. El Gobierno federal in-
gresa en el ramo hotelero al adquirir en 1921.
y con todas sus instalaciones, el decadente
superbalneario de Hot Springs, en el Estado
de Alabama, incorporándolo con sus terrenos
adyacentes a la serie de Parques Nacionales
como uno más.

Sobresaliente exponente de la contribución
al fomento del turismo por parte del sector
privado los once millones de dólares que tuvo
a bien desprenderse Mr. |ohn Rockefeller )i.
para la reconstrucción integral del histórico
municipio de Williamsburg, en el Estado de
Virginia, instituyendo una fundación, dotada
con sesenta millones más, garante de la super-
vivencia de una ciudad resurrecta, que permi-
tió al turista visitarla, poco más o menos, en el
prístino y neoclásico estilo colonial en que se
hallaba poco antes de iniciarse la revolución
americana.

De las cataratas del Niágara, poco nuevo que
decir. De no ser la instalación en 1916 del
«Spanish Car» deslizándose en lanzadera sobre
sus aguas, un transbordador aéreo obra del
ingeniero español Torres Quevedo, y la eleva-
ción del número de visitantes en desaforadas
cuantías. A la gran maravilla americana, y per-
trechado con el sello de la novedad, le salió un
remoto competidor en el Gran Cañón del Colo-
rado, Parque Nacional desde 1919 y sujeto
constante de numerosas obras de adecuación
en favor de las oleadas visitantes. He aquí las
condiciones en que en 1928 realizó su visita un
turista español:

«El tren ha dejado en la estación una gran
masa atolondrada y búlleme de viajeros pintores-
cos, que hormiguean en todas direcciones. Varios
grupos toman al asalto grandes automóviles, que
los llevarán a distintos puntos de vista del Gran
Cañón. Otros, más cachazudos y vulgares, nos
dirigimos primero al hotel. Al entrar nosotros, el
hall está ya lleno de gentes que vienen y van
de un lado para otro. Unos compran billetes para
excursiones en automóvil. Otros alquilan mulos
para realizar el difícil descenso hasta el fondo de
la cañada gigantesca. Otros, apenas llegados, antes
de ver nada, refieren nerviosamente, en cartas
y postales, las encantadoras impresiones que expe-
rimentarán más tarde. Abundan las muchachas
jóvenes, las señoritas de edad indefinible y las
decididamente viejas, vestidas con pantalones y
blusas de pana o de dril. Todo el mundo viene
cargado con su cámara fotográfica, con su opti-
mismo, con su buen humor: todo el mundo viene
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decidido a no dejar de ver nada, aunque sólo se
pase aquí media docena de horas» (1).

A continuación de una enfervorizada descrip-
ción de la espectacularidad de aquella curiosi-
dad geológica, y tras un refrigerio en el Hermit's
Rest, el viajero entra en contacto con un ejem-
plo de explotación folklórica a cargo de un
grupo de la población aborigen de los Estados
Unidos:

«Poco antes de salir del hotel camino de la esta-
ción, oigo sordo y pesado golpeteo de tambor
y gritos terribles, como de hombres a quienes se
asesina. No ocurre nada trágico: son los hopis,
que danzan. Estos pobres indios, que viven en
perpetua mascarada, dos o tres veces al día se
ciñen a la cabeza su diadema de plumas multico-
lores, se embadurnan el rostro de amarillo y ber-
mellón, se ponen sus vestiduras tradicionales y
bailan y gritan hasta quedar rendidos. La gente
se entusiasma, aplaude, ríe, funcionan las cámaras
fotográficas, llueven dólares y todo el mundo se
muestra satisfecho.»

El primer vuelo «chartered»
de la historia

«De cuando en cuando alguien hace algo el
primero», rezaban a fines del verano de 1927
unos anuncios de la Thomas Cook & Son, de
Nueva York, ofertando al público una forma
inusitada de acudir a presenciar un sensacional
acontecimiento deportivo. El campeonato del
mundo de boxeo de los pesos máximos, en
Chicago, ocasión para la que la Agencia ofre-
cía la posibilidad de presenciarlo en aviones
especialmente fletados.

Iniciativa sin precedentes. Con el incentivo
de materializar en caliente cierta recientísima
asociación alegórica entre la aeronáutica y el
pugilismo, establecida la noche del 20 de mayo
de aquel mismo año, cuando, a punto de comen-
zar el combate entre Sharkey y Maloney, unos
altavoces emocionados exhortaron a los 40.000
aficionados que llenaban el Yankee Stadium
de Nueva York, a que en pie y en silencio,
y cada uno a su modo, rezaran por el coronel
Lindbergh, volando en aquellos precisos mo-
mentos hacia París, para escribir sobre el océa-
no una gesta inmarcesible en los anales de la
aviación.

(1) Heras, Antonio. De la vida norteamericana
(Madrid. 1929).

Hazaña venida como de encargo para popu-
larizar la aviación comercial, ya que una serie
de accidentes, histériccmente magnificados por
los mass media, dificultaban al joven sistema
de transporte vencer la resistencia del viajero
americano a volar. Valga recordar que por su
exigua cuantía, en ningún lugar del globo aún
proporcionaba la aviación al turismo clientela
digna de nota, no hallándose los Estados Uni-
dos a la vanguardia en la materia. Les aventa-
jaba la primera Lufthansa, empezando a dar
muestras de revestir importancia en un próxi-
mo futuro los vuelos regulares entre Londres
y París. Poderosos incentivos, pues, para arran-
carse una Agencia inglesa ofertando un servi-
cio turístico que a ninguna americana se le
ocurrió. Y en momento oportuno por demás,
y no sólo en razón de la proyección promo-
cional hacia el viaje aéreo de la hazaña de
Lindbergh.

La pelea concertada para el 22 de septiem-
bre en Chicago rezumaba pathos por todos sus
poros. Como si actuara Karl Marx de empre-
sario o promotor, tanto o más que dos hom-
bres, dos símbolos antagónicos, dos conceptos
distintos de la vida colectiva cruzarían sus
guantes en el ring. En un rincón, Jack Dempsey,
carne de pueblo, un luchador nato llegado a la
cima de su profesión absorbiendo castigos tan
homicidas como los que infligió derrotando
a sus adversarios. En el ángulo opuesto, el
apuesto Gene Tunney, que hacía poco había
arrebatado a Dempsey el título de campeón;
esgrimista y cerebral, socialmente bien relacio-
nado, y casi intacta la fotogenia de un rostro
de niño bien gracias a una prodigiosa esquiva.

Un clima de delirante expectación nacional
aprovechado por la Agencia Cook para lanzar
al mercado su «De Luxe Aerial Tour», al pre-
cio, todo comprendido, de 575 dólares, con un
solo pernocte y menos de cuarenta y ocho
horas de duración. Precio francamente exorbi-
tante, considerando que tanto la American Ex-
press como la propia Cook's anunciaban excur-
siones a Europa, all included, de un mes, a
menos de 500 dólares. Cierto que no de luxe,
ni mucho menos, pero sin olvidar que los lujos
del tour aéreo, en tierra, se reducían a una
noche en el mastodóntico Stevens Hotel, de
Chicago, acabado de inaugurar.

Por otra parte, el tentado a inscribirse en
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el tour apenas ganaba tiempo en época en que
estuvieron prohibidos los vuelos nocturnos. El
excursionista despegaría a las ocho de la ma-
ñana, para regresar a Nueva York antes del
anochecer del día siguiente. Realizando al me-
nos una escala técnica en algún aeródromo
intermedio —quizá en el de Columbus (Ohio)—
debido a la inexistencia de aeronaves dotadas
de suficiente radio de acción para realizar el
vuelo non stop.

Expedicionarios que en número indetermi-
nado engrosaron los 145.000 espectadores que
la noche de autos llenaron hasta los bordes
el Anfiteatro de Chicago, prestos a presenciar
«la pelea del siglo». Entre la catarata de datos
que facilita la literatura generada por el gran
acontecimiento no figura el crucial. El número
de excursionistas que en sus chartered trans-
portó la Cook. Habló su propaganda de «una
flota de modernos aviones a disposición de los
excursionistas», adornando los anuncios el di-
bujo de un monomotor monoplano capaz de
transportar de veinte a veinticinco pasajeros
a lo sumo. De todos modos, sin indicación del
número de aviones a los que el 22 el y 23 de
septiembre de 1927 les tocó en suerte prota-
gonizar la primera excursión aérea colectiva
que registra la historia.

El «Florida boom»

De cuantos acontecimientos tuvieron lugar
en el teatro americano del viaje turístico, nin-
guno más sonado que el escenificado en el
Estado más meridional y soleado de la Unión.
Una operación de signo climático o estacional
inverso de la que por las mismas fechas tenía
como marco la Costa Azul, ya que, a diferencia
de la francesa, la oferta americana jugó la
carta invernal, de cara a una demanda pura-
mente doméstica, detectable entre los habitan-
tes de una gran zona o mercado triangulado
por las cosmópolis de Nueva York, Washington
y Chicago.

La rapidez de los pullman Diessel, secun-
dada por la rauda generación de los automó-
viles de la posguerra, posibilitó que a lo largo
de la cálida franja litoral de la Florida se
llevara a cabo, y en brevísimo tiempo, una
ordenación turística a escala jamás vista en los

anales del turismo: lo que se llamó the Florida
boom.

Sin razón alguna para suponer que aquel
boom estallara por generación espontánea, ni
mucho menos sicut tabula rasa, ya que la gran
conmoción especuladora fijó su epicentro ope-
racional en la infraestructura de la población
de Miami, no muy antigua creación turística
del promotor Henry Flagler, y prolongada hacia
el sur en 1918 por el mismo señor, al extender
su red ferroviaria por el mar hasta la punta
del rosario de arrecifes de Key West, donde,
según costumbre, construyó un hotel de campa-
nillas, la Casa Marina Inn.

La transformación de la costa de Florida
en «la Riviera americana» comenzó de Palm
Beach para abajo, a lo largo de 150 kilómetros
de playas semidesiertas, al lanzarse la pujante
industria de la construcción del país a una
empresa prometedora de suculentos beneficios
a quienes dieran primero. Flotas de cargueros
con cemento, ladrillos, madera, vigas de acero,
bañeras, cristales y otros materiales de cons-
trucción, hacían cola en una bahía desprovista
de muelles, descargando lo preciso para que
pudieran elevarse contra el azul plano-de-apare-
jador del cielo de Florida, los primeros semi-
rascacielos de Miami-Beach. En la forma en
que algunos años más tarde informaba uno de
los numerosos testigos presenciales del suceso:

«Toda la ciudad se convirtió en una febril
agencia inmobiliaria. Se decía actuaban 2.000 agen-
cias de fincas y 25.000 agentes traficando en par-
celas. Una muchedumbre en mangas de camisa
bullía al publicitario sol de Florida discutiendo
pujas y opciones a terrenos con beneficios de
centenares de millares de dólares, viéndose obli-
gadas las autoridades a decretar una ordenanza
prohibiendo ventas de fincas en la calle, incluso
el mostrar un plano, para prevenir congestiones
de tráfico. Vibraba el aire tibio con el tableteo de
las remachadoras, al tiempo que surgían los esque-
letos de los rascacielos que iban dando a Miami
un perfil apropiado para su destino metropolitano.
Hileras de autobuses pasaban rugiendo por Flag-
ler Street, conduciendo compradores potenciales,
en viajes gratuitos, para que contemplaran cómo
los tractores y apisonadoras a vapor transforma-
ban los pantanos y arrecifes de Biscayne Bay en
esplendorosos barrios venecianos para disfrute de
los propietarios y vacacionistas del futuro» (I).

En medio de la vorágine, caso ejemplar de

(1) Lewis Alien, Frederick, Only Yesterday (Nue-
va York. 1931).
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urbanización no tan anárquica y vertical, la
de Coral Gables, al sur de Miami-City, y antes
del bcom simplemente lo que el topónimo daba
a entender. La casona cara al mar y en medio
de una arenosa y desierta paramera que para
su retiro de jubilado se construyó el reverendo
Merrick-, un ministro de la Iglesia protestante.
Y no exactamente de coral sus triangulares
gabletes, sino de rosada y económica piedra
caliza.

Atento su hijo y heredero, George Edgar
Merrick, a lo que estaba sucediendo en el
cada vez más vecino Miami, decidió conectar
de lleno con la corriente, comprando cuanto
terreno en torno a su finca le fue posible
adquirir, con créditos bancarios facilísimos de
obtener. Seguidamente parceló más o menos,
pero con celeridad, lo que en los anuncios de
la prensa de Nueva York y de otras capitales
de inclemente invierno se anunció como «El
más bello suburbio de América». Y con éxito
tal que, en 1926, permitió al nuevo Coral Ga-
bles adquirir con todos los sacramentos del
urbanismo status de ciudad, con más de dos
mil edificios en variable estado de conclusión,
varios hoteles, campos de golf y centenares
de bungalows en torno a los veintiséis pisos
del Miami Biltmore Hotel, y de los primeros
pabellones de la Universidad de Miami, fun-
dada y costeada por Mr. Merrick Jr., como un
Médicis o Cisneros democrático de siglo xx.

Para solaz del ocio de sus residentes de
temporada —la tercera edad vino después—
hubo de dotarse el área de Miami de cuantas
amenidades permitían las leyes. Sobresaliendo
por su originalidad el famoso frontón Jai Alai,
inaugurado en 1926 con personal importado
del País Vasco, y sostenido con base a las
apuestas. Su proximidad con Cuba vino a pro-
porcionar otra amenidad más a la zona. A unas
pocas horas de barco desde Biscayne Bay espe-
raba La Habana, pletórica de bars con el
English Spoken en los escaparates, e infinitas
facilidades en sus interiores para dar a la «ley
seca» orgiásticos cortes de mangas.

Como toda especulación a tumba abierta,
la inmobiliaria de Florida tuvo un límite para
el especulador. Como en todo juego de azar, su
beneficio dependía en última instancia de saber
retirarse a tiempo con el botín. Tiempo seña-
lado en este caso por-la llegada del verano de

1926, cuando, sin el menor síntoma de amainar
la oleada de prosperidad vivida por el país,
el boom de Florida se liquidó con un crack.
El pánico vendedor que se desató al pararse
en seco y en cadena las urbanizaciones en cur-
so arruinó a multitud de inversores, sin espe-
ranza de recuperación pronta al complicar las
cosas el inoportuno huracán de septiembre de
1926, el primero en veinte años, que por
bastantes inviernos por venir dejó a la costa
de Florida maltrecha y malparada.

La desactivación del boom enunció una lec-
ción que, de haber sido escuchada, pudo tal
vez haber evitado lo sucedido tres años más
tarde en la Bolsa de Nueva York. De todas
formas no se malogró lo mucho hecho en aquel
privilegiado litoral. Lo construido quedó así
como poderosos intereses conjurados a revalo-
rizarlo. Fundamento para que años después la
costa de Florida reemprendiera sus rumbos ha-
cia el esplendor.

California

Con la no desinteresada ayuda de las com-
pañías ferroviarias, el carisma de las costas de
un Estado de la climatología excepcional de Ca-
lifornia, llevaban camino de alcanzar la tras-
cendencia nacional de las de Florida. Supe-
rando en todo caso cuantos impedimentos creyó
discernir en 1923 el Comisario Regio del Turis-
mo español, en el curso de un viaje de prospec-
ción por los Estados Unidos, tarea por la que
siempre mostró singular predilección el señor
marqués:

«Como país de turismo —opinaba en un infor-
me elevado a la superioridad— nada es más atrac-
tivo que toda la región californiana, desde San
Diego, en la frontera de Méjico, hasta el norte
de San Francisco. A pesar de todo, la corriente
turística hacia California queda muy restringida.
Aparte de algunos potentados o personas relacio-
nadas con el Oeste, el americano del Norte pre-
fiere embarcar para Europa, y soporta mejor la
travesía del océano que las fatigas de cuatro días
en ferrocarril en viaje a California» (I).

No del todo exacto. En primer lugar por no
ser imperativo realizar el viaje de un tirón,
precisamente desde Nueva York, y también por

(1) Marqués de la Vega Inclán, Notas sobre tu-
rismo hispanoamericano (Madrid. 1923).
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la sensibilidad del americano medio al atrac-
tivo ejercido por San Francisco, una de las
contadas capitales del país que crecía animada
por una vocación turística expresamente decla-
rada. Rehecha del terremoto, o del Fire, como
eufemísticamente aludían por allí a la catás-
trofe, San Francisco se había embellecido para
celebrar en 1915 la Exposición conmemorativa
de la apertura del canal de Panamá, recurrien-
do a la hispanofilia como elemento ornamental.
Tendencia concretada en un monumento a su
fundador, fray junípero Serra, frente a otro,
con don Quijote y Sancho de hinojos ante el
busto de su padre, don Miguel, en un conjunto
sufragado por suscripción popular. Pieza fun-
damental en la belleza natural de San Francisco
su portentosa bahía que por prohibirlo las auto-
ridades de la marina de guerra seguía sin que
ninguna clase de puente uniera los verdeantes
quicios de la Golden Gate

Los Angeles era otra cosa. Un extraño pro-
yecto de ciudad que hasta a los americanos
asombraba por su vastedad. Con una hotelería
que en 1923 alcanzó cotas de fastuosidad dig-
nas de la Meca del cine, al inaugurarse, con
sus mil habitaciones, el Biltmore Hotel, decla-
rado en 1969, y con sobra de razones, monu-
mento histórico-artístico por el ayuntamiento
de la capital. Para justificar el rasgo del muni-
cipio, basta admirar los primores de un esta-
blecimiento construido en un estilo recusado
en los hoteles europeos. Pródigo su catedralicio
hall en artesonados y herrajes, y portalones
encuadrados en graciosos marcos de piedra
renacentista, que daban paso a las diversas de-
pendencias del piano nobile de un edificio
de aire hispánico insistentemente buscado. Con
porteros ataviados como caballeros ingleses del
siglo XVIII participando en la caza del zorro:
chistera, negra levita, blancos calzones de mon-
tar y botas altas con vuelta anaranjada.

Famosas las cafeterías self service, las pri-
meras de los Estados Unidos y curioso el pai-
saje urbano, con más autos que peatones, emer-
giendo por entre las casas de vecindad de
algunas barriadas los derricks, las torres metá-
licas de los pozos petrolíferos. Ya interesante
el suburbio de Hollywood, la celluloid city, con
visitas a los estudios en autocar. Espléndida
la cenefa de playas —Malibú, Long Beach, Ca-
pistrano— del distrito de Los Angeles. Tierra
adentro, más al estilo de las de Florida Palm

Springs, una gran urbanización turística cons-
truida sobre las varias decenas de kilómetros
cuadrados que en 1884 compró a los indios
por casi nada el juez MacCallum, vendidas
ahora parcela a parcela, y a peso de oro, por
su hija, Mrs. MacCanus, una vez que unos
manantiales artesianos, oportunamente descu-
biertos, hicieran un vergel destinado a conver-
tirse en lujosísima ciudad residencial.

Como gran parte del Estado llevaba trazas
de hacerlo. Y no de modo gratuito, como se-
ñala al hablar de la California de los años
veinte un analista cercano al tema:

«La técnica publicitaria que hacía años se ha-
bía elevado en California a alturas de poética
perfección, atrajo industrias, visitantes de invierno,
visitantes de verano y buenos negocios para em-
presarios y hoteleros por igual. Se estimó que un
millón de personas llegaban anualmente a Califor-
nia, jusl lo look and play. y, naturalmente, gas-
tándose el dinero» (I).

Turismo emisor

Una cosa los trasvases de dinero turístico
dentro de los Estados de la Unión, y otra muy
distinta los dólares diseminados por los ameri-
canos en sus viajes overseas o abroad. En alza
constante y escalofriantes cuantías. Nada opti-
mistas desde el punto de vista europeo las
conclusiones extraídas en 1923 sobre este par-
ticular por el marqués de la Vega Inclán, de
sus contactos con funcionarios americanos, que
no especifica, en el informe no hace mucho
citado:

«Varios de dichos gobernantes eran marcada-
mente hostiles a estos viajes, que juzgaban onero-
sos para la riqueza pública, al emigrar de América
sumas enormes en provecho del viejo continente.»

Pero cómo contrarrestar la centrífuga pre-
sión emulsionada en el ambiente de los roaring
twenties para hacerle salir al americano medio
al exterior, al erigirse en el acontecimiento mu-
sical cumbre del decenio An American in Paris,
con bailables y melodías de George Gerschwin
y romper récords de ventas en librería el Gent-
lemen prefer blondes, de Anita Loos, narrando
las hilarantes peripecias de Lorelei y su amiga
Dorothy, dos muchachas pasándolo bomba en

(1) Lewis Alien, Frederick. Only Yesteriiay (Nue-
va York. 1931).
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París, Londres, Munich y Viena, to look al all
I he Ihings thal Americans come over to Europe
to look al.

Equivalente a tratar de ponerle puertas al
mar todo intento de taponar la hemorragia
de divisas con las revistas y diarios del país pla-
gados de anuncios de vueltas al mundo y tours
europeos programados por unas Agencias de
Viajes en fase de proliferación. El gobierno
federal se limitó a cuantificar con precisión
máxima las sumas invertidas en este concepto,
encomendando en 1922 a su Departamento de
Comercio econometrizar la evolución del trá-
fico turístico, estimando negligible el tráfico
receptor: de noventa a cien mil visitantes anua-
les de promedio. Los datos publicados anual-
mente por el Departamento se refirieron en
exclusiva a los viajes de los ciudadanos ameri-
canos al exterior, eso sí, en progresión cons-
tante. En 1928 abandonaron los Estados Uni-
dos 437.000 personas, estimándose en 600
millones los dólares dejados en el extranjero.

ascendiendo a 880 millones al año siguiente.
Considerablemente inferior el tráfico intercon-
tinental, ascendiendo a unos 15.000 los que
utilizando el ferrocarril visitaron por motivos
turísticos México y Canadá.

Otro cantar los tres millones de automóviles
que cruzaron en 1927 la frontera con Canadá
para ascender a más de cinco millones de
vehículos en 1930, transportando un indeter-
minado número de personas a un país en el que
carecía de plena vigencia «la ley seca». Cir-
cunstancia ésta omitida en las estadísticas gu-
bernamentales, pero contribuyendo con toda
probabilidad a que, si Ogilvie no me engaña
y si sus datos no yerran, con 800 millones de
dólares de ingresos turísticos en 1929, fuera
canadiense el primer ente estatal en proclamar
oficialmente al turismo como principal fuente
de renta del país.

Cifras en todo caso drásticamente rebajadas
a partir de 1931, a causa del crack bursátil
y financiero del año anterior.

EL TURISMO EN IBEROAMÉRICA

Cabe considerar de momento virtualmente
inabordable el tratamiento histórico unitario
del turismo entre el Río Grande y la Tierra del
Fuego, tanto por la poca consistencia de con-
tenido como por la magnitud de los espacios
casi siderales. No tiene por ello el presente
esbozo otra pretensión que servir de pron-
tuario o de guía para futuras exploraciones de
un contenido complejo y aún sin perfilar.

Norteamericanos han de ser en los años vein-
te los principales puntos de referencia indicati-
vos del turismo que por Iberoamérica pudo
haber sido y no fue. Terminada la guerra des-
de allí llamada «europea», y no sin razón,
en los Estados Unidos surgieron indicios de
vigorizarse la débil corriente visitante hacia las
repúblicas de habla española. Con un México
en plena revolución, e impracticable para los

gringos, los banana boats de las fruteras yan-
quis desempeñaron un papel que recalca So-
merset Maugham en un cuento de los suyos,
al narrar un viaje, en 1918, a Guatemala desde
los Estados Unidos:

«Acababa de terminar la guerra: era enorme
el movimiento de pasajeros en los grandes buques
que cruzaban el océano. Difícilmente podían pe-
dirse comodidades, debiendo darse uno por satis-
fecho con lo que daban las agencias de vapores.
La ofrecida por los buques de la "United Fruit
Line" apenas alcanzaba a satisfacer la demanda,
y si alguno deseaba viajar en camarote individual,
tenía que reservar su pasaje con seis meses de
antelación» (1).

Inicio prometedor en cuanto a la demanda
atañía. Malogrado por la imagen espasmódica

(1) Somerset Maugham, W.. Cosmopolitans.
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que, vista a distancia, ofrecía la porción no
anglosajona del continente americano. Además
del factor distancia, otros de tipo menos men-
surable anularon las perspectivas de internacio-
nalización del turismo por el hemisferio Sur,
así como por el tramo del itsmo, al mantener
el rosario de cuartelazos, golpazos y guerras
bajo mínimos la atracción irradiada para el
turista por aquel considerable trozo del mundo,
agitado por campañas contra «el imperialismo
yanqui».

Sin entrar ni salir en lo justificado de la
actitud, pésima para estimular la corriente tu-
rística más interesante y captable desde todos
los puntos de vista. Que en no pocos casos
optó por ahorrarse molestias y desazones parti-
cipando en cruceros, como los programados
bisemanalmente, desde 1926, en sus tres lujo-
sas motonaves, por la Panamá Pacific Line:
trece días de navegación de Nueva York a San
Francisco, por el canal de Panamá, con escala
en la aún delirantemente pro yanqui La Ha-
bana.

Reapertura mexicana

Entre otras consecuencias de mucha mayor
trascendencia, la interminable serie de guerras
civiles, englobadas bajo el apellido genérico de
Revolución, conllevó la de sumir al incipiente
turismo mexicano en la más absoluta de las
inexistencias. Tanto por sus agudas connota-
ciones contra sus vecinos del Norte, denomi-
nador común a todas las facciones en pugna
por el poder, como las estremecedoras condi-
ciones viajeras por allí prevalentes. De las que
en 1920, y al regreso de una excursión por
México, dio cuenta cumplida Blasco Ibáñez en
una serie de artículos publicados simultánea-
mente en los principales periódicos de los Es-
tados Unidos:

«De los antiguos ferrocarriles sólo quedan las
vías y unos cuantos centenares de vagones viejísi-
mos y unas cuantas locomotoras remendadas y
asmáticas, que sirven, unas veces para conducir
viajeros que no tengan prisa, y otras, para que los
insurrectos puedan entretener su habilidad porten-
tosa de dinamiteros de trenes. Los vagones pull-
man son del dominio de la chinche, y la electri-
cidad, rebelde a funcionar, es sustituida con
frecuencia por la luz de un par de bujías. Muchas
de las estaciones son una simple casilla de madera
que está al lado de unas ruinas negras: la antigua

estación, incendiada hace algunos años por \ob
revolucionarios» (1).

Criterio muy a su pesar compartido por
D. H. Lawrence, en su segunda visita al país,
en el invierno de 1925, esta vez acompañado
por su esposa y una joven amiga, para darle
los últimos toques a su novela «The Plumed
Serpent» (1926), comenzada en 1923 en el bal-
neario de Chápala. Una narración en torno
al alma india y a las matanzas entre anti-
clericales y cristeros, menos turística por exi-
gencias temáticas que los «Mornings in México»
(1927), obra que disimula el desencanto del
autor, patente en su correspondencia, con la
revolución, que abandonó el país destrozado
por la gripe y la malaria contraídas durante
su estancia en Oaxaca.

Los excesos de la xenofobia revolucionaria
proporcionaron a la república mexicana un
cerco diplomático que no amainó hasta 1921,
bajo la presidencia del general Obregón, oca-
sión aprovechada por el ministro Vasconcelos
para conmemorar el primer centenario de la
independencia del país. Concurrieron políticos
y literatos europeos, Valle-Inclán entre ellos,
ceremonia seguida por una oleada revolucio-
naria más, que dejó impreparada para recibir
visitas a una nación definida en el verano de
1923, por Eugenio Noel, claro que no pública-
mente, sino en su «Diario», como «un país de
locos, de huelgas, de imprevistos e impondera-
bles absurdos».

Y así de problemáticas las cosas en México
hasta normalizarse relativamente el caos hacia
1926, bajo la presidencia de Portes Gil, y res-
tablecer los Ferrocarriles Nacionales sus servi-
cios con las fronteras del Norte. Señal para
que las Agencias de Viajes norteamericanas
volvieran a programar excursiones a «el Egipto
de las Américas», denominación adjudicada un
tanto por el clima y más aún por los restos
arqueológicos de las culturas precolombinas
aptos para recibir visitas organizadas. Corriente
apuntalada en 1927 por el vuelo del coronel
Lindbergh a México, en un gesto de buena
voluntad por parte de los Estados Unidos.

Se configura la temporada turística mexi-
cana, como la taurina, invernal. Sin problemas

(1) Blasco Ibáñez, V., El militarismo mejicano
(Valencia. 1921).
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de alojamiento para el viajero exigente en la
capital federal. Se los resolvieron las 500 habi-
taciones del Regis, renovado en 1923, y el
Geneve, de propiedad norteamericana, contan-
do los visitantes de menos pretensiones con el
Imperial y el Montecarlo, utilizados por D. H.
Lawrence. El restablecimiento de las excursio-
nes radiales comenzó por el castillo y parque
de Chapultepec, abierto como museo, con acce-
so a los salones suntuosamente amueblados por
el emperador Maximiliano. Menos de una hora
en autobús llevaban al turista a Cuernavaca,
evitándole las tres que se consumían a bordo
de trenes, aun de catadura semirrevolucionaria.
En la zona de Guadalajara recibió turistas el
lago de Chápala, con la capilla florida de Zapo-
tán, y los trabajos de restauración en Chichen
Itzá, llevados a cabo por el Carnegio Institute,
permitieron al interesado en ruinas milenarias
edificarse contemplando los restos de la civili-
zación maya en la península del Yucatán. Más
cómodamente, utilizando los servicios de los
barcos fruteros americanos.

El en estos trances siempre indispensable
Ogilvie facilita acerca de la afluencia estado-
unidense datos bastante impresionantes por su
magnitud sobre esta fase de auge en el turis-
mo mexicano:

«De 1928 a 1930 los ocho consulados america-
nos a lo largo de la frontera mexicana recibieron
del Departamento de Comercio órdenes de facili-
tar estimativas de los gastos e ingresos turísticos
en sus respectivos distritos. Los resultados, necesa-
riamente imperfectos, muestran el gasto de los tu-
ristas americanos cuatro o cinco veces superior
al de los ingresos, ascendiendo en 1930 a cincuenta
y cinco millones de dólares. Suma suficiente para
financiar en una cuarta parte el precio total (216
millones de dólares) de las mercancías importadas
aquel año de todos los países» (1).

De todas formas, el turismo mexicano se
desenvolvía en una angosta área territorial. Epi-
sodio crucial para liberarse del encuadre, la
construcción, tras ingentes trabajos, de la carre-
tera de México a Acapulco, un puerto en el
Pacífico de cierta importancia, con playas tan
prodigiosas como su clima invernal, pero sin
otra comunicación con el resto del país que por
vía marítima. Inaugurada el 11 de noviembre
de 1927 la carretera, con la llegada de doce
automóviles procedentes de la capital de la

(1) Ogilvie. F. W.. The Tourisi Movement (Lon-
dres, 1933).

nación, Acapulco quedó dotada con el elemento
indispensable para enderezar sus rumbos hacia
lo que con el tiempo se convertiría en un gran
centro turístico internacional.

Turismo interamericano

En un contexto de atonía turística generali-
zada descuella con cierto relieve el Perú regido
por la mano dura del presidente Leguía, fun-
dándose en 1924 el Touring Club Peruano, con
sede en Lima. Capital que cuenta a su favor
con la cortísima distancia que la separa del
puerto del Callao y una temporada taurina de
calidad. Se pone en marcha una revalorización
de monumentos, de forma que en el interior de
la catedral no ocurran sucedidos como el que
en 1920 refiere Eugenio Noel, en ocasión de
ir a ver la momia de Pizarra. El sacristán le
llevó a una capilla, donde dentro de una urna
cubierta por un paño sucio pudo contemplar
los restos del conquistador.

Las alucinantes ruinas de Machu-Pichu, des-
cubiertas en 1911 a 112 Km de Cuzco, ingre-
san en órbita turística al operar un intrépido
trenecillo montañero que conduce al pie de
una de las grandes maravillas americanas.

En lucha con el agobiante gigantismo del
Brasil se hacen notar algunos puntos del país
cuya visita prestigia al turista. En Río de Janei-
ro, la playa de Copacabana recibe una vistosa
encuademación en cemento con una cenefa de
rascacielos. Para el disfrute de su primorosa
bahía se le dotan al picacho del Corcovado de
instalaciones ferroviarias al estilo de las del
Righi, en el lago de los Cuatro Cantones, y el
Carnaval, a lo grande, es ya un acontecimiento
turístico de primera magnitud, organizado con
arreglo a pautas inventadas en Niza, que atrae
contingentes turísticos de importancia.

Quizá su pequenez y sus buenas vecindades
le sirvan al Uruguay para erigirse como la
única república del cono sur operando con una
estructura turística racionalmente configurada.
En la promoción del país lleva las riendas el
Touring Club Uruguayo, el más antiguo del
continente desde su fundación, en 1890. Sus
centenares de kilómetros de buenas playas
atraen a creciente número de argentinos y bra-
sileños, a quienes no se les exige pasaporte
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para entrar en el país, reforzándose durante los
veranos los servicios de vapores que unen a
Montevideo con Buenos Aires.

Argentina turística

En una panorámica general, parca en notas
positivas en el campo turístico, destaca por su
excepcionalidad el caso de la República Argen-
tina. Contó al efecto con una baza resolutiva
y sin par. El nuevo Buenos1 Aires. Una señora
capital que, sin eximirle del todo al turista del
hemisferio Sur de la obligación social de cruzar
de orilla a orilla el océano Atlántico, le sirvió
en bandeja, entre la Pampa y el estuario del
Plata, una réplica cumplida y perfilada de una
metrópolis europea, ornada con todos los atri-
butos de sus modelos de ultramar. Pudo verlo
y gozarlo de esta manera con sólo desprenderse
de unos cuantos subjetivismos nostálgicos, que
iban desde el Imperio romano hasta el rococó.

De hecho, «el París de las Américas», la más
populosa ciudad de habla española, protago-
nista de unos cuantos slongans más del mismo
tenor, polarizó el gran turismo ibero-americano
con la misma hegemonía monopolítica que cen-
tró el turismo europeo el París de la Francia.
En el dilatado callejero bonaerense estiraba su
aire boulevardier la Avenida de Mayo, recorri-
dos sus bajos por el tramo central del único
Metro en servicio en miles de millas a la
redonda. En la calle Florida, con pujos de Rué
de la Paix porteña, se observaba con rigor la
costumbre de suspender el tráfico rodado al
atardecer, y la calle Corrientes, emporio de la
vida nocturna, resplandecía al polícromo ful-
gor de los anuncios luminosos, mientras que
las carreras de caballos, en el hipódromo del
Jockey Club, resultaban tan elegantes y mucho
más concurridas que las de Chantilly y Long-
champ. En materia de hoteles, Buenos Aires
ofertaba maravillas de modernidad y de con-
fort como las del Plaza, y en cuanto a teatros,
pocos por el mundo de la suntuosidad del
Colón y del Cervantes, sostenidos por la muni-
cipalidad.

Sobresaliente alteración en la fisonomía de
Buenos Aires la un tanto incongruente erup-
ción de rascacielos brotando del suelo de una
capital nada escasa en terreno edificable a pre-
cios accesibles. Un alarde urbanístico de pro-

bada eficacia para densificar las molestias del
tráfico automovilístico, a niveles norteamerica-
nos, por las barriadas centrales. Desnaturaliza-
ción no desprovista de una lógica reacción
compensativa. Sin poder decirse que se lo inven-
tara de golpe y así como así, Buenos Aires
organizó su tipismo porteño adaptándolo al
gusto de los tiempos. Sometido el barrio ex
genovés de La Boca a unos cuantos retoques
ideados por el escenógrafo Quíntela Martín,
con el visto bueno de la municipalidad y del
Touring Club Argentino, y a punto de la visita
del príncipe de Gales, en 1925, reapareció
transformado en una especie de Montmartre
italianizante. Sede del tango rey, consagrado en
propia casa tras larga emigración por tierras
más distantes que extrañas. Del tango bailado
y cantado. Cantado con dejes operáticos por
divos del prestigio de Discépolo, Canaro, De-
mare y Bardi, arrollados por la popularidad de
Carlos Gardel, «Carlitos», Charles Gardés en
el registro civil de su Toulouse natal. La melo-
dramática milonga, baile espectáculo, se exhibe
con resabios malevos y montparnassianos.
Asunto serio el tango bailado. Exige mucha
técnica y oficio su complicado virtuosismo. To-
talmente desaconsejable salir a la pista sin
dominar algunas de las doscientas diez figuras
que le adjudican los técnicos. Mejor esperar
el momento en que empieza la diversión al
tocar las orquestas los últimos ritmos norte-
americanos.

Por restaurantes y music-halls imperan los
productos de la sublimación del gaucho, prác-
ticamente extinto en su versión original. Reavi-
vado en la capital tras sufrir el trámite de su
exaltación literaria y definidos sus perfiles por
el «Don Segundo Sombra» (1926) de Güiral-
des. Mucho complace al argentino neto identi-
ficarse con el artista que actúa con chambergo,
poncho, calzoncillos holgados, rebenque, bo-
leadoras y botas de mediacaña con espolones.

Unido a Buenos Aires por una autopista de
55 kilómetros, va cobrando forma y prestancia
La Plata, capital de la República. A seis horas
de tren crece con desmesura Mar del Plata, el
Deauville o el Montecarlo argentino. Compro-
metido a dilatar la temporada de verano, cele-
bra al efecto a primeros de noviembre la «Se-
mana de Primavera», con campeonatos de golf,
carreras de automóviles y otras atracciones, nin-
guna tan potente como la de su gigantesco
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casino, alcanzando su ápice la temporada con
la canícula, en enero y febrero. La afluencia
a Mar del Plata tiene el resultado, normal en
centros turísticos hipertrofiados, de extenderse
por el sur, por las playas de las villas de Mira-
mar, Necochea y Quenquén, más el estilo de
Biarritz.

Por su gran variedad de opciones, importante
el tráfico excursionista ferroviario generado
por las agencias de viajes, al diversificar su
orientación pro europea y tomar posiciones
hacia objetivos más próximos. Cumplido el rito
de la visita a las cataratas de Iguazú, la progra-
mación de la oferta compite desde los seis
días en Necochea y Alta Gracia hasta los tours
de once y veintidós días a Santiago de Chile, por
Bahía Blanca, Bariloche y Valparaíso, regresan-
do por el Transandino, ofreciéndose también
excursiones colectivas e individuales a Sao
Paulo y a Río de Janeiro, ésta con posibilidad
de regresar en vapor.

El viaje a Europa

Intenso como nunca el carácter centrífugo, de
evasión, del gran turismo iberoamericano al se-
guir integrado por contingentes viajeros en ruta
hacia Europa. Con la gran novedad para los de
la franja del Pacífico de la apertura del canal
de Panamá, concluido en agosto de 1914 y ofi-
cialmente inaugurado el 12 de julio de 1920.
El incentivo de pasar por la maravilla técnica
de la gran cortadura continental revaloriza la
ruta a Europa y a Nueva York desde los puer-
tos sudamericanos del Pacífico. Atracción de
suponer actuante en el pasaje que en 1930, al
año siguiente de terminar su guerrita de turno
chilenos y peruanos, emprendían viaje en el
puerto colombiano de Buenaventura según los
describió un peruano camino del Viejo Conti-
nente:

«Aquí embarcan gentes de todos los puntos de
Colombia en viaje a los Estados Unidos de Amé-
rica y a Europa. Familias interminables como las
de los patriarcas bíblicos, lamentando todavía ha-
ber tenido que dejar al abuelito y al bisabuelo.
Para llegar al "Hotel de Buenaventura" y embar-
carse al día siguiente, han viajado en muía, en
automóvil, en avión, en vapor fluvial y en este
trenecito en miniatura. ¡Toda la gama!» (1).

(1) Mould Távara, Federico, Viajar... (Barcelona,
1933).

Ya en aguas atlánticas, y rumbo hacia Fran-
cia, el viajero visita la oficina del contador
para dar un vistazo a la lista de pasajeros. Su
reseña aporta elementos útiles para perfilar,
desde perspectivas sociológicas, la naturaleza
de un segmento del turismo iberoamericano a
Europa:

«Descubro que todos son doctores. De Chile,
militares y marinos en misión. Del Perú, cónsules
y familias numerosas en viaje de recreo: desde
Ecuador y Colombia, muchos generales y docto-
res-sociólogos, que fueron o continúan siendo poe-
tas. Cuando la política se agita en estas zonas, el
flujo y reflujo de funcionarios viajeros aumenta
considerablemente (25 por 100 de rebaja en el
pasaje, ocupan la mesa del capitán y presiden las
fiestas de a bordo). ¿Qué importa si al llegar a su
destino ya han sido sustituidos?»

Turístico, en cambio, por contra y hasta la
medula, el personal que por propia cuenta y
sin riesgo zarpaba de los puertos americanos
del Atlántico sur. Con los impulsos culturalis-
tas más amortiguados que en el ayer, en su
mayoría con el propósito de gastarse la plata
recorriendo unas cuantas capitales europeas, ver
y retratar lo obligatorio, comprar cosas lindas
y pasárselo «regio». Sin mudanza en su punto
de destino primordial, en opinión de un porta-
voz oficioso de la compañía transatlántica al
analizar las tendencias del mercado:

«Todos los puertos de las Américas aportan
constantemente contingentes formidables de turis-
tas a la capital de Francia. El sueño de todo
americano del Sur, del Centro o del Norte es
venir a Europa, y para ellos Europa es, ante todo,
París» (1).

Lo señalado por uno de ellos, Jorge Luis
Borges, al confesar que aún era Europa para el
sudamericano sinécdoque de París. Pudiéndose
añadir que con España como postre o aperitivo
de tomar nota del sensible escoramiento turís-
tico hacia la metrópoli de su idioma. Reorien-
tación itineraria en la que no puede negárseles
responsabilidad a ciertas efemérides de resonan-
cia. El premio Nobel concedido en 1922 a don
Jacinto Benavente, y tanto más a la proeza
aeronáutica del «Plus Ultra», en febrero de
1926, recibido por prácticamente la integridad
de los vecindarios de Pernambuco, Río de Janei-
ro, Buenos Aires y Montevideo, con ardor que

(1) Herrero Anguila, losé, Estudios del turismo
y proyecto para su desarrollo en España (Barcelona,
1926).
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un año más tarde ya lo hubiera deseado encon-
trar el coronel Lindbergh en París al realizar el
mismo viaje en sentido opuesto. Un vuelo histó-
rico el de los españoles, que meses más tarde
daba pie al señor Herrero Anguita para vatici-
nar provechosas consecuencias turísticas en
favor del país de origen de los tripulantes del
hidroavión:

«No apagados aún los ecos del desbordante
entusiasmo despertado en los países iberoamerica-
nos por la magnífica hazaña de nuestros aviado-
res, sentimos con toda su fuerza la emoción de
un triunfo de la Raza. Es preciso que los ameri-
canos que vienen anualmente a Europa, y cuyo
número crece considerablemente de día en día.
visiten y conozcan nuestra Patria.»

Algo que preferentemente a bordo de los
buques de las líneas italianas venían haciendo
ya antes de inaugurarse en Sevilla la gran Ex-
posición Ibero-Americana de 1929.

La aviación, motor del turismo

Tema complejo de desarrollar en su arranque
la función revulsiva de la aviación en el gran
turismo interamericano. Cuanta validez poseen
como punto de referencia los por su frecuencia
rutinarios vuelos Miami-La Habana, reductores
a una hora las siete u ocho invertidas en el tra-
yecto por los más rápidos servicios de vapores,
es aportación que pierde significado confron-
tada con la inmensidad de las distancias que
obstaculizaron el trasplante a suelo iberoame-
ricano de los módulos estructurales rectores del
tráfico turístico europeo. Con la particularidad
compensatoria de propiciar esas mismas distan-
cias el arraigo del transporte aéreo de pasajeros
entre algunas repúblicas, con asistencia técnica

y financiera de los excedentes del personal de
la aviación militar alemana y de las compañías
norteamericanas, fundamento de las varias y ru-
dimentarias Aviancas y Panagras que fueron
apareciendo. Al servicio de un tráfico que hizo
descollar por su volumen a los aeródromos de
Lima y Buenos Aires, terminal éste, dentro de
su intermitencia, de un servicio regular de la
Panamerican desde Miami.

Un anticipo hacia la ruptura de la incomuni-
cación continental los servicios trisemanales de
los pequeños trimotores de la Pickwick Latino-
Americana, de Los Angeles, con vuelos de
Tijuana a Guatemala, con escalas en Mazatlán,
Guadalajara, México y Oaxaca. Objetivo de
más viable consecución al sentar en 1929 la
Pan American Airways los jalones del turismo
interamericano, en su acepción integral, al esta-
blecer desde Florida su gran línea transcontinen-
tal. Un servicio mayormente postal en inicio,
que en vuelos diurnos en exclusiva, y con diver-
sos pernoctes en tierra, cubrió el trayecto Mia-
mi-Montevideo y regreso, con escalas en La
Habana, Panamá, Lima, Santiago de Chile y
Buenos Aires. En el itinerario completo se utili-
zaban ocho aeronaves, de ellas dos hidroavio-
nes, inviniéndose diez días enteros, de los cua-
les dos y medio en vuelo. De momento, muy
reducidas las perspectivas turísticas de una
aventura excitante por lo arriesgada.

Horizontes considerablemente dilatados cua-
tro o cinco años más tarde al entrar en servicio
aparatos de mayor capacidad y superior radio
de acción. Los vehículos constituyentes de la
columna vertebral, o piedra angular, de los in-
tercambios turísticos a larga distancia entre los
pueblos del nuevo continente. A través de la
tercera dimensión. Por los caminos del aire.

INVIERNO EN EGIPTO

Referido a los años veinte, una razón de peso
redobla el interés adscrito al examen del turis-
mo en la tierra de los jeroglíficos y de los Fa-
raones, al proporcionar su análisis una de las
claves explicativas del declive detectado por

aquellas fechas en el tono social de la saison
invernal en las Rivieras francesa e italiana.

Con los ingleses en cabeza y una notable
ausencia de alemanes y austríacos, el turismo



TURISMO DE ENTREGUERRAS (1919-1939) 395

afluyó a Egipto indiferente a la agitación inde-
pendentista que acuciada por el signo liberali-
zante del Tratado de Versailles estalló por El
Cairo y Alejandría finalizada la conflagración.
Desactivada a efectos prácticos a partir de enero
de 1922, cuando en un gesto más simbólico que
otra cosa el Gobierno británico, reconociendo
como rey al prooccidental Fuad, dio por con-
cluido el protectorado, pero no la permanencia
de las tropas de ocupación y el control del
tráfico por el canal de Suez.

Normalizada la situación, mal pudo radicar el
aspecto más significativo del turismo en Egipto
en el paso rutinario de las caravanas del turismo
organizado, que por no presentar variantes con
situaciones previas no merece reseña especial.
La corriente interesante es otra menos dinámica
y mucho más individualista discretamente
coexistente con la anterior. La integrada por
gentes de más lucido pelaje que sin la chunda-
rata del affiche y de la publicidad comercial,
y una vez exhausto su limitado interés por cono-
cer los más sobresalientes restos de la civiliza-
ción faraónica, dio en la flor de afincarse duran-
te los inviernos a orillas del Nilo, sensible a
tres alicientes primordiales: por encontrar allí
un clima incomparablemente más soleado que
el de una Costa Azul en trance de perder a sus
ojos cachet a pasos agigantados; por la facili-
dad de las comunicaciones, al separar nada más
que tres días de navegación a Alejandría de la
terminal de la Wagons-Lits en el puerto de
Brindisi. Y sobre todo y ante todo, por contar
El Cairo y Luxor con un equipo hotelero, aun-
que monográfico, con unos servicios de increí-
ble calidad.

Hostelería egipcia

Reducida la problemática del turismo egip-
cio a la vertiente receptora, el turismo de
máximo rendimiento floreció dentro del país
tan selecto y pujante como en la época de ante-
guerra. Sin variante alguna en el aspecto for-
mal. Apuntalados un clima de excepción y un
exotismo domesticado por tres pilares de pro-
bada solidez. La Cook's, soberana en materia
de excursiones fluviales o por tierra, fueran en
asno o en autocar, en rivalidad con la «Wagons-
Lits», señora en el transporte ferroviario. Un
binomio de corte occidental, potenciado a la

larga y a la corta por el elemento más reso-
lutivo del trío. Una hostelería de altísimos
vuelos, concentrada en las helvéticas manos de
un solo hombre: Charles A. Baehler, uno
de los más fabulosos personajes en la historia
de un ramo pródigo en individualidades de alto
relieve escenográfico.

En los años veinte, Mr. Baehler habíase ya
instalado en la cumbre de su ambición profe-
sional. Partiendo de modestos orígenes, forjó
paso a paso los eslabones de su cadena hoste-
lera, adquiriendo establecimientos anticuados
para modernizarlos desde los tejados a los ci-
mientos, con ayuda de capital suizo y local.
Hasta formar su «Egyptian Hotel Ltd.», bajo su
control absoluto. Bien que operando en un
ámbito territorial extraeuropeo y más reducido,
sin nada que envidiar sus logros a los de César
Ritz, superando a su más afamado compatriota
en el terreno social y nada digamos en el
comercial, al haber sabido guardarse de que-
marse en el negocio merced a su tino pa-
ra delegar funciones y preocupaciones en pro-
fesionales de competencia y solvencia pro-
badas.

Mr. Baehler ajustó su estilo de vida a los
imperativos del epíteto de Hotel King, o el
rey sin corona de Egipto, como sus mejores
clientes le llamaron desde Alejandría a Assuan.
Su aspecto personal contribuyó no poco a re-
frendar la pertinencia del título. Numerosas
fotografías en la prensa extranjera de Egipto
perpetúan su buena facha de gigantón elegante,
afable y jovial, resplandeciente su blanquísima
cabellera sobre un saludable rostro de esquia-
dor alpino. Relacionado en pie casi de igualdad
con la plana mayor de la nobleza europea y de
las finanzas americanas, supo mantenerse en
términos de lo más amistoso con uno de sus
socios, el rey Fuad de Egipto, al converger el
interés de ambos prohombres en las carreras
de caballos del hipódromo de Heliópolis, a cu-
ya brillantez cooperó la calidad de la cuadra
caballar del gran hotelero. Lazos consolidados
al tener Baehler que intervenir a cada paso,
en el papel de Cupido conciliador, en el esca-
broso romance del rey Fuad con su segunda
esposa, huésped permanente en alguno de sus
hoteles: la condesa Toruk (una húngara un
tanto más temperamental de lo usual en mu-
jeres de su raza, sin que hubiera manera de
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hacerla renunciar a su afición a vestirse de ca-
ballero, excepto por vía matrimonial.

Baehler, propietario, entre otras empresas,
de la compañía suministradora de energía eléc-
trica a El Cairo, amplió su trust con la Upper
Egypt Co., propietaria de cuatro hoteles, a cual
mejor, en Luxor y Asuan, dejando la explota-
ción de los buenos hoteles de El Cairo, el Savoy
entre otros, en manos de Georges Nuncovich,
un griego chipriota que terminó amasando un
fortunen, no muchos años después de probar
suerte en suelo egipcio, empleado de maletero
en la estación ferroviaria de El Cairo.

Pero siempre a varios millones de libras de
distancia del suizo, que redondeó su feudo hos-
telero engastando a las habitaciones del «Kasr-
el-Nil», las cuatrocientas decoradas en estilo
mil y una noches del ultramoderno Heliópolis
Palace», emplazado en un trozo de desierto
ajardinado, cerca del hipódromo y del aero-
puerto, a veinte minutos de tranvía de El Cairo,
y en un par de alas a bordo de un «Rolls
Royce» o de un «Hispano». Sin olvidar la in-
congrua mole britanizante del Mena House,
de cara a las Pirámides. Añejo, pero carísimo,
como todos los establecimientos explotados por
Mr. Baehler. Conclusión a la que por propia
experiencia llegó Evelyn Waugh, tras alojarse
en él unos pocos días:

«Es uno de los grandes hoteles de Egipto que
más se aproxima a justificar sus terroríficos pre-
cios. El Shepheard's, el Mena, el Semíramis, el
Continental, el Gran Hotel de Heliópolis, el Palace
de Luxor, y dos más, son propiedad de la misma
compañía, y la mayoría cierran durante los vera-
nos. Es objetivo de la empresa amasar en cuatro
meses de temporada egipcia el beneficio que en
sitios de clima más equilibrado distribuyen a lo
largo de todo el año» (1).

Los trabajos y los días
en el «Shepheard's»

Menos la más preciada presea del imperio de
Mr. Baehler, que permanecía abierto casi todo
el año. El legendario Shepheard's, el primer
hotel occidental instalado en Oriente allá en
1845, reformado en 1927 por su último pro-
pietario. Dirigido por el suizo Alfred Elwert,
«Freddy» para los habituales, al Shepheard's no

(1) Waugh, Evelyn, Labels (Londres. 1930).

se le discutían primacías, y el mero hecho de
alojarse en plena temporada en alguna de sus
550 suites ya era de por sí clarísimo signo de
preeminencia social.

El Shepheard's, como todos los cinco estre-
llas de El Cairo, funcionó como una escuela de
primer orden, cotizándose un certificado exten-
dido por cualquiera de ellos tan alto como el
suscrito por los mejores hoteles de Cannes
o de St. Moritz. El cosmopolitanismo de la
clientela armonizaba con el del personal a su
servicio. Un interesante dato enfatizado por una
apasionada biógrafa del hotel:

«Su multinacional personal probó cómo gentes
de diferentes nacionalidades pueden entenderse
cuando todos trabajan hacia un mismo fin. Los
chefs eran por lo general italianos, franceses o
británicos: las orquestas, inglesas o francesas; las.
gobernantas, suizas: los camareros, por lo común
egipcios o sudaneses, e insólito que alguno de
ellos se marchara antes de haber estado em-
pleado durante muchos años: muchos de ellos
no conocieron otro tipo de vida que la del She-
pheard's» (I).

Nada tuvo de particular la arquitectura ex-
terna del más prestigioso hotel de El Cairo.
Aún conservan París, Milán o Barcelona cien-
tos de edificios parecidos construidos para resi-
dencia de la alta burguesía industrial o comer-
cial. Al estilo de los buenos palacios cairotas
guardaba la mejor en su interior. El «Long
Bar», vedado a las damas, excepto en la última
noche del año; el fantástico «Moorish Hall»,
escenario de fastuosos festivales y en el hall
de verdad, y entre las bcutiques una oficina de
correos y telégrafos funcionando noche y día.

No obstante, era preciso salir al aire libre
cuando amainaba el calor y situarse al exterior
del hotel, para a la sombra de las palmeras
y al tenue son de una orquestina de cuerda,
gozar en un aura de notoriedad de lo que por
razones ajenas a la arquitectura constituyó el
supremo puntal de la fama del «Shepheard's».
Su celebérrima terraza, simultáneamente palco
y escaparate del mejor turismo de El Cairo,
a la que Nina Nelson dedica, transido de
recuerdos, un párrafo sensacional:

«Prácticamente toda persona de renombre mun-
dial se ha sentado alguna vez en la famosa terra-
za. El sitio ideal para ver... y ser visto. Las más

(I) Nelson, Nina, Shepheard's Hotel (Londres.
1960).
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eminentes figuras del Oriente y el Occidente han
ascendido por su escalinata de granito. Testas
coronadas, príncipes asiáticos, magnates del petró-
leo y del cine y turistas corrientes. Han hollado
sus gradas el paso medido de los oficiales de los
ejércitos de muchos países, con la dignidad del
presidente Teodoro Roosevelt al volver de su
audiencia con el rey Fuad, y con el paso leve del
elusivo coronel Lawrence. de retorno de alguno
de sus raids por el desierto. Conscientes del efecto
de una buena entrada, estrellas de cine, meticu-
losamente vestidas, han descendido del arranque
de la escalera, con tanto cuidado como el que
tomarían para imprimir las huellas de sus pies
en el cemento del "Chínese Theatre" de Holly-
wood.»

Todo un espectáculo al caer las soleadas tar-
des invernales la terraza del Shephard's. Capta-
do a las mil maravillas, en una novela cosmopo-
lite, al narrar la llegada de lady Diana, «La Ma-
dona de los Coches-Camas», al hotel, si no más
famoso del mundo, como quiere miss Nelson, sí
el más famoso de Oriente:

«Guías y dragomanes vagaban al pie de la
terraza. En la atmósfera, dorada de polvo y sol,
se entremezclaban las chilabas azules de los ber-
berines, los feces escarlatas de los cairotas, los
grises sombreros flexibles de los turistas, los crá-
neos ensortijados de los pequeños limpiabotas y
los blancos velos de las elegantes paseantes. A lo
largo de la elevada balaustrada, protegidos los
ojos por gafas negras, las americanas mostraban
a los transeúntes la totalidad de sus piernas, enfun-
dadas en medias de seda clara, nasalizando en tor-
no a las mesas de mimbre, llenas de cock-tails
inacabados, lugares comunes sobre el rostro de
Tut-an-Khamen o el perfil leonino de la diosa
Sekmet. A la izquierda, una quincuagenaria agi-
taba unos collares de vidriería comprados en algún
tenderete del Mouski, y a derecha, dos girls fuma-
ban cigarrillos con boquilla de ámbar, intercam-
biando escarabeos de edad milenaria, garantizada
por los traficantes musulmanes de Luxor» (1).

Tutankhamen, promotor turístico

Lo sucedido por Luxor a partir de 1923 ni
la más fantasiosa agencia de publicidad hubie-
ra osado imaginar. ¡Cómo suponer que la re-
aparición de los restos y el ajuar funerario de
un insignificante faraón de la XVIII dinastía
generara de modo espontáneo, en favor de
Luxor y, por ende, de Egipto también, una
propaganda turística sin paralelo ni fronteras
en la historia del ramo! Precisamente en tiem-
pos en los que la antigua Tebas iba perdiendo

(I) Dekora, Maurice, La Gondole aux Chimares
(París, 1926).

puntos como estación invernal. Con la excep-
ción de Axel Munthe, huido de los fríos y de
la invasión de los turistas en su adorada Anaca-
pri, y de algún que otro entusiasta de la seque-
dad de su clima invernal, Luxor tendía a con-
vertirse en lugar de paso, en razón de sus tem-
plos y de la tumbas del Valle de los Reyes, al
otro lado del Nilo. Somnolienta y aletargada
hasta descubrirse en 1922 una tumba faraónica,
muy inferior desde el punto de vista faraónico
y artístico que cualquiera de sus vecinas, pero
repleta de unos tesoros arqueológicos muebles,
que en su momento pasaron a enriquecer las
salas del Museo de El Cairo.

Al intervenir los mass media de comunica-
ción, allá fue Troya en Luxor. La prensa, la
radio, los noticiarios cinematográficos, todos
compitieron en difundir el hallazgo aureorán-
dolo de un prestigio y resonancia hasta enton-
ces inéditos en cuestiones de arqueología. Con
una repercusión turística detectada sobre el
terreno por Blasco Ibáñez a su paso por Luxor,
al término de su vuelta al mundo, a fines de la
primavera de 1924 y ya con el calor apretando
de firme. Recogió la expectativa despertada por
la tumba de moda, de la que sólo pudo ver en
el suelo el orificio de entrada, por llegar días
antes de la inauguración oficial de una sala
subterránea recién acondicionada al efecto. El
olfato periodístico del viajero valenciano le in-
dujo a no dejar sin reseñar tamaña ocasión,
sustituyendo lo no visto por una transcripción
de los comentarios del cochero-guía que le mos-
traba las maravillas del valle, utilizándolos para
demostrar una vez más su estimable conoci-
miento de los primum mobile de los movimien-
tos turísticos, adquiridos desde que sentó su
residencia permanente entre Montecarlo y
Mentón:

«Me explica el guía que dentro de unos días,
o de una semana, bien pudiera ser pasado un
mes, vendrán altos funcionarios del Cairo para
proceder a la apertura de una nueva sala de la
famosa tumba de Tutankhamen. Después añade
que tal vez no vengan nunca, a pesar del gran
número de viajeros que llenan a estas horas los
hoteles de Luxor. El snobismo les ha hecho vol-
ver luego de terminada la estación invernal, arros-
trando el calor creciente. Hasta príncipes reales
y grandes personajes viven en Luxor esperando
esta segunda apertura de la tumba. Creo que a la
mayoría de ellos nada les importa Tutankhamen,
cuyo nombre ignoraban hace unos meses. Pero
ahora no se habla de otra cosa, y como el faraón
está de moda, se disputan el honor de entrar en
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su sepultura y esperan en Luxor, aventándose las
moscas, a que el gobierno egipcio decida una
nueva exploración para poder decir: "Yo estaba
allí".»

Nada más que la avanzadilla de los que lle-
garían a Luxor con idéntico propósito. Sobre
todo al fallecer lord Carnarvon, el ex play boy
invernante regular en Luxor y mecenas finan-
ciador del descubrimiento. Su muerte a causa
de la picadura de un insecto, perfectamente
explicable desde el punto de vista clínico, actuó
de detonante para que la prensa sensacionalista
se lanzara a ungir de esoterias y novelerías un
descubrimiento que no impidió a Howard Cár-
ter, su descubridor, morir tranquilamente y a
una edad avanzada. Como de costumbre, se
impuso la tesis de «la venganza del Faraón»,
con la consecuencia de generar hacia Luxor un
tráfico turístico de impresionante cuantía. «Du-
rante tres meses del año 1926 —escribe
C. W. Ceram— el tema principal de discusión
en todo el mundo fue la figura de Tutankha-
men: 12.300 turistas visitaron la tumba.»

Oleada que en su calidad de crucerista con
el tiempo contado no tuvo ocasión de engrosar
en 1929 Evelyn Waugh, contentándose con
admirar en el Museo de El Cairo la originalidad
y finura de los objetos exhumados de una tum-
ba muchísimo más visitada entonces que el
Santo Sepulcro de Jerusalén. El examen del
tesoro le inspiró una incisiva observación acerca
de las motivaciones turísticas impulsoras de la
violenta racha de egiptología que le tocó pre-
senciar:

«Las románticas circunstancias del descubri-
miento de la tumba de Tutankhamen han sido tan
vulgarizadas por la prensa popular, que uno tien-
de inconscientemente a considerarla menos como
un acontecimiento artístico que como alguna proe-
za nacional; algo así como la ruptura de un
récord de velocidad, o un natalicio en nuestra
familia real: después del descubrimiento vino la
muerte de lord Carnarvon, y la imaginación pú-
blica se sumió en profundas simas supersticiosas.
Al aparecer fotografías adecuadas, resultó imppsi-
ble disociarla de la irrelevancia de la emoción
y de la excitación, convirtiéndose la tumba de
Tutankhamen, en la mente del público, en una
segunda Casa de Muñecas de la reina, llena de
juguetes extraños y divertidos.»

Vacaciones en El Cairo

No basta la excepcionalidad de su clima in-
vernal y de su lujosa hostelería para explicar el

éxito de la capital de Egipto entre el haute
monde occidental. Actuaron en determinar su
preferencia factores difícilmente hallables hoy,
tras la eclosión del nacionalismo musulmán, en
las capitales del mundo árabe. Los turistas
encontraron en El Cairo y en Alejandría el con-
fortable disfrute de un apasionante exotismo
orientalista, dimanante en el sujeto pasivo de su
disfrute, y por partes iguales, tanto en el reve-
rencial respeto hacia el extranjero, profunda-
mente imbricado en los estratos sociales humil-
des del buen pueblo musulmán, así como en el
celo de los agentes de la autoridad local, resuel-
tos a evitarles toda clase de molestias a sus
opulentos visitantes. Indispensables condiciones
objetivas para el funcionamiento, bien que a
contracorriente del signo cultural del entorno,
de unos centros de diversión, lucimiento y ex-
pansión altamente sofisticados.

Brillantísima como en tiempos de la visita de
la emperatriz Eugenia la temporada en la Ope-
ra, a cuatro pasos del Shephard's, y pura deli-
cia el tenis y el golf por las mañanas, y los
te dancants por las tardes, en el Khedival
Sporting Club; ocupando casi la totalidad de la
isla de Gezirah: un enclave británico de tama-
rindos y palmeras en medio de El Cairo y del
Nilo, con hoteles, piscinas y un activísimo cam-
po de polo. Fabulosas las noches en el Bardia,
fundado en tiempo por la madame del mismo
nombre, el más alegre y espacioso music-hall
entre una o dos docenas más, con atracciones
de París, Barcelona, Estambul o Berlín.

De enero a marzo, un mundo cerrado para
los no iniciados, totalmente aséptico a toda
clase de publicidad, fuera de las inevitables
crónicas de sociedad en revistas de circulación
restringida y minoritaria. Con una problemática
totalmente distinta y aislada a la del turismo
convencional, que afluyó a Egipto menos cir-
cunscrito a los meses de invierno que en el
pasado Para la visita a la Ciudadela, a los Niló-
metros y a dos o tres mezquitas incursas en el
programa del sight seeing, éste dispuso de unas
flotas de autocares que agudizaron un tráfico
callejero más ruidoso y mecanizado, practicán-
dose la visita a las Pirámides como hacía cien
años, con la única diferencia de lo rarísimo
que a nadie le diera por ascender a la cúspide
de una de ellas, como en los buenos tiempos.
En su única visita a Egipto, Blasco Ibáñez
reseña con desencanto el espectáculo de la llega-
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da de unos grupos de la agencia Cook, recibidos
por más de un centenar de camellos aparcados
en doble fila:

«Se agolpan los camelleros en torno al auto-
móvil, enalteciendo cada uno a gritos las condicio-
nes de su bestia y su propia experiencia como
guía. Los más de los visitantes de las pirámides
consideran obligación ritual instalarse aquí sobre
la giba de un camello manso para subir la corta
pendiente que les separa de aquéllas. Saben que
al pie de la Gran Pirámide aguarda un enjambre
de fotógrafos, prontos a retratarles montados lo
mismo que si fueran audaces exploradores del
desierto, y estas fotografías circulan como docu-
mentos interesantísimos por América y Europa.
Las familias se distribuyen estas monturas exó-
ticas, escogiéndolas con el pensamiento puesto en
el retratista. El padre ocupa una, la madre otra,
y siguen tras ellos los diversos hijos, riendo y
dando gritos de entusiasmo a causa de la novedad
ambulatoria. Varias misses ríen como niñas, mien-
tras los camelleros de ojos ardientes aprovechan
la ocasión para ayudarlas a montar, apoyando sus
manos más abajo de las femeninas espaldas.»

Escudado tras un «no quiero hacerme retra-
tar en lo alto de uno de estos animales, ocupado
solamente durante algunos minutos», el autor
de «Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis» rehusó
hacerse cómplice de lo que calificó de «farsa
turística». Bien hecho. Loable actitud en pro
del purismo en el turismo, salvada la incom-
patibilidad entre dos conceptos recíprocamente
antagónicos en la realidad.

De todos modos, postura lineal antes contra-
dicha por el propio Blasco Ibáñez al dar cabida

como de recibo a presuntos excesos de familia-
ridad en el trato de los camelleros y burreros
autóctonos con las turistas, ya en desuso, pero
incorporados en forma de leyenda y en toda su
redundancia al rico repertorio chistográfico del
lugar. Su mención a la pegajosa oficiosidad de
los camelleros de las Pirámides evidencia que
al tiempo de su visita aún circulaba por oídos
turísticos la reacción de aquella dama, inglesa
o alemana, de nacionalidad fluctuante en todo
caso, pero jamás coincidente con la del relator
del incidente o de su auditorio, quien al perci-
bir extrañas maniobras por parte de la mano
del guía que al trote por el santo suelo condu-
cía a su asno, trajinando con disimulo por los
puntos de contacto del trasero de la turista con
el lomo del animal, le advirtió sin perder un
adarme de aplomo: «Amigo: si es por el burro,
baja la mano; si lo haces por mí, levántala
más.»

Chiste pasable como tal, pero de actualidad
dudosa. De resultas de haber reglamentado las
autoridades egipcias la profesión de «drago-
mán», imponiendo a los aspirantes a ejercerla
la obligación de pasar con éxito unos exámenes
de idiomas y de historia del país, subordinando
la validez de la placa a sus modales. Cabe,
pues, suponer que por los años veinte habían
ya alcanzado cierto nivel de refinamiento las
maneras del cuerpo nativo de guías turísticos
con una clientela que en la siguiente década
seguiría favoreciendo con sus visitas a la eco-
nomía y al renombre de El Cairo.

EL ORIENTE, TURISTIFICADO

La inserción definitiva y en pleno derecho
del Oriente en el enmarque del turismo occiden-
tal responde a la necesidad de sustituir por
otros nuevos focos de atracción los desgastados
por el uso y el abuso. Dicho de otro modo: a la
imposibilidad de que centros turísticos vistos y
revistos por el común proporcionaran la gran
vía al escapismo generado por la vida en el

tráfago de las grandes ciudades oprimidas por
cinturones industriales engrandecidos. Agotado
el potencial para la evasión de las riberas medi-
terráneas , el antídoto se sitúa en Oriente, si no
tan lejos ya, siempre misterioso por exigencias
de guión.

Difícil precisar si los desplazamientos del
gran turismo siguen aquí los derroteros que le
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marcan la temática de la literatura de viajes o si
el fenómeno sucede a la viceversa. Es el caso
que escritores que cien años antes se hubieran
prestigiado trenzando efusiones retórico-narra-
tivas extasiándose ante ruinas romanas, canales
venecianos, la Alhambra, las Pirámides o la
Jungfrau, redactan ahora incentivados para
orientar el inconsciente colectivo de la vanguar-
dia de la masa viajera por senderos desbrozados
por un todavía actualísimo Pierre Loti y sus
secuaces: hacia la India, el |apón y los mares
del Sur.

Los buques surcando trópicos y ecuadores
transportan turistas ingleses, franceses y ameri-
canos en primera fila. Cruzándose sus rutas
con las de australianos, indios, japoneses, ho-
landeses vinculados con sus ricas colonias, en
viajes de ida y vuelta a Europa: arduo cuanti-
ficar sus motivaciones turísticas por su extrema
variedad.

De aquí que' caracterizar a este colectivo
con mayor precisión exija descomponerlo en
diversos estratos. Básico el contingente de tu-
ristas puros, gentes adineradas en pos de nove-
dades geográficas, siempre y cuando dotadas
de garantizado confort. Se desplazan en com-
pañía de militares y funcionarios coloniales en
activo, o retirados con pingüe pensión: viudas
de guerra o de paz, ricas por su casa o en
situación desahogada. Profesores, diplomáticos,
periodistas, misioneros de diversas confesiones
cristianas. Autores acreditados, no muchos.
Más densa la nube de escritores turísticos más
o menos ocasionales (los free lancers), con más
o menos probabilidades de costearse el viaje
vendiendo a revistas de actualidad unos cuantos
artículos, narrando en términos sensacionalistas
no muy excitantes peripecias viajeras. Impor-
tantes los viajes por latitudes exóticas de los
ex combatientes a quienes la guerra les reveló
una pasajera inadaptación a los absurdos y
falacias latentes en la vida occidental. Huyen
de Europa al encuentro del buen salvaje, reco-
rriendo al azar parcelas del mundo incontami-
nadas por la civilización industrial. Sector
representado por autores de linaje del Céline
del «Voyage au bout de la nuit», del suizo Blai-
se Cendrars, con un brazo de menos, perdido
combatiendo en el norte de África, el E. M.
Foster del «A pasage to India» (1921), Pierre
Mac Orlan, el Henri Michaux de «Un Barbare

en Asie» (1930), y tantos otros contribuyentes
al mantenimiento del sortilegio de tierras remo-
tas inundadas de sol. En su conjunto, una
corriente turística ya caudalosa, con suficiente
entidad para ocupar relevante puesto a la par
de las que discurren por cauces más que tri-
llados.

Tendencias que cristalizan al ponerse al al-
cance de los bastantes la inmersión temporal en
el exotismo puro. Y tanto desde puntos de vista
económicos como desde los del confort. Recién
abierto al tráfico el atajo interoceánico del canal
de Panamá, la forma ideal de disfrutar el supre-
mo anhelo viajero del occidental es dándole la
vuelta al mundo sin cambiar de navio. Da igual
realizarlo a lo grande, como Blasco Ibáñez, en
un paquebote enteramente fletado por la Ame-
rican Express, o bien siguiendo la misma ruta
a bordo de los buques de una compañía idónea.
En los de las Messageries Maritimes, por ejem-
plo. Tres años después, y con el franco por los
suelos, baratísimos sus pasajes al cambio vigen-
te para los no franceses y asequibles para el
público en general. Los recomienda en 1926
y con complacencia suma un escritor al término
de su circunnavegación:

«Con el solo desembolso de algunos millares de
francos, pero sin ser preciso controlar pozos de
petróleo o minas de diamantes, aun puede un pobre
diablo francés ser muy dueño de embarcarse en
Marsella, darles un vistazo a las Pirámides, con-
templar en Ceilán el baño de los elefantes y ver
Malaca y Singapore. Un alto en los edenes de la
Batavia (breve, por desgracia, a causa de la coti-
zación del florín), y por las prodigiosas islas de
Samoa, la barra de Sydney y Tahití, emprender el
camino de vuelta por Panamá y las Antillas» (I).

Maravilloso abanico de opciones de no ser
por su ineluctable reverso. La degradación que
el canibalismo encerrado en las corrientes turís-
ticas teledirigidas de copioso caudal, inflige al
carisma del Oriente. Fenómeno que a modo de
epítome repetido hasta el infinito quintaesencia
el desencanto de un novelista francés de la
última ola orientalista a su paso por Port-Saíd,
una vez ultimada la visita a la única mezquita
de la población:

«La curiosidad y el dinero de los europeos
todo lo profana y mancilla. El muflí, hoy en día,
un figurante más. No es necesario descalzarse para

(I) Lichtenberger, André, Le Grand Tourisme en
Mer («L'Illustration», 25 de septiembre de 1926).
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penetrar en el interior exigencia que espantaría
a la clientela. Basta calzarse sobre los zapatos
embarrados unas babuchas de paja, y ya está. Lo
esencial es pagar a la entrada» (1).

El nuevo Japón

No le fue turísticamente factible a uno de los
países más poblados de la Tierra poseer impune-
mente unas industrias y marina de muy señor
mío y preservar aquel aura exótica que tan
exquisitamente misterioso le presentó ante la
imaginación occidental. Por más que el opor-
tunismo de participar en la gran guerra como
aliado de las potencias vencedoras lo duplicara
abriéndoles de par en par unas puertas más que
entreabiertas desde la amenaza de la artillería
de las fragatas del comodoro Perry.

El Japan Tourist Bureau, fundado en 1912,
redobló su eficacia vinculado al Ministerio de
Transportes, y a las ya veteranas oficinas de la
Cook en Tokyo se les unieron las de la Ameri-
can Express, con otras en Osaka, según Paul
Morand, «un infierno industrial junto al cual
Detroit y Chicago parecen praderas en flor».

Con la fuerza y destreza de la costumbre,
Japón borró pronto las huellas de la última
catástrofe. Desaparecieron rápidos los recuerdos
visibles del teremoto que el 1 de septiembre de
1923 dejó a Tokyo, y a su puerto Yokohoma,
con más de 100.000 habitantes menos. Ciudad
descrita a los cuatro meses del desastre por
Blasco Ibáñez como una Hiroshima después de
la bomba. Lo mismo que el caserío de Tokyo,
renacido a los cuatro años del cataclismo com-
pletamente distinto a su ser anterior, tal y
como en el invierno de 1927 lo vio un viajero
extremeño:

«El terremoto de 1923 sólo dejó incólume un
10 por 100 de los edificios de esta población,
y al reconstruirse o restaurarse el otro 90 por 100
lo fue con arreglo a la arquitectura actualmente
de moda aquí y en todas partes. Grandes alma-
cenes, lujosos cafés, elegantes tiendas... Claro que
con banderolas y farolillos y los rótulos en letras
chinescas, pero es poco para resultar pintoresco
a tantos kilómetros de Europa» (2).

Decrece un tanto el interés para el turista un
Tokyo plagado de tranvías de cinematógrafos

(1) Dorgelés, Roland, Partir... (París, 1928).
(2) Oteyza, Luis de. En el remolo Cipango (Ma-

drid. 1927).

y de department stores, y con el famoso Yoshi-
wara, literalmente «el campo de la felicidad»,
reconstruido ajustado a pautas modernistas y
funcionales, dedicado en su integridad a la más
vieja profesión del mundo, pero invisibles las
geishas y musmés hasta hacía poco exhibidas
en aquellas bonitas jaulas y escaparates lumino-
sos. Para ver un Yoshiwara de verdad, a la
antigua usanza, con centenares de bellos pros-
tíbulos, entreverados de tiendas y casas de té,
los turistas han de desplazarse a Kyoto «la
Santa», el Toledo nipón, la antigua capital con
un magnífico Museo Imperial y el templo de
los 33.333 dioses, pero con multitud de cines
también, ostentando la cartelera de uno de ellos
el «Sangre y arena» protagonizado por Rodolfo
Valentino, visión que puso la mar de ufano a
don Vicente Blasco Ibáñez.

Las atracciones cumbres del |apón de las
geishas y de los samurais siguen siendo el
fotogénico Buda de Kamakura, de 25 metros
de altitud; el bosque sagrado de Nara, «como
todas las ciudades que viven de la afluencia de
peregrinos, una aglomeración de posadas, figo-
nes, pequeños comercios de objetos piadosos y
"recuerdos" del país». Y pagodas en las que
impúberes sacerdotisas del shintoísmo bailan
ante las Kodaks sus danzas ancestrales. Prólogo
para la montaña sagrada de Nikko a dos horas
y media de Tokyo en uno de los increíblemente
veloces expresos japoneses.

No hay turista, y más de uno en japonés, que
refiriéndose al parque sagrado no recoja en su
relato un pareado tan recurrente como aquel de
«Quien no ha visto Sevilla, no ha visto maravi-
lla», que jamás falta en los libros extranjeros
del romántico. Con notables analogías, hasta
rítmicas, con la variante nipona «Nunca digas
Kekko (maravilloso), hasta haber visto Nikko».
Lo mejor que puede decirse de las descripcio-
nes turísticas del lugar, a cual más rapsódicas.
es su parecido con los inmortales cumplidos
que le dedicó Pierre Loti, aún operantes. Más
interesantes por lo heterodoxas las impresiones
de un turista francés, al mencionar algunos de
los inconvenientes adscritos al disfrute de tanta
belleza e historia:

«El ejercicio, diez veces repetido, de descal-
zarse y calzarse a la entrada de cada templo, al
adyertir el gong a los bonzos que dos generosos
extranjeros acuden para ofrendar a Buda algunas
oraciones impresas, al precio de algunos céntimos.
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para concluir la peregrinación con una visita al
"Caballo Sagrado", en su sagrado establo, para,
previo pago de algunos céntimos más, arrojar
algunas rodajas de zanahoria a dicho cuadrúpedo,
para comparecer finalmente ante el fotógrafo ofi-
cal. al pie de la pagoda, quien nos convencerá
que por algunos céntimos más pasaremos a la
posteridad» (I).

Hostelería nipona

El Estado prestó al turismo gran atención.
Patentizada en los hoteles al gusto occidental
que edificó y mantuvo. Puede decirse que en
desarrollo de la iniciativa del Mikado, allá por
1894, que construyó en Tokyo el Hotel Impe-
rial, para alojar a los visitantes extranjeros,
aún en servicio al haber resistido al terremoto
que destruyó Tokyo. A los dos años de quedar
Yokohama convertida en un amasijo de cascotes
incinerados por el fuego que rubricó el cataclis-
mo, Paul Morand pudo alojarse en el Ten
Hotel, a la altura de su sibaritismo:

«Sucesor de los grandes palotes aniquilados en
diez minutos, sepultando como papilla a sus coci-
neros franceses, a sus porteros alemanes, y a sus
jefes de recepción italianos, en apariencia irrom-
pibles a causa de sus flexibles espinazos» (2).

La hostelería estatal está regida por personal
japonés. Inolvidable el Kaneya de Nikko rodea-
do de un parque con puentes curvos desde los
que se admiran las evoluciones de las bandadas
de pececillos rojos. Más prosaico Blasco Ibáñez
al reseñar algunas particularidades de la hoste-
lería turística japonesa a su paso por Kyoto:

«Debo advertir que la industria de la hostelería
;;! entilo moderno sólo existe aquí desde hace
pocos años. Los hoteleros japoneses a la moderna,
que se educan en el extranjero y copian las cos-
tumbres de los occidentales, han querido dar a
sus palaces de varios pisos una originalidad tradi-
cional y patriótica.»

Se refiere en primer lugar a los carteles que
inundan el interior, orlando con cenefas de flo-
res y pájaros diminutos hai-kais, válidos como
ambientación, aunque entiende que la máxima
originalidad de los hoteles japoneses al uso de
los occidentales reside en la meticulosa armonía
entre la modernidad de las instalaciones y la
simbiosis con el espíritu local a través de la

(1) Goerger. André, Le Tour du Monde (París,
1935).

(2) Morand, Paul, Rien que la Terre (París, 1928).

comercialización de la artesanía autóctona. In-
gredientes que se dan abundantemente en el
Grand Hotel de Kyoto:

«Tiene sus pisos bajos ocupados por tiendas»
que exhiben los mejores productos de las ricas
industrias de la ciudad: kimonos de maravillosos
colores, telas bordadas con faunas y flores fantás-
ticos, obras de orfebrería y esmalte. Los directo-
res del establecimiento son los únicos que van
vestidos a la europea. Todo el personal lleva
trajes japoneses. En los salones hay grupos de
hombres con kimono negro de seda, que parecen
sacerdotes y se abalanzan sobre todo el que entra
para ofrecerle sus tarjetas. Son los corredores y
enviados de las grandes tiendas de Kyoto. que
ascienden a centenares.»

A despecho de los embates de la técnica, del
maquinismo y de la comercialización, todas las
impresiones de turista denotan la tremenda
fuerza adhesiva de los estereotipos viajeros.
Estereotipos cultivados por el propio viajero
cuando en el viaje interviene la distancia. El
Japón siguió tan orientalísimo y misterioso
como en el ayer. Ungido de un inmarcesible
exotismo a prueba de choques con la realidad.
Una supervivencia cuyas claves psicológicas,
y sólo en parte, desveló en 1928 con ciertas
dosis de cínica objetividad una sagaz visitante
francesa:

«En el |apon el programa es superior a la
comedia. Pero el anuncio es mendaz. Como en las
barracas de feria, cuando, atraído por llamativo
affiche, y al encontrarse con un espectáculo com-
pletamente distinto, el cliente no protesta al salir,
a fin de que engañen a otros como a él. Frente
a frente consigo mismo, el viajero, lejos de confe-
sar que vino de tan lejos para no encontrar nada,
hablará a sus oyentes de las magnificencias "del
país de las Musmés", y a fuerza de repetirlas se
formará de él una imagen aproximada a la que
consta en las tarjetas postales y en las guías de
la Cook» (I).

Extremo Oriente

Rematado un altamente receptivo y risueño
Japón, normal al paquebote en crucero enfilar
su proa hacia la China inabarcable e inaprehen-
sible como un ensueño: el foco del «peligro
amarillo» archicomentado en periódicos por
comentaristas en sintonía con Spengler, muy de
moda a la sazón. Impedimento pasajero y bre-

(1) Sauvy, Elizabeth, La vuelta al mundo de una
mujer (Barcelona, 1929).

106



TURISMO DE ENTREGUERRAS (1919-1939) 403

ve en demasía para interrumpir el tráfico el for-
mulado por Paul Morand: «Los terremotos del
(apon y la situación en Asia han ahuyentado
a los turistas.»

Situación normalizada con un golpe de efec-
to en el verano de 1927, al concertar Chiang
Chai Chek, presidente de la China sur un pacto
con Stalin (antecedente del firmado en 1939
por el ruso con Hitler), dejando al caudillo del
Kuomingtang manos libres para expulsar de
las capitales costeras a los comunistas super-
vivientes de una carnicería atroz. De momento,
la costa, con Nanking, capital desde 1928
de la nueva China, e incluso Pekín, con su
Gran Muralla, retornan a su condición de áreas
visitables.

Etapa cumbre el puerto internacional de
Shanghai, a 200 kilómetros del mar, a orillas
del anchuroso río Azul. Extendido a lo largo
de su ribera el «Bund», famoso por su espec-
tacular friso occidental de grandes bancos y
superhoteles: el Cathay, el Plaza, el Majestic,
el Carlton, el Grand, éste construido por La-
fuente, un arquitecto español. Fabulosos los
shows nocturnos en el Shanghai Club, con el
mayor bar del mundo, e interesante presenciar
en el gran frontón, jugándose las pestañas, las
partidas de pelota vasca.

Próxima escala, Hong-Kong, cabecera del
vértice del triángulo turístico Cantón-Macao.
Accesible la capital china por tren en pocas
horas desde la posesión inglesa y la colonia
portuguesa a tres o cuatro horas de vapor
desde Hong-Kong. Las Filipinas, después, con
Manila, americanizada a marchas forzadas y
con un equipo hostelero de calidad superior.

Indochina a continuación, desahogo de las
más acuciantes ansias exóticas del francés. Con
tanta terraza de café y con tantos funcionarios
y militares de la metrópoli, muy limitado el
orientalismo de Saigón, a orillas del gran Me-
kong, parecidísimo a un París en veraneo per-
petuo. Más gratificante para el amante de cou-
leur lócale la ciudad china de Choion, a pocos
kilómetros de Saigón. Excursiones con ida en
automóvil y regreso en vapor navegando por
el Mekong.

Navegando en serio y más adelante Siam,
ufanísima de sus elefantes blancos y de ser

—en teoría— el único país del continente asiá-
tico no sometido al status de colonia europea.
Sumamente abiertas al turismo sus autoridades.
Los Reales Ferrocarriles mantienen una organi-
zación para atraerlo y atenderlo, penetrando
legalmente americanos y franceses sin visados
y sin apenas examinarles los pasaportes a los
demás, conforme se los sellan al desembarcar.

Muy interesante por su orientalismo la super-
budista Bangkok —la Venecia del Oriente—,
bien que fundada a mediados del XVIII. Fran-
queándosele de par en par al visitante occiden-
tal las puertas del italianizante Palacio Real,
popularizado por operetas, con el fulgurante
salón del Trono, y la Pagoda Real, con el céle-
bre Buda de esmeralda. Una de las grandes
visiones del Extremo Oriente, y otra, de dis-
tinto género, los millares de tiendas del «Sem-
pang», el barrio chino de Bangkok.

Satisfactoriamente representada la hostelería
occidental por el Oriental y el Royal, bajo
dirección francesa. Para los exigentes, y un
tanto distante del centro, el Phya Thai Palace,
un suntuoso palacio real de verano, destinado
a hotel turístico, en un rasgo de cortesía, por
S. M. Rama VI. Hermosísimos sus jardines y
las componentes del cuerpo de bailarinas del
hotel, desacralizadas sin ancestrales danzas al
adaptarlas a las expectativas de los huéspedes.
Se habla mucho de la vida nocturna de Bang-
kok no obstante presentar al elegante ciertos
inconvenientes denunciados por Paul Morand:

«Al salir a cenar a cierta distancia de smoking
blanco, bajo plátanos bañados por el resplandor
azulado de la luz eléctrica, ha de caminarse pisan-
do sapos, saltándose con zapatos de charol raíces
monstruosas, parecidas a lagartos. Y al volver para
acostarse, navegando por entre las luminosas inter-
mitencias de las moscas, por húmedos y asfixian-
tes canales, es mejor levantar la cabeza antes de
recibir sobre ella alguna nuez de aracea o una de
esas curvas vainas en forma de sable» (1).

Dos o tres días de navegación por el Mar
de la China, libre ya de aquellos feroces pira-
tas que, enarbolando yataganes, siguen pululan-
do por las novelas de Salgari, más de moda
ahora que antes de suicidarse el autor, y la
verde gloria de Singapur, a la vista, tangente
al Ecuador. Parada obligatoria en la Puerta
del Extremo Oriente —una más—, antesala

(I) Morand, Paul, Rien que la Terre (París, 1928).
Economic Study (Londres, 1933).
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de un vasto pedazo del mapa mundial bajo
administración británica. Sede desde 1922 de
una oficina de la Cook, mitad Agencia de Via-
jes y mitad banco, su centro de operaciones
en todo caso en el Extremo Oriente, aguan-
tando la competencia de la American Express.

Entre otros problemas, el crucerismo solventa
el de alojamiento. Excepto de desear ver las
cosas con detenimiento mayor un tanto eman-
cipado de las servidumbres del turismo de
grupo. Supuesto que exige distanciarse del refu-
gio móvil del barco. Si «en Extremo Oriente,
el hotel es rey» (Paul Morand), rey indispu-
tado de los hoteles de Singapur el ya legen-
dario y casi centenario Raffles, en medio de
un jardín botánico ultratropical. Tan archibri-
tánico como la monumental chimenea de su
interior, sin más función que decorar su gran
salón de baile y de banquetes. Núcleo el
Raffles de un pujante comercio artesanal, pres-
tan por sus aledaños servicio permanente, y a
pie de presa, docenas de sastrerías, chinas y
malayas, capaces de hacerle a Blasco Ibáñez
cuatro trajes a la medida en otras tantas horas.
Pero en cuanto a la venta de joyas, bordados,
tallas y sedas en los almacenes indios de High
Street y Battery Road, la «Guía de Malaysia»
de la Cook tiene algo que decir, sin mencionar
a Manchester y al Japón: «Proceden de países
extranjeros y no del país.»

En términos extremo-orientales, punto de ci-
ta el Raffles y de rendez-vous para cierta cate-
goría de turistas, con idéntico significado para
los mismos que el Excelsior, el Carlton, el She-
pheard's o el Crillon, de Roma, Londres, El
Cairo o París. En una capital obligada a vivir
de noche a causa del calor, resonantes aconte-
cimientos sociales de amplio radio de acción
sus bailes de gala y garden-paríies, de invierno,
finalizados con divertidas escapadas al sulta-
nato de lahore. A una hora de tren y a menos
en automóvil, pasando a la península malaya
por la pareja de puentes que la enlazan con
Singapur. Día y noche abierto a los turistas
el palacio del soberano, punto fuerte por las
salas de juego de Deauville y Montecarlo, em-
presario por amor al arte de la ruleta y los
naipes, de un Casino adyacente a su residencia
donde se juega fortísimo hasta el amanecer.

Grato reencuentro con el confort occidental
en la escala técnica de la islita de Penang,

el Bobadilla o el Entroncamiento marítimo ma-
layo, jamás omitida por buque de pasaje alguno.
Penang est organisée pour le tourisme, dice
Goerger, por más que fuera de los escaparates
de las tiendas de souvenirs. y de los viandan-
tes, nada oriental que admirar en la próspera
George Town, la capital diseñada por un coro-
nel británico, con mucho que comprar en su
franquísimo puerto.

Más antiguo aún que el Raffles de Singapur
el E. & O. de Penang, pero más mundano el
Runnymede. Interesante el templo de las ser-
pientes, dont parlent toutes les passagéres en
se jurant de ne pas y aller, ce qui n'en émpeche
aucune de le visiter, revela Roland Dorgelés
en su «Partir...» (1928). Excursión de rigor
a la soberbia panorámica desde el Penang
Hill, al que se asciende por un tren a crema-
llera casi en continuo servicio.

Por el eje Singapur-Penang el turismo dis-
curre admirablemente organizado. Pueden de-
jarse equipajes y compras en el barco y realizar
el viaje a Penang en excursión por tierras den-
samente habitadas por población musulmana:
por carreteras excelentes o en trenes de gran
lujo. Más cómodo el tour ferroviario en tres
días, programado por la Cook's Ltd., con un
día entero y noche en Kuala Lumpur, a través
de tramos de jungla auténtica, enriquecidos por
el cultivo intensivo del arroz y del caucho. Se
sale en coche-cama de Singapur a las ocho de
la noche, para llegar a Kuala en la mañana
siguiente. Visitada la britanizada capital de la
Malaya inglesa, con pernocte en un buen hotel
y cena en un night club, se rinde viaje en
Penang a las seis de la tarde del día siguiente:
poco más o menos, a la hora en que llegaron
en el «Bangkok Express» los que hicieron alto
en la capital siamesa.

Más adelante Birmania, y un tanto distante
del mar la exótica Rangoon, embebidos dos
grandes lagos en su abigarrado caserío. Los
paquebotes se le acercan navegando tierra aden-
tro por un ancho río, transbordando luego el
pasaje a la flotilla de vaporcitos que les con-
ducen a la ciudad. Una ciudad rebosante de
pagodas, entre ellas la varias veces milenaria
de Schwe Dagon, la más grande del mundo,
relicario de tres invisibles pelos de Buda. Un
centro peregrino tanto o más concurrido que
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Lourdes, edificado en elevada pirámide sobre
unas altísimas escalinatas.

Al turista extasiado ante las ancestrales pago-
das birmanas le conviene ignorar que excep-
tuadas sus líneas arquitectónicas, el resto data
de anteayer. Devorados por la mordedura tro-
pical del clima, los materiales perecederos em-
pleados en su construcción, ladrillos y made-
ramen, son constantemente reemplazados por
los bonzos que, estudiando los textos sagrados,
capean a cubierto en su interior la estación de
las lluvias.

Antesala Birmania del subcontinente indio.
Un hervor de humanidad que ya bulle y se
agita para apearles del mando a los británicos.
Inmenso tema el de la India cuya inmensidad
aconseja aplazar su evocación turística para
otra ocasión.

«Shopping» turístico

El turismo femenino por latitudes exóticas de
un ya no tan ancho mundo no pudo menos que
extender los dominios de la industria de souve-
nirs, así como potenciar la vieja práctica del
shopping. «Palabra intraducibie que emplearé
a fuer de viajera americanizada», escribía en
1928 una viajera francesa, antes de pasar a
satirizar los caracteres de las orgías comprado-
ras a las que por las tiendas de Shanghai se
entregaba el pasaje femenino occidental:

«El shopping son las carreras, las compras, las
visitas a tiendas donde todo os agrada, tienta y
divierte. Para la mayor parte de las americanas
e inglesas el shopping es todo el viaje. Sin duda,
por no haber en sus países un almacén tentador.
Así se ve por todo el mundo la hilera ininterrum-
pida de las anglosajonas, como un hormiguero
que sigue el sendero trazado hacia las tiendas de
souvenirs. Nada conocen ni comprenden de los
países que recorren, porque nada tratan de cono-
cer ni comprender. Se sienten completamente di-
chosas comprando en Manila un mantón que se
bordó en Cantón: en lava, una tela tejida en
Manchester, y en El Cairo, frasquitos de cristal
checoslovaco, llenos de esencias y perfumes de
Grasse» (I).

Observación reiterada por la misma viajera
al censurar el comportamiento de sus compa-
triotas en los bazares de Marakesch:

«Los turistas pasan la mayor parte del tiempo
en los zocos. Diversión sin cesar renovada la del

(I) Sauvy, Elisabeth. La vuelta al mundo de una
mujer (Barcelona. 1930).

espectáculo caleidoscopio del descubrimiento de
objetos heteróclitos desconocidos en Europa, y.
sobre todo, el deseo de encontrar la pieza rara,
el objeto de colección comprado por un pedazo
de pan, que se llevará triunfalmente a París, don-
de no se sabrá qué hacer con él» (1).

La vuelta al mundo

Darle la vuelta al planeta de un tirón, por
gusto o por capricho, cesa de ser ricJtieia." Ruti-
naria de puro cómoda e ínfima su relevancia
turística fuera del círculo de allegados del que
la realiza. Las modernas motonaves se la dan
con no más de seis o siete escalas forzosas, para
repostarse de combustible, que puede ser Nue-
va York, San Francisco, Honolulú, Colombo y
Gibraltar. Tanto se ha empequeñecido la Tierra
que para contornearla en un solo viaje las
agencias ofertan varias alternativas. Cierto que
por itinerarios bastante similares. Hay los ya
clásicos y cincuentenarios tours around the
World, de la Cook's, así como los de la Ame-
rican Express, la compañía elegida en 1923 por
Blasco Ibáñez, en Nueva York.

Al poco, cada dos semanas zarpa de los mue-
lles de Nueva York algún buque de la President
Lines para la vuelta al mundo en ochenta y
cinco días, sólo en clase primera. Desde 1.110
dólares y en camarote con baño privado, por
260 más. Por Boston, La Habana, California,
Honolulú, Japón, China, Manila, y así hasta
Nueva York. Puede abreviarse la duración de
la vuelta yéndose a San Francisco por tren o
avión y desembarcar en Nueva York.

No es el único Paul Morand que cuida de
su prestigio de autor-viajero sin comprometerlo
en una narración resistente a admitir acentos
de novedad. En un libro de impresiones sobre
el |apon, China y Siam, muy hacia el final de
su «Rien que la Terre» (1928) desliza una leve
indicación expresiva de haber circunnavegado
al planeta en el curso de una vacación.

Para poder un turista presumir de viajero
precisa bastante más. Algo así como cambiar
de medio de transporte y embarcar en un zep-
pelín, como el que en septiembre de 1929, y en
vuelo promocional, volvió a los doce días y doce
horas al lago Constanza, desde donde despegó.
O bien doblegar al espacio en tiempos más bre-

(I) Tilayna. Bonjour la Terre (París, 1929).
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ves todavía. A punto se está de satisfacer el
mismo capricho, en cinco o seis días, cambian-
do varias veces de avión e hidroavión. En otras
palabras, latinas esta vez y por variar, puede
decirse que no queda en la Tierra ningún non
plus ultra para la expansión del turismo que
fluye sobre toda su redondez.

El otoño de 1929

Visto el turismo de los veinte desde la distan-
cia temporal que de él nos separa todo era con-
fianza, euforia, vinos y rosas, conforme desgra-
naba anualmente el rosario cada vez más
variado de sus itinerarios. Rosáceo y en super-
lativos veían su inmediato futuro las poderosas
entidades que en gran parte lo encauzaban.
Tanto así que en 1928 la siempre cautelosa
Wagons-Lits decidió comprarles a los bisnie-
tos de Thomas Cook las acciones de la gran
agencia-madre, pasando a controlar una tupida
red de oficinas esparcidas por medio mundo,
que fundidas con las suyas propias operarían
bajo el rótulo «Cook's and Wagons-Lits Travel
Service». No menos ilimitados horizontes le
avizoró al turismo la Cunard, al resolver aquel
año incrementar su flota de superliners encar-
gando la construcción de dos más, de 80.000 to-
neladas de desplazamiento cada uno.

Por lo representativa, válida la impresión
general de aquel momento de auge y expansión
suscrita en 1929 por un periodista inglés, exper-
to en política internacional:

«El turismo ha devenido una de las principales
actividades económicas para varios países eu-
ropeos. Difíciles de obtener estimativas exactas,
según ciertos cálculos solamente los visitantes ame-
ricanos han gastado en Europa más de quinientos
millones de dólares, a los que hay que añadir lo
gastado por los viajeros europeos en Europa. No
parece exagerado sugerir que anualmente los tu-
ristas dejan en el continente el equivalente de dos
presupuestos del gobierno británico» (1).

Típico de la óptica británica tomar al turis-
mo norteamericano como punto de referencia y
protagonista principal del turismo de finales de
los años veinte. Ningún otro suministraba más
precisa información para evaluar estimativas de
los beneficios que dejaba:

«Sería difícil calcular con cierto grado de exac-
titud el gasto anual de los turistas británicos, pero

se han hecho intentos para determinar las canti-
dades gastadas por las varias categorías de ameri-
canos que llegan a los puertos europeos. Estudian-
tes y personas en relación con las universidades
se colocan en la categoría de los que dejan qui-
nientos dólares en el Viejo Mundo. Los llamados
viajeros «ordinarios» dejan de unos ochocientos
a mil dólares. Los "ricos" gastan unos cien mil
dólares, y anda el promedio en torno a unos 1.254
dólares por cabeza. Lo que significa que los cien-
tos de miles de turistas que salen de los muelles
americanos sacan del país cientos de miles de
dólares que no aparecen en la balanza de pagos
de los Estados Unidos. Ni tampoco en la de los
países a donde van; no obstante, estas cantidades,
que aumentan cada año, forman parte sustancial
de la renta de esas naciones.»

Interpretando Mr. Huddleston a su honesto
saber y entender los datos que unas imperfectas
estadísticas ponen al alcance del interesado en
el tema, esboza en curva ascendente una pro-
yeción futurista de la renta turística segregada
por un tipo de turismo sin el menor indicio de
remitir:

«En 1919 salieron así cincuenta millones de
dólares de los Estados Unidos, aunque, natural-
mente, no todos camino de Europa, y al año
siguiente, 150 millones. Saltaron luego a 200, y a
400 en 1923. Treparon de ahí a los 560 millones
en 1925; en 1926 a 700, acercándose en 1927
a los 800 millones, sin mostrar indicios de dis-

Ni por asomo. Sin cesar de encabritarse las
cifras en su carrera hacia el infinito. Según
cálculos de uno de los primeros económetras
del turismo en ejercicio, en 1929 el Reino Unido
recibió 692.000 visitantes del extranjero, de-
jándose en la isla un monto superior a los
22.445.000 libras esterlinas. Balance satisfac-
torio, de no descompensarlo las 32.794.000
libras gastadas en el extranjero por 1.O33.OOO
turistas británicos (1).

Todo hacia arriba y a mejor en el otoño de
1929, cuando, ostensiblemente alegres e indu-
dablemente confiados, retornó a sus lares el
grueso de la gran peregrinación anual. En trán-
sito por un mundo demasiado seguro de su por-
venir y estabilidad, habían recorrido las partes
más carteleadas, divertidas y fotografiables: las
mejor acondicionadas para satisfacerle. De re-
pente, sin previo aviso, y sin aún saberse de fijo
por qué, el «viernes negro» de octubre de 1929
estalló en el vacío la risueña burbuja ascensio-

(I) Huddleston, Sisley, Europe in Zigzag (Lon-
dres. 1929).

(1) Ogilvie. F. W., The Tourisl Movement. Art
Economic Study I Londres. 1933).
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nal de la prosperidad sin límites, al hundirse el
mercado de valores de la Bolsa de Nueva York.
Volatilizadas millares de fortunas en unos cuan-
tos días de contratación, mientras quebraban
Bancos por decenas de miles, las finanzas del
mundo occidental cedieron al impacto de las
ondas sísmicas generadas por un crack bursátil
que sacudiría de los cimientos al tejado el
entramado económico sustentáculo del esplen-
dor del turismo de los años veinte.

Por algún tiempo, y fuera de los Estados
Unidos, aquel turismo tardó en darse por ente-
rado de haberse escrito su «Mane, Tecel, Fares»

en los muros de Wall Street. Empañó su visión
que en virtud de uno de esos superávits de trá-
fico que registran en su inicio las crisis que
hacen perder la fe en el dinero ahorrado, el año
1930 se liquidara con cifras altamente satis-
factorias. No obstante la engañosa bondad del
ejercicio, el greaí crash de 1929 marca con niti-
dez el punto cronológico de flexión entre dos
fases turísticas de signo antagónico. Fijó la
divisoria entre una era de expansión y otra de
depresión, primero financiera y económica lue-
go, que a escala mundial canceló el tono irrepe-
tible y peculiar del turismo de los roaring
twenties; de los años locos y manirrotos.
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R E S U M E

LUIS LAVAUR: Le tourisme dans la décade 1919-1929.
Premier d'un ensemble de deux études sur le tourisme dans l'époque "d'entreguerres", cet essaie

prétend suivre son évolution dans la décade des années 20, en la situant dans un cadre d'optimisme et eu-
phorie voyageuses généralisées, fondé dans une économie prospere en ligne ascendante, qui se consideran
irreversible: tous ees facteurs contribuant au moment de prospérité vécu par le tourisme á échelle mondial.

Trait distingué dans le nouveau marché du voyage, la prééminence du touriste d' U.S.A., appuyer
par la forcé d'une monnaie exténement désireuse qui trouve son contrepoint naturel dans la rigoureuse ex-
pansión du tourisme en U.S.A. lis traitent de maniere genérale les dérivations des progrés techniques dans
les systémes de transpon touristique et de maniere topique les conséquences resultantes de la parcelle de la
carte d' Europe d'avant-guerre diversifiée par I1 apparition de nouveaux états, en considerant spécialement
le décollage touristique en Espagne, aidé par une rapide puissance de son infrastructure culminée par
l'instauration d'un nouvel organe de l'Etat chargé spécifiquement de sa protection.

Complétent l'analyse une sommaire revisión des debuts d'une industrie touristique dans les républiques
Hispano-Américaines terminant l'étude avec una configuration schématique de l'expansion du tourisme á
l'Orient. Une revisión qui passe par une période de changements dans la structure et la géographie de l'ac-
tivité, fermé par un événement économique —le "Crack" de la Bourse de New York de 1929— de consé-
quences destinées á réposer sur le tourisme de la subséquente décade.

S U M M A R Y

LUIS LAVAUR: Tourism during the decade 1919-1929.
This is this first of two studies on the tourism during the "between-wars" period, pretending to follow

its évolution along the twenties, placing it in an atmosphere of general travelling optimism and euphoria,
based upon an increasing economical prosperity, which was considered as irreversible. All the factors con-
tributed to the high standard reached by tourism in worldwide scope.

An outstanding feature in this new travel market was the importance of the American tourist, backed
by the power of a highly desired curreney. Its natural counterpoint is found in the vigorous expansión of
the domestic tourism in the United States. The dérivations from technical progress in transportador! sys-
tems are treated in a general way, while in a topic way are presented the resultant conséquences of the par-
celling of the pre-war European map, changed for the appearance of new countries. An especial attention is
devoted to the tourism launching in Spain, thanks to a fast involution of its structures, reinforced by the
openning of a new government organization, especifically in charge of tourism promotion.

The analysis is completed with a brief revisión of the beginnings of tourism industry in Latin Ameri-
ca, finishing the study with a schematic assertion about the solid expansión of tourism in the East. This
revisión covers a period of deep changes in the structure and geography of tourism; a period which was
ended by an economical event, the crack of the New York Stock Market in 1929, with pressing conséquen-
ces upon tourism in the next decade.

ZUSAMMENFASSUNG

LUIS LAVAUR : Der Tourismus im Jahrzehnt ztvischen 1919 und 1929.
Ais erster einer Gesamtheit von zwei Studien ueber den Tourismus im Zeitraum der "Zwischenkriege",

der gegenwaertige Essay versucht die Entwicklung in den zwanziger Jahren zu verfolgen, in einer Umwelt von
Optimismus und Reisefieber, begruendet in einem aufsteigenden wirtschaftlichen Wohlstand, den man unwi-
derruflich glaubte; all diese Faktoren begruendeten den weltweiten Auftieg, den der Tourismus damals erlebte.

Ein herausragendes Merkmal in dem neuen Reisemarkt war der nordamerikanische Tourist, unterstuetzt
durch die Potenz einer ausserordentlich begehrenswerten Waehrung, welche ihren natuerlichen Gegenpunkt
in der starken Ausbreitung des Tourismus in den eigenen Vereinigten Staaten hatte. In allgemeiner Weise
werden die Abzweigungen der technischen Fortschritte der touristischen Transportmittel sowie die resultie-
renden Konsequenzen der Aufteilung der europaeischen Landkarte in der Vorkriegszeit behandelt, eine Auf-
teilung durch die Bildung neuer Staaten; besondere Beachtung wird dem Beginn des Tourismus in Spanien
gewidmet, begruendet in einer raschen Verstaerkung der Infrastruktur und seinem Hoehepunkt in der Gruen-
dung eines neuen staatlichen Organismus, der ausschliesslich seiner Fomentierung diente.

Die Analyse wird vervollstaendigt durch eine sumerische Uebersicht der Anfaenge der touristischen In-
dustrie in den Ibero-Amerikanischen Republiken und schliesst mit einem Studium einer skematischen Ges-
taltung der firmen Ausdehnung des Tourismus in den Orient-Laendern ab. Diese Uebersicht umfasst einen
Zeitabschnitt von tiefgreifenden Wechseln in der Struktur und Geografie dieser Aktivitaet, klausuriert durch
ein wirtschaftuches Ereignis —der Boersenkrach in New York im Jahre 1929— mit drastischen Konsequen-
zen fuer den Tourismus in dem darauf folgenden Jahrzehnt.
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