NAPOLES EN SU HISTORIA
Y EN LA ACTUALIDAD

Por
Carmen Llorca

Hablar de Nipoles constituye siempre un atractivo por la tasci-
nacidn del sur, ese Mezzogiomo iraliano muchas veces criticado en
cuanto a la situacidn social, pero siempre alabado en el orden artisti-
co y turfstico. Sin embargo, en este 1ltimo aspecto, el turismo no se
ha circunscrito al sur, sino que se ha dedicado y extendido en zonas
como la Toscana, la costa Ligur, las mismas islas de Elba y de Cer-
defia y todas las provincias del Norte de Italia, sin dejar de referirnos
a la fascinacién, hoy un tanto decadente, que ha ofrecido Venecia a
lo largo de varios siglos.

Todas las regiones de ltalia cuentan con ciudades como &stas que,
por haber sido en algiin momento de su historia capitales de peque-
fios estados, carecen de lo que podriamos definir como espiritu pro-
vinciano, para conscrvar una elegancia, un estilo y un cardcter eminen-
temente cortesano y selecto. Venecia, Mildn, Turin, Florencia, Génova,
Roma, Népoles, Palermo, capitales hoy de provincias, han sido en
otro tiempo centros de reinos, de estados o de ducados. Todas ellas
han tenido un atractivo, un hechizo v una nota de internacionalidad.
Nada tiene de particular que al sélo anuncio de que una ciudad como
Venecia se encuentra en trance de sucumbir, se haya producido ese
fenémeno de confraternidad internacional en el que todo el mundo
ha aportado su colaboracién econdmica para salvar la bella ciudad del
Adridtico. Se han conseguido 250.000 millones de liras para Venecia
y la respuesta de este llamamiento ha sido de tal naturaleza en todo
el mundo, gue muchos escritores no han dudado en definir est a ope-
racién como la T Internacional de la Cultura, por oposicidn a aguellas
otras Internacionales de la politica, en las que la respuesta nunca fue
ni tan espontinea ni tan amplia Esta es Ttalia v este es el fendmeno
de su atractivo en el mundo, por el que incluso aguéllos que no la
conocen estin dispuestos a contribuir para su salvacion.
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La configuracién geogrifica de Italia nos la hace ver, contemplada
sobre un mapa, como una bota que se calza Europa; pero si real-
mente contemplamos mejor este dibujo geogrifico, observaremos que
en realidad es Ttalia la que se mete a Europa en la bota, porque la
parte superior de la misma forma un arco que se adentra en el mismo
corazdn de centro-europa y se roza con paises tan histéricos como Fran-
cia, Suiza, Austria, Yugoslavia. Pero frente a esta europeidad de Tta-
lia, a la internacionalizacién de sus problemas y a la universalidad de
su cultura, existe esa zona que he apuntado anteriormente, el Mezzo-
giorno, en la cual una de sus capitales, Nipoles, tiene atractivos pecu-
lizres a la par que ha tenido una influcncia decisiva en el pals.

Hay una MNépoles pagana, que responde a una tradicién histérica
v geogrifica, v una Népoles desorbitada y caracterizada por un folklo-
re mal interpretado. Quisiera dar su verdadero valor a la imagen que
de esta ciudad ha ofrecido la cancién «O sole mio», la pizza, los ma-
carrones v el bullicio de sus calles —circunstancias todas ellas acciden-
tales, pero no definitorias—, y detenerme en la grandeza de este mun-
do pagano, cuya resonancia comienza a resultar incomprendida en el
desquiciado y violento mundo actual que no ssbe penetrar en los se-
cretos de la Antigiiedad, aunque fundamentalmente el moderno hechizo
del sur, que se debate entre el mito y la leyenda, viene a ser en
cierto modo la versidn turistica de un mundo pagano, de un mundo
sumamente sereno que descubrié las leyes de la armonfa, la claridad
y la belleza y que tiene su sede en toda esta vertiente del Medite-
rrineo.

Paul Valery confesaba: «El Mediterrdneo, desde mi infancia, estd
siempre en mi, sea en los ojos, sea en el espiritus,

En el comienzo de toda admiracién de la naturaleza estd el paisaje,
objetivo inmediato que puede abarcar con su mirada el ser humano.
Que esta capacidad de la sensibilidad pueda resultar también interpre-
tativa de lo que un paisaje puede «querer decirs y significar, es algo
reservado a algunos espiritus sensibles. Tedfilo Gautier ya decla, sin-
tiendo que formaba parte de ese gremio de seleccidn: «Yo soy un
hombre para el que el mundo exterior existes.

La gran escuela donde se puede adquirir el copocimiento més com-
pleto de lo que es el universo de las formas estd situada en el Medi-
terrineo, y, concretamente en Italia, se puede afiadir a esta ensefianza
la del estudio del color.
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He aqui, pues, que la forma y el color atraen a este pais a los
artistas, escritores, arquedlogos v a todo espectador atento a estas cu-
riosidades. Italia ofrece un panorama geogrifico por las aportaciones
de distintos pueblos y civilizaciones que han dado al paisaje italiano
esta presencia, esta humanizacidn; alli el paisaje se ha historizado. El
hombre le ha conferido una cierta forma y artisticidad que se ha unido
a la accidn creadora de la naturaleza. Italia era llamada «el jardin de
Europas, v este jardin comenzd a ser descubierto en el siglo XVIII
por Roussegu, Goethe, Byron y Manzoni, quienes parecian centrar sus
predilecciones en el paisaje montafioso de los Alpes, por su cardcter
roméntico, sus nieves, sus nieblas y sus brumas v también su frios,
para después decrecer esta particular inclinacidn hacia el norte y de-
jarse arrastrar por el atractivo del sol. Pero este sur, concretamente
Mépoles, tenia ya una larga historia de predilecciones.

Desde lo: tiempos antiguos se considera que MNipoles fue fundada
por los griegos, por colonos procedentes de la vecina Cama, y la pre-
sencia de este clemento étnico y cultural griego ha llegado hasta la
actualidad, Recientemente se ha lanzado la voz de alerta sobre el pe-
ligro que corre la desaparicidn de las dltimas comunidades griegas
en el alto curso del Amendolea, en el Aspromonte, donde la antigua
comunidad de los griegos de la Calabria conserva una lengua que se
ha mantenido intacta desde la época de la Magna Grecia hasta hoy.
En el Renacimiento se hablaba griego en toda la Calabria y después
se fue perdiendo hasta que solamente unos cuantos millares de hom-
bres pobres, dentro del citado valle del Aspromonte, han conservado
una lengua que refleja palabra por palabra, imagen por imagen, acen-
to por acento, la dindmica complejidad de la culiora griega. Asi de
profunda v de intensa fue la presencia de los griegos en Nipoles y
en esta ilustre capital de la Campania. Los griegos llamaron a la cindad
de Nipoles, Parthénope, nombre que se ha conservado en la poesia
v se ha usado en la politica, cuando en los tiempos revolucionarios
del liberalismo fue fundada la Repiblica Parthenopea, de fugaz v
transitoria existencia.

Los romanos comenzaron en el afio 340 a. de J. a poner pie en
las tierras de Campania y conquistaron la ciudad de Nipoles, si bien
reservaron una serie de prerrogativas para aquella comunidad griega
entonces establecida, Fue incopporada al imperio en la época de Augus-
to y continud entonces la inclinacién de los romanos a establecer sus
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residencias en la costa y en el interior de las tierras de la Campania.
La predileccién de los emperadores por Nipoles hizo que se constru-
yeran muchas villas en las orillas del mar. Desde Campania a Etruria,
el litoral estuvo sembrado de villas. Entre éstas las mds importantes
fueron las de Vedio Polione (en el Posilipo) v la de Luculo (Castel
del Owo).

Seguramente los romanos no tenfan el sentido heroico de la na-
turaleza; amaban el campo, pero el campo sereno que ofrecia un re-
poso al alma y al cuerpo, una serenidad distensiva en la que podian
encontrar la tranguilidad perdida en las grandes urbes, en la agitada
vida de la capital del Imperio. La villa se convirtié en un lugar de
descanso y en simbolo de poder. Los romanos iban a sus villas para
descansar, pero también para escapar a sesiones del senado y votacio-
nes en la que no guerian participar. No cazaban; se bafisban, recita-
ban, hacian juegos, etc. Era el reposo del guerrero y el retiro del
politico. Tenfan un amor al campo entre sentimental y urilitario. No
preferfan la alta montafia, ni los horizontes demasiado vastos en los
que «la mirada y el alma se pierdens, segiin Leopardi, sino la armonia,
Una excepcitn en esta serenidad, es la villa Tovis de Tiberio en Capri,
pero este emperador buscaba el aislamiento como una curacién a sus
tormentos, muriendo en la willa Cayo Mario, adquirido por Liculo
en el promontorio Miseno, en el afio 37,

Liculo se gastaba todo el dinero en la construccidn de willas. Y
en Nipoles, uno de sus lugares preferidos, excavaba grutas en las
montafias, llevaba el agua del mar a los lagos artificiales que se cons-
truian en el interior. Horacio decia, al ver el aspecto de la costa, que
«hasta los peces sentian restringido su espacio en el mars. Cuando
alguien reproché a Liculo la construccién de una de estas villas, sélo
para pasar el verano, contestd: «¢Me crees acaso menos inteligente
que las grullas y las cigiiefias, para no cambiar de residencia con el
cambio de las estaciones?».

Marco Crasso, el hombre mds rico en la Roma de su tiempo, hizo
a la vestal Licinia, una corte escandalosa con dnimo de desprestigiarla
v poderle comprar su espléndida villa a bajo precio.

Cicerdn, que tenfa su villa sobre €l lago Luarino, llamada Accade-
demia y Cumanun, se dirigia al mar en litera, cerca de Gaeta, v fue
asesinado en este gran escenario natural de la Campania.
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Otra villa fue la de los Antoninos; y asi una larga lista de resi-
dencias que revelan una predileccién.

Sobre la regidn flégrea v sobre todo el litoral que se asoma a la
bahia desde Pozzuoli hasta el cabo Miseno fue la zona predilecta de los
romanos. El Puteoli era el primer puerto de Italia, hasta que fue
construido el de Ostia v estaba enlazado directamente con Roma a
través de la Via Domitiana, Su trdfico explica la importancia y la
excepcional rigueza de los monumentos que embellecieron sus playas.
Entre Baise, Bacoli, Miseno v Lucrin se encontraban las villas del Em-
perador Vespasiano, la de Pisén y la de Pompeyo Magno, la de Li-
cinio Craso, la de Julio César transformada por Nerdn en el Palacio
de los Césares.

Justamente en la época de Nerdn, Baiae —al Norte de Nipoles—
era una ciudad impresionante, si bien ahora estd sumergida por las
aguas por lo que se la denomina la «Pompeya submarinas. Cnando
las aguas de la bahia Pozzuoli estdn limpias es posible contemplar desde
el aire v a través de las aguas el trazado de las calles de la antigua ciu-
dad, que se extienden wvarios kildmetros bajo las olas. Hanns-Malf
Rackl al hablar de las ciudades sumergidas, dice de Baiae: «Imagine-
mos las villas de Hollywood, los casinos de Las Vegas, y la Via Véneto
romana, trasplantados a MNiza; afiaddmosle todavia Montmartre y ni
alin asf llegariamos al esplendor con que las numerosas fiestas de los
emperadores romanos ornaban Baiaes. Hoy no es mis que un mundo
sumergido bajo el silencio del mar.

Si esto fue ndpoles en sus origenes histdricos, digamos algo de sus
otigenes peolbgicos. Alguien ha definido a Italia como el producto de
una emocién sismica, v tal vez sea en Nipoles donde este capricho
de la geologia alcanza su mayor esplendor. Alli estin los campos flé-
greos, la gruta del perro, el Vesubio, Pompeya, Herculano, las arenas
negras de las playas de Sorrento que revelan sus origenes y proceden-
cia. Es decir, todo un conjunto de bellezas colocadas en un escenario
geogrifico, en el que el elima y la dulzura del ambiente hacen que la
vegetacidn mds espléndida florezca sobre estas tierras cdlidas. De esta
cualidad posiblemente ningin pueblo como los griegos v los romanos
sacaron tanto partido hasta wvalorar estas bellezas y concederles una
importancia eterna,

Después de los griegos y romanos, Nipoles pasé por una influen.
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cia bizantina y por una presencia normanda, hasta que las visicirudes
de la historia la convirtieron en la residencia de la dinastia de los
Anjou, quienes trasladaron la capital desde Palermo a Mapoles, v el
pais que fue originariamente Reino de Sicilia fue denominado Reino
de Nipoles, para aceptar, impuesta por el Congreso de Viena en 1815,
la denominacién de Reino de las dos Sicilias. Esta incongruencia tiene
una patente histérica que hay que aceptar.

Por lo que a Espafa se refiere, Alfonso V de Arapém estuvo 1an
ensmorado de Nidpoles, gue alli pasé gran parte de su vida, y es cu-
rioso cdmo, en este orden de winculaciones, puede decirse que ya den-
tro de la Edad Moderna, v a partir del comienzo de la Contempordnes,
dos reyes que habian empezado a serlo en Ndpoles pasaron después,
con sus experiencias de gobernantes, a ser reyes de Espafia: de un
lade Carlos 111, v de otro, José 1 Bonaparte. Con Carlos 111, que cons-
truye en Mdpoles el palacio real de Portici, se extiende una carretera
que va desde Nipoles a Sorrento; esta via Borbénica, llena de mag-
nificas villas entre &l mar y &l Vesubio, constituyé para la capital de
la Campania uno de los momentos de mayor esplendor. Y a Carlos 111
se le debe Capodimonte y Caserta. Después, siempre en la época bor-
bonica, se construye en el Vémero, por Fernando I, la Floridiana, que
regalé a su favorita, la duguesa de Floridia, posteriormente su esposa
morgandtica. Leopardi también tuvo aqui su villa, llamada «della
Ginestres,

Y justo es decir que esta escuela en el arte de gobernar y despertar
el sentido de la urbanistica v de la belleza, que fue para estos dos
reves la cindad de Nipoles, constituyd, indiscutiblemente, una ense-
fianza, porque a decir verdad —especialmente por lo que a Carlos TII
se refiere—, hay que catalogar a estos dos reyes entre los mejores que
tuvo Espafia, prescindiendo naturalmente de enjuiciar las consecuen-
cias histdricas de la presencia de José I en Espafia. cuya impopulari-
dad, debida a las circunstancias del Imperio de Bonaparte, quedan fuera
de todo juicio ocasional,

Pero a Jo largo de los siglos, y tal vez enriquecida por toda una se-
rie de presencias de otros pueblos que dejaron en Nipoles constancia de
su vida, lo mds importante en Nipoles sigue siendo el paisaje geogrd-
fico v el humano. En este punto convendria anctar que todo escenas-
rio geogrifico, en el cual los ingleses construyen sus residencias y los
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alemanes un «belvederew, constituye algo fuera de serie. En Italia hay
muchisimos paisajes donde esta confluencia de predilecciones se pro-
duce, vy uno de estos lugares es Nipoles.

Fueron los visjes de los ingleses v de los alemanes gquienes empe-
zaron a descubrir, sentimentalmente hablando, la emocién del sur de
Italia. Para ellos, el «pais donde florece el limoneros, tenia una cuali-
dad que le presentaba como un jardin de reposo para las doloridas
almaz nérdicas. Cuando Ihsen sbandond su paiz, en un momento de
desesperacidn politica, y eligid Italia como lugar de reposo, sintid al
traspasar los Alpes como una revelacidn de la naturaleza y se sorpren-
dié de no haber descubierto este mundo antes, proclamando que
quien vive en otro lugar es porque no conoce verdaderamente [talia.

Ibsen llega en 1864 al pais donde florece el limonero, ¥y uno de
sus bidgrafos, escribe: «El azul maravilloso del Adridtico le deslum-
bra. De Trieste a Venecia, de Venecia a Roma, al igual que por un
escenario de fibula, anduve de hechizo en hechizo; comparados con
los cielos pélidos, con las ciudades muertas, con los paisajes graves de
MNoruega, los cielos destellantes, las ciudades pintorescas, las campifias
lujuriantes de Italia le entusiasmaban. Habian cesado por largo tiem-
po las maledicencias, las envidias de campanario. Todos los pensamien-
tos de desesperacidn se habian guedado entre la brumas flotantes por
encima de los fiords helados de Noruega. Agui eran el sol, la alegria
v la bellezas,

Si nos atenemos a los argumentos expresados por unos ¥ otros,
encontraremos una auténtica antologia de referencia al paisaje de Italia,
que dada la importancia de los personajes y la belleza de las pdginas
que escribieron sobre Nipoles, bien merece recordar. Fue el famoso
Presidente De Brosses, quien en el afio 1738, hizo y escribié su mag-
nifico viaje por Italia, y al llegar a Népoles describié asi la ciudad
pagana: «La Corte es suntuosa y numerosa; el pueblo y los equipajes
estdn en tan prodigiosa afluencia que no temo decir que Ndpoles,
en proporcién, estd en este respecto por encima de Paris... A mi
modo de ver, Nipoles es la Gnica ciudad de Italia que da la impre-
si6n de una verdadera capital: el movimiento, la afluencia del pueblo,
la abundancia y ¢l tumulto continuo de los equipajes; una corte en
forma y bastante brillante; el tren y ¢l aire magnifico que tienen los
grandes sefiores, todo contribuye a darle este exterior vive y animado
que tienen Parfs y Londres y que no se encuentra, en modo alguno,
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en Roma. El populacho es tumultuoso; la burguesia, vanidosa; la alea
nobleza, factuosa, v la pequefia, dvida de grandes titulos, ha podido
satisfacer sus ansias bajo el dominio de la Casa de Austria... La mu-
jer de un comerciante no sale nunca de su casa en coche, sin que otro
carruaje la escolte, en el cual ya comprenderéis que no va nadie, pero
este siempre mete mucho ruido v marcha como la tempestads,

Es curioso resaltar cdmo este parecido con Parfs, que entonces
pudo encontrar el Presidente De Brosses en la capital napolitana, nue-
vamente es utilizado reclentemente por Guido Piovene en su «Viaje
en Italias, en el que dice: «Ver Ndpoles v después morir, es un dicho
célebre, pero falso. No es cierto que la belleza de Népoles sea extem-
pordnea, improvisada. Se necesita haber percibido la cualidad inica
de las aguas de este golfo, no de color denso y cargado, como las de
Sicilia, sino ligeras, didfanas, casi irreales, en las cuales las naves pa-
recen como suspendidas en el aire, y en las que parece haberse disuelto,
incluso de dia, un reflejo de luna. Es necesario haberlo contemplado
con luces y dias diferentes, ya que el golfo de Népoles cambia de color
y de dnimo; y es especialmente hermoso en los dias seminublados y
ventosos, en que adguiere inesperadas profundidades y multiplica las
perspectivas, v en los crepisculos, cuando las islas y los promontorios
se convierten en cristal, Es preciso sacar a relucir la prospectiva mis
intima de este paisaje, todo lo que tiene de antiguo v de mitico, como
cuando, desde Marechiaro, el golfo liso punteado de espuma parece
que esté a punto de revelar el pacimiento de algo prodigioso... N4
poles dispone el dnimo a una curiosidad, despierta, pero desinteresada,
sobre el modo de vivir de los demds; se estd absolutamente contento
de wvivir v de mirare.

Guide Piovene relata ademds, las maravillas de los habitantes na-
politanos en su capacidad creadora, en su ingenio v en su incapacidad,
para someterse a unas pormas de disciplina en que el genio creador
alcance tipo standard por medio de un molde que le permita conservar
el secreto de las cosas alcanzadas. Plovene relata cdmo en una calle
de Nipoles oye decir a un hombre que lleva en sus manos una cesta
de rosquillas la siguiente expresion, que revela la emocién de descubrir
dia a dia el peguefio secreto de las cosas: «Come ho fatto a farle
iCome ho fatto a farle!».

Después del Presidente De Brosse, es Goethe quien emprende su
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viaje a Italia en 1786, Es la Italia prerisorgimental, y el gran poeta
¥ escritor alemdn, no puede menos de escribir ante la contemplacién
de esta ciudad mediterrdnea las siguientes palabras: «Perdono a todo
aquél que pierde el juicio en Népoles y me acuerdo con emocidn de
mi padre, que conservé una impresidn indeleble, sobre todo de esos
mismos objetos que yo hoy vefa por primera vez., Y asi como dicen
gue quien ve una aparicidn pierde ya para siempre la alegria, también
podia decirse lo contrario de él, o sea, que nunca en su vida podia
ser ya enteramente desgraciado puesto que siempre tenia a Népoles en
en pensamiento. Pero yo estoy ahora muy tranguilo, a mi modo, y no
hago mds que abrir, cuando la cosa es demasiado rara, unos ojos ta-
mafioss.

«Ayer pensaba: o fuiste un tonto antes o lo eres ahoras.

«In antiguo v mal situado monasterios, se le antoja Roma a Goethe
en comparacion con Napoles.

«Cuando quierc escribir palabras, tengo siempre cuadros ante los
ojos de la tierra feraz, del mar dilatado, de las fragantes islas, de la
humeante montafia, y me faltan los medios de expresién para deseri-
bir todo esow.

«5¢ ha cumplido lo que siempre me dije: que sdlo en este pais
podrfa entender y desentrafiar muchos fendémenos de la naturaleza y
muchos embrollos de las opinioness. Asi escribe Goethe.

No digamos nada de la presencia de Stendhal, ni de Edgar Allan
Poe, ni la de tantos y tantos escritores que han ido a Italia porque
parece el viaje obligado para todo artista, todo pensador. Pero en esta
recopilacién de opiniones no es posible dejar fuera la de Hipdlito
Taine, que en 1864 escribe sobre Napoles: «Imposible describir este
especticulo. Lord Byron tiene razdn: no se pueden poner a nivel las
bellezas v el arte v las de la naturaleza. Un cuadro queda siempre por
debajo, y un paisaje siempre por encima de la idea que haya podide
formarse. Esto es hermoso, no sé decir otra cosa: esto es grande v
ésto es encantador, agrada enteramente al corazén y a los sentidos; no
hay nada mds voluptuoso ni nada mids noble. ;Cémo molestarse en
trabajar v en producir cuando se tiene ésto delante de los ojos?... No
hay mds que mirar y dejarse vivir; se tiene toda la alegria de la vida
en una mirada... Me parece que asisto a la antigua vida griega, que
comprendo la delicadeza de sus sentimientos, que la armonia de estas
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formas sutiles y de estas tintas desvaldas bastarfan a ocuparme siem-
pre, que no necesito mds colorido ni mds esplendor. Oigo recitar los
versos de Aristdfanes, recuerdo su joven atleta, casto v bello, contento
como el mayor placer, de pasearse con una corona sobre la cabeza por
entre los dlamos v la zarzaparrilla en flor, con un amigo prudente de
su edad. Nidpoles es una colonia griega, v cuanto mds se mira mejor se
comprende que el gusto v el espiritu de un pueblo toman la forma de
su paisaje y de su clima... Este cielo, por si sdlo, es una fiestas,

Quiero recordar ahora la presencia de dos grandes personajes en
Italia en €l afioc 1876. Me refiero a Nietzsche y Wagner. Los dos
coinciden en esta tierra de la Campania, Puede que para Mietzsche sea
Nipoles, como habila diche anteriormente a uno de sus maestros, «la
tictra en que todo vuelve a comenzars, Ahora bien, Nictzsche tenia
sescnta y tres afios cuando llega a Midpoles; cntonces, ¢qué es lo que
tiene que comenzar para €17 Vedmoslo. Nietzsche visita Génova v So-
rrento. En esta ciudad es huésped de Malwida von Meysenbug, quien
tenfa ¢l sentido del confort y €l genio de la amistad. La sefiora Mevsen-
bug alquila la villa Rubinacci para pasar el invierno cerca de los Wag-
ner, que estaban en el hotel Victoria. La villa Rubinacci extiende sus
terrazas sobre el golfo, la isla de Ischia, Nipoles v el Vesubio. Los
tres habitantes de este pequefio Port-Royal alemin son Federico Nietzs-
che, el joven estudiante Albert Brenner v el judio Pau! Rée. La mafiana
estaba consagrada al trabajo v a la meditacién, La comida se hacia en
comtin. Por la tarde se bafiaban v pasesban durante tres horas, solos
o juntos, semin el humor.

Para Nietzsche, el contacto con el Sur tiene una alegria profunda,
una inmensa esperanza, porque €l ya no tenfa bastantes fuerzas para
enfrentarse con las exigencias del norte. El «otros, es decir, Wagner,
¢l monstruo, con su capacidad creadora, sus fuerzas monstruosas, tra-
bajaba no lejos de alli. Los dos se espfan y se observan. Este duelo
germénico tiene lugar en esa tierra de Nipoles. Alli, una tarde, reali-
zan los dos juntos el dltimo paseo de su vida. Contemplan el golfo, ¥
a través de los pinos caminan hasta la cima de una colina desde la
cual se extasian ante el panorama, y Wagner exclama: «Paisaje pro-
picio a las despedidase. Y después habla de Parsifal. Hay arrepenti-
miento, andlisis del héroe, pero Nictzsche guarda silencio. A un cierto
punto Wagner le pregunta: «Vamos, amigo mio!, ses que no me
dices nada?». Mietzsche sigue sin responder, pero después escribe en
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su cuaderno de notas: «No soy capaz de admitir una grandeza que no
es sincera consigo misma. Representar la comedia para uno mismo me
disgusta...»

Los dos personajes han buscado el escenario para este acto insigne,
un paisaje donde depositar el caddver de su amistad.

5i desde la ciudad de MNdpoles pasamos a las islas, indiscutiblemen-
te ninguna de ellas ha alcanzado la popularidad de Capri. Se impone
un recuerdo a Axel Munthe, el cual en sus «Cartas desde Népoles» y
en la «Historia de San Michele», escribe mucho sobre la vida v la
muerte en esta ciudad dominada por una naturaleza exhuberante, que
crece v se deshace por medio de hecatombes, volcanes, pestes. Axel
Munthe escribe: «En Nipoles la he visto matar —se refiere a la muer-
te— a mds de mil personas diariamente ante mis propios ojos. En
Mesina la vi sepultar, en un solo minuto, mds de cien mil hombres, mu-
jeres y nifios, bajo las casas que se hundian... Sélo viéndola operar en
tan vesta escala empecé a comprender algo de so tdctica guerrera...
La batalla entre la vida v la muerte estd regulada en sus mds minimos
detalies por una inmutable ley de equilibrio, Dondequiera que ese equi-
librio se perturba por una causa accidental, va sea peste, terremoto o
guerra, la vigilante naturaleza se pone en seguida a trabajar para ajus-
tar el balance, y llama a nuevos seres para ocupar el puesto de los
caidos, Constrefiidos por la irresistible fuerza de una ley natural, hom-
bres v mujeres caen en brazos unos de otros, los ojos vendados por el
deseo, sin darse cuenta de que es la muerte quien preside su unidn
con un afrodisiaco en una mano v un narcético en la otra. Muerte, do-
madora de la Vida, destructora de la vida, principio v fins.

Grandes calamidades han hecho que esta ley sea particularmente
importante en Nipoles.

El atractivo de los productos mediterrdneos, que tienen indiscu-
tiblemente una influencia extraordinaria en los habitantes del norte
de Europa, a nosotros como espafioles, con parecida o idéntica situa-
cién, no nos puede maravillar ni ver florecer el limonero ni ver los
dias de sol, pero sin embargo si podemos sentir el atractivo de este
mundo pagano, cuya civilizacién rozd de una manera superficial el
paisaje espafiol,

Por lo que respecta a los espafioles, no me gustarfa citar mds que
dos opiniones bien diversas la una de la otra, como respondiendo a dos
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caracteres perfectamente diferenciados. Uno de ellos es Juan Valera,
quien escribe en sus «Cartas desde MNipoles»: «No es posible describir
ni pintar el hermoso aspecto de esta ciudad cuando se ve desde el mar.
Es el paisaje mds hermoso del mundo. Sus palacios, sus jardines, sus
castillos se extienden por la orilla del mar, formando un ancho semi-
circulo, que por un lado termina en el Posilipo, coronado de verdura
y de villas, con su caverna admirable, ohra majestuosa de los romanos
v honrada con las tumbas de Virgilio y de Sannazaro. Mds al norte
se ve el golfo de Baia y Pozzuoli, donde tenfan sus casas de campo
Liculo y Gicerén. Al sur de Nipoles, el Vesubio, que tiene a sus pies
los deliciosos lugarcillos de Pesti, Torre del Greco, Torre Annunziata
y las ruinas de Pompeya y Herculano. Desde alli se extiende el pro-
montorio meridional del goMo, jardin perpetun y fértil, donde estdn
situados, mirando a Nipoles, Castellamare, con sus lindos jardines, sus
bosques y su palacio real, Vico y Sorrento, patria del Tasso. El golfo
lo adornan y hermosean las tres principales islas de Ischia, Préeida
v Capris.

Y el otro es Miguel de Unamuno, quien en sus «Divagaciones so-
bre Pompeyas, escritas en 1889, dice: «La campifia de Ndpoles vive
henchida del espiritu virgiliano... Campos aquellos olorosos v verdes
llenos de fronda que les defiende del saetero Apolo Febo, que se pasea
triunfalmente en un cielo sin arrugas, sostenido en colinas recortadas.

«El sol tifie €l mar como con un rocio de oro v plata, que hace
brillar el agua, y a lo lejos se bafian en ésta promontorios dibujados
en el cielo. Respira con abandono la espléndida bahia de Nipoles y todo
hace aspirar la femenina poesia de Virgilion.

«Labor delicada de los dioses parece la naturaleza, el paisaje, obra
de arte, los pueblecitos mosaicos, esmaltes las montafias, camafeos las
lejanfas, mdrmoles el mar y el cielo, un velo sutilisimo la bruma que
dulcifica la obra, ritmo cadencioso €l canto del mar v los rumores de
la tierra, v €l aire aroma del ara de los antiguos sacrificioss.

«Entran ganas de derretirse en el sol y diluirse en el aire, se pier-
de el espiritu en el ambiente y se disipa la intimidad del recogimientow.

Walte Scott dijo de Pompeya que era «la cindad de la muertes,
¥y Unamuno dice: «Yo no puedo representarme alll la muerte, ni evo-
car el horror de aquel dia de la catdstrofes.

«En donde el sol reina como soberano absoluto, parece que el
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hombre no es nada, que alli todo queda absorbido en la luz v el calor
santos, que alli los dolores deben de ser dolores agudos y pasajeros,
dolores que matan, no dolores que atormentan. El mismo sol que da
vida mata con sus flechas de oro, hiere y cura, lleva en la acerada
punta de sus saetas el veneno y el cauterios.

«¢Quién piensa en la muerte como acostumbramos pensar en ella,
como algo 16brego, frio y oscuro, alli donde a las ruinas rodea una huer-
ta frondfsima y las contemplan con pagana serenidad el cielo purisimo
v el mar que bafia a los pies a Capri, a Castellamare v Sorrento?s.

«Contemplando las ruinas de Pompellz v freme a ellas, su verdugo
que lanza bocanadas de aliento de la Madre Tierra, se siente que es
la muerte un accidente de la vida, como en la desolada campifia ro-
mana, junto a las ruinas que se tienden al pie de los montes sabinos,
se oye cantar a la cigarra la eternidad de la vida y lo vano de la
glorias.

Llegamos al final de nuestra pequefia antologia de belleza sobre
Nidpoles. Hoy ese Mediterrineo v esa ciudad que cuenta con esta
historia tan profunda y tan llena de sentimiento y de alabanza, ha
entrado en una peligrosa y lenta agonia. De un lado, la especulacidn
urbana que amenaza hasta las mismas puertas del templo Paespum v
la costa amalfitana. De otro lado, la subvercidn social en ese deseo de
incorporar a los hombres a un proceso de urbanizacién y de industria-
lizacién que pone en peligro la vida agricola con Ia desaparicidn de
esos pequefios reductos, como apuntibamos anteriormente, en que se
ha conservado hasta hoy la lengua griega. No solamente industriales,
sino poetas y hombres como Francisco Compagna, se han propuesto
ahsorber el sur en ese sistema occidental de las ideas, la cultura v la
industrializacién. Hace poco se ha celebrado un congreso en Ischia
para defender el Mar Mediterrdneo que se encuentra en un peligro
mayor, si se quiere afin, que las ciudades y la tierra. En ese congreso
de una asociacién que se denomina «Pacem in Maribuss y cuya pre-
sidencia la ostenta la hija del escritor Thomas Mann, Elizabeth —tam.
bién otra familia de literatos a los que no les es ajena la predileccién
por Italia— han lanzado la voz de alerta para la defensa de este Me-
diterrineo tan cargado de historia como de belleza.

JQué serd de todo este mundo? 2Qué situacion alcanzard en el
futuro? Hay que pensar siempre que frente a todos los peligros de
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devastacidn, el hombre tiene una reaccidn conservadora v que las be-
llezas de otro tiempo serdn defendidas,

Por mi parte solamente guisiera recordar como punto final lo que
Georges Mikes dice en su libro «Los italianos en su jugos. Mike se
preguntaba Jqué es la italomania v como se contagia? El contagio
puede ser producido por una tradicién cultural de la que hemos ofre-
cido anteriormente una pequefia muestra. La formula para la curacidn
de tal enfermedad la ofrecia Mikes al decir: «Por lo menos yo creis
saber como se curaba: yendo a Italias.
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RESUME
CammeN Lromca: Napler dars ron Histoire ef dans Uactualité,

L'article fait une analyse de Naples dans sa situation péographique et dans
le rhle quelle a en & travers |'Histoire. Il commence par étudier ses origines
greoques, la présence des romains & Naples et o comquéte de la wille, pour
se référer ensuite 4 I'établissernent de la série dimportantes villas gue les
empereurs et autres personnages de I'Empire se sons construites autour de Na-
ples, Il suit I'évolution du procés historigue avec une référence aux dvnasties
d'Anjou et de la «Casa de Aragine, se référant spécialement aux régnes de
Chatles III et de Joseph Napoledn Bonaparte qui furent rois de Maples avant
de l'étre en Espagne.

Dans ecet article on insiste spécialement sur 'importance de 'Italie par sa
position méditerrandenne et par Vactrait qu'elle exerce sur les hommes du
nond de 'Europe, spécialement écrivaing qui viennent wisiter ce pays attirés par
son climat, le paysage et la fascination du Sud. On fait mention des avis de
Ibsen, De Brosses, Goethe, Mietzsche, Hypolite Taine, Guido Piovene, Juan
Valera, Unamuno, Axel Munthe. Chacune de ces références constitue une petite
antologie des sées sur le paysages et limportance du monde pafen dans cette
région de la pania. Il termine avec le mots de 'écrivain Mikes sur ' aitalo-
manies et le moven de procéder § sa solution en continuat les voyages en
alie.

SUMMARY

CamMEN Liomca: Napler throwgh Hittory and wowadays,

The article makes an analysis of Maples describing its ical situation
and the role played through History. Starts with the study its greek origins,
the presence of the conguest of the city and afterwards refering to the
establishment of a serie of important willas built by the emperors and other
dignataries of the Empire around Naples. The evolution of the historical
process continues with a reference to the dymasties of Anjou and the House

of Aragon with the ial mentior to the Kingdoms of Charles the IIT nd
;:3 Joseph Napoleon aparte who were kings of Maples before they rule
in,

The said article undetlines the importance of Spain on account of its
mediterranean situation and its atraction for the men of northern Europe espe-
cialy writers who visit that country atracted by the climate landscape and
bewitohement of the south. A transcription is given of the judgments of ITbsen,
De Brosses, Goethe, Miemsche, Hipolite Taine, Guido Piovene, Juan Valers,
Unamuno, Axel Munthe, Each one of these references is a small anthology of
dumm the Im:lmﬁe and importance of the world in this region
of nia, The article ends with the words of writer Mikes on the
«italomanias and the way to achive it going on with the travels 1o Traly.

ZUSAMMENFASSUNG

Carmen Liorca: Nespal im Geschichte und Gegenuart,
Der Artikel berichter ilber Neapel seine geographische Lage und die Relle,

die es im Laufe der Geschichte gespielt hat. Zuerst werden die griechischen
Urspriinge  beleuchtet, danach die Herrschaft der Riimer und die Eroberung
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der Stadt sowic die Grindung wichriger Sm;llungm die won Kaisern wod
anderen beriihmten Minnern des Rimischen Reiches in Neapel errichtet wurden.
Weiter erfahren wir fiber die geschichtliche Entmck.‘lun;, wir horen iiber die
Dwnastien der Anjou und des Hapses von Ar Besonders erwihnt wird
die Regicrungszeit von Karl III und Joseph N Bonaparte, die ja Kiénige
von Meapel waren, bevor sie in Spanien an die Macht kamen.

Der worlicgende Artikel betont besonders die bedeutende Rolle Italiens,
die durch seine bevorrugte Loge am Minermeer und den Zauber, den es anf
dic Bewohner der mondischen Liinder ausiibte, bedingt wurde. Besonders Schrift-
steller werden von seinem Klima, seiner Landschaft und seinem Zauber gefesselt.
Erwihnt werden Ibsen, De Brosses, Gocthe, Miewsche, Hipdlite Taine, Guido
Piovene, Juan Velera, Unamuno, Axel Munthe, Jedes dieser Zitate ist cine
kleine Anthologie iiber Gedlnken. die uns erwas tber die Landschaft und die
wichtige Rolle der heidnischen Welt im Gebiet der Campania zu erzihlen haben,
Das Schlussworr hat der Schriftsteller Mikes, der sowohl iiber die sItalomanies
und die zur Lisung dieses Problems b-mtit:atm Schritte als auch iber die
Reisen nach Italien berichtet.
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