
ÑAPÓLES EN SU HISTORIA
Y EN LA ACTUALIDAD

Por
Carmen Llorca

Hablar de Ñapóles constituye siempre un atractivo por la rasci-
nación del sur, ese Mezzogiorno italiano muchas veces criticado en
cuanto a la situación social, pero siempre alabado en el orden artísti-
co y turístico. Sin embargo, en este último aspecto, el turismo no se
ha circunscrito al sur, sino que se ha dedicado y extendido en zonas
como la Toscana, la costa Ligur, las mismas islas de Elba y de Cer-
deña y todas las provincias del Norte de Italia, sin dejar de referirnos
a la fascinación, hoy un tanto decadente, que ha ofrecido Venecia a
lo largo de varios siglos.

Todas las regiones de Italia cuentan con ciudades como éstas que,
por haber sido en algún momento de su historia capitales de peque-
ños estados, carecen de lo que podríamos definir como espíritu pro-
vinciano, para conservar una elegancia, un estilo y un carácter eminen-
temente cortesano y selecto. Venecia, Milán, Turin, Florencia, Genova,
Roma, Ñapóles, Palermo, capitales hoy de provincias, han sido en
otro tiempo centros de reinos, de estados o de ducados. Todas ellas
han tenido un atractivo, un hechizo y una nota de internacionalidad.
Nada tiene de particular que al sólo anuncio de que una ciudad como
Venecia se encuentra en trance de sucumbir, se haya producido ese
fenómeno de confraternidad internacional en el que todo el mundo
ha aportado su colaboración económica para salvar la bella ciudad del
Adriático. Se han conseguido 250.000 millones de liras para Venecia
y la respuesta de este llamamiento ha sido de tal naturaleza en todo
el mundo, que muchos escritores no han dudado en definir est a ope-
ración como la I Internacional de la Cultura, por oposición a aquellas
otras Internacionales de la política, en las que la respuesta nunca fue
ni tan espontánea ni tan amplia Esta es Italia y este es el fenómeno
de su atractivo en el mundo, por el que incluso aquéllos que no la
conocen están dispuestos a contribuir para su salvación.
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La configuración geográfica de Italia nos la hace ver, contemplada
sobre un mapa, como una bota que se calza Europa; pero si real-
mente contemplamos mejor este dibujo geográfico, observaremos que
en realidad es Italia la que se mete a Europa en la bota, porque la
parte superior de la misma forma un arco que se adentra en el mismo
corazón de centro-europa y se roza con países tan históricos como Fran-
cia, Suiza, Austria, Yugoslavia. Pero frente a esta europeidad de Ita-
lia, a la internacionalización de sus problemas y a la universalidad de
su cultura, existe esa zona que he apuntado anteriormente, el Mezzo-
giorno, en la cual una de sus capitales, Ñapóles, tiene atractivos pecu-
liares a la par que ha tenido una influencia decisiva en el país.

Hay una Ñapóles pagana, que responde a una tradición histórica
y geográfica, y una Ñapóles desorbitada y caracterizada por un folklo-
re mal interpretado. Quisiera dar su verdadero valor a la imagen que
de esta ciudad ha ofrecido la canción «O sole mió», la pizza, los ma-
carrones y el bullicio de sus calles —circunstancias todas ellas acciden-
tales, pero no definitorias—, y detenerme en la grandeza de este mun-
do pagano, cuya resonancia comienza a resultar incomprendida en el
desquiciado y violento mundo actual que no sabe penetrar en los se-
cretos de la Antigüedad, aunque fundamentalmente el moderno hechizo
del sur, que se debate entre el mito y la leyenda, viene a ser en
cierto modo la versión turística de un mundo pagano, de un mundo
sumamente sereno que descubrió las leyes de la armonía, la claridad
y la belleza y que tiene su sede en toda esta vertiente del Medite-
rráneo.

Paul Valéry confesaba: «El Mediterráneo, desde mi infancia, está
siempre en mi, sea en los ojos, sea en el espíritu».

En el comienzo de toda admiración de la naturaleza está el paisaje,
objetivo inmediato que puede abarcar con su mirada el ser humano.
Que esta capacidad de la sensibilidad pueda resultar también interpre-
tativa de lo que un paisaje puede «querer decir» y significar, es algo
reservado a algunos espíritus sensibles. Teófilo Gautier ya decía, sin-
tiendo que formaba parte de ese gremio de selección: «Yo soy un
hombre para el que el mundo exterior existe».

La gran escuela donde se puede adquirir el conocimiento más com-
pleto de lo que es el universo de las formas está situada en el Medi-
terráneo, y, concretamente en Italia, se puede añadir a esta enseñanza
la del estudio del color.
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He aquí, pues, que la forma y el color atraen a este país a los
artistas, escritores, arqueólogos y a todo espectador atento a estas cu-
riosidades. Italia ofrece un panorama geográfico por las aportaciones
de distintos pueblos y civilizaciones que han dado al paisaje italiano
esta presencia, esta humanización; allí el paisaje se ha historizado. El
hombre le ha conferido una cierta forma y artisticidad que se ha unido
a la acción creadora de la naturaleza. Italia era llamada «el jardín de
Europa», y este jardín comenzó a ser descubierto en el siglo XVIII
por Rousseau, Goethe, Byron y Manzoni, quienes parecían centrar sus
predilecciones en el paisaje montañoso de los Alpes, por su carácter
romántico, sus nieves, sus nieblas y sus brumas y también su fríos,
para después decrecer esta particular inclinación hacia el norte y de-
jarse arrastrar por el atractivo del sol. Pero este sur, concretamente
Ñapóles, tenía ya una larga historia de predilecciones.

Desde los tiempos antiguos se considera que Ñapóles fue fundada
por los griegos, por colonos procedentes de la vecina Cuma, y la pre-
sencia de este elemento étnico y cultural griego ha llegado hasta la
actualidad. Recientemente se ha lanzado la voz de alerta sobre el pe-
ligro que corre la desaparición de las últimas comunidades griegas
en el alto curso del Amendolea, en el Aspromonte, donde la antigua
comunidad de los griegos de la Calabria conserva una lengua que se
ha mantenido intacta desde la época de la Magna Grecia hasta hoy.
En el Renacimiento se hablaba griego en toda la Calabria y después
se fue perdiendo hasta que solamente unos cuantos millares de hom-
bres pobres, dentro del citado valle del Aspromonte, han conservado
una lengua que refleja palabra por palabra, imagen por imagen, acen-
to por acento, la dinámica complejidad de la cultura griega. Así de
profunda y de intensa fue la presencia de los griegos en Ñapóles y
en esta ilustre capital de la Campania. Los griegos llamaron a la ciudad
de Ñapóles, Parthénope, nombre que se ha conservado en la poesía
y se ha usado en la política, cuando en los tiempos revolucionarios
del liberalismo fue fundada la República Parthenopea, de fugaz y
transitoria existencia.

Los romanos comenzaron en el año 340 a. de J. a poner pie en
las tierras de Campania y conquistaron la ciudad de Ñapóles, si bien
reservaron una serie de prerrogativas para aquella comunidad griega
entonces establecida. Fue incorporada al imperio en la época de Augus-
to y continuó entonces la inclinación de los romanos a establecer sus

31



160 ESTUDIOS TURÍSTICOS

residencias en la costa y en el interior de las tierras de la Campania.
La predilección de los emperadores por Ñapóles hizo que se constru-
yeran muchas villas en las orillas del mar. Desde Campania a Etruria,
el litoral estuvo sembrado de villas. Entre éstas las más importantes
fueron las de Vedio Polione (en el Posílipo) y la de Lúculo (Castel
del Ovo).

Seguramente los romanos no tenían el sentido heroico de la na-
turaleza; amaban el campo, pero el campo sereno que ofrecía un re-
poso al alma y al cuerpo, una serenidad distensiva en la que podían
encontrar la tranquilidad perdida en las grandes urbes, en la agitada
vida de la capital del Imperio. La villa se convirtió en un lugar de
descanso y en símbolo de poder. Los romanos iban a sus villas para
descansar, pero también para escapar a sesiones del senado y votacio-
nes en la que no querían participar. No cazaban; se bañaban, recita-
ban, hacían juegos, etc. Era el reposo del guerrero y el retiro del
político. Tenían un amor al campo entre sentimental y utilitario. No
preferían la alta montaña, ni los horizontes demasiado vastos en los
que «la mirada y el alma se pierden», según Leopardi, sino la armonía.
Una excepción en esta serenidad, es la villa Iovis de Tiberio en Capri,
pero este emperador buscaba el aislamiento como una curación a sus
tormentos, muriendo en la villa Cayo Mario, adquirido por Lúculo
en el promontorio Miseno, en el año 37.

Lúculo se gastaba todo el dinero en la construcción de villas. Y
en Ñapóles, uno de sus lugares preferidos, excavaba grutas en las
montañas, llevaba el agua del mar a los lagos artificiales que se cons-
truían en el interior. Horacio decía, al ver el aspecto de la costa, que
«hasta los peces sentían restringido su espacio en el mar». Cuando
alguien reprochó a Lúculo la construcción de una de estas villas, sólo
para pasar el verano, contestó: «¿Me crees acaso menos inteligente
que las grullas y las cigüeñas, para no cambiar de residencia con el
cambio de las estaciones?».

Marco Crasso, el hombre más rico en la Roma de su tiempo, hizo
a la vestal Licinia, una corte escandalosa con ánimo de desprestigiarla
y poderle comprar su espléndida villa a bajo precio.

Cicerón, que tenía su villa sobre el lago Luarino, llamada Accade-
demia y Cumanun, se dirigía al mar en litera, cerca de Gaeta, y fue
asesinado en este gran escenario natural de la Campania.
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Otra villa fue la de los Antoninos; y así una larga lista de resi-
dencias que revelan una predilección.

Sobre la región flégrea y sobre todo el litoral que se asoma a la
bahía desde Pozzuoli hasta el cabo Miseno fue la zona predilecta de los
romanos. El Puteoli era el primer puerto de Italia, hasta que fue
construido el de Ostia y estaba enlazado directamente con Roma a
través de la Vía Domitiana. Su tráfico explica la importancia y la
excepcional riqueza de los monumentos que embellecieron sus playas.
Entre Baíae, Bacoli, Miseno y Lucrin se encontraban las villas del Em-
perador Vespasiano, la de Pisón y la de Pompeyo Magno, la de Li-
cinio Craso, la de Julio César transformada por Nerón en el Palacio
de los Césares.

Justamente en la época de Nerón, Baíae —al Norte de Ñapóles—
era una ciudad impresionante, si bien ahora está sumergida por las
aguas por lo que se la denomina la «Pompeya submarina». Cuando
las aguas de la bahía Pozzuoli están limpias es posible contemplar desde
el aire y a través de las aguas el trazado de las calles de la antigua ciu-
dad, que se extienden varios kilómetros bajo las olas. Hanns-Nalf
Rackl al hablar de las ciudades sumergidas, dice de Baíae: «Imagine-
mos las villas de Hollywood, los casinos de Las Vegas, y la Vía Véneto
romana, trasplantados a Niza; añadámosle todavía Montmartre y ni
aún así llegaríamos al esplendor con que las numerosas fiestas de los
emperadores romanos ornaban Baíae». Hoy no es más que un mundo
sumergido bajo el silencio del mar.

Si esto fue ñapóles en sus orígenes históricos, digamos algo de sus
orígenes geológicos. Alguien ha definido a Italia como el producto de
una emoción sísmica, y tal vez sea en Ñapóles donde este capricho
de la geología alcanza su mayor esplendor. Allí están los campos flé-
greos, la gruta del perro, el Vesubio, Pompeya, Herculano, las arenas
negras de las playas de Sorrento que revelan sus orígenes y proceden-
cia. Es decir, todo un conjunto de bellezas colocadas en un escenario
geográfico, en el que el clima y la dulzura del ambiente hacen que la
vegetación más espléndida florezca sobre estas tierras cálidas. De esta
cualidad posiblemente ningún pueblo como los griegos y los romanos
sacaron tanto partido hasta vaiorar estas bellezas y concederles una
importancia eterna.

Después de los griegos y romanos, Ñapóles pasó por una influen-
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cia bizantina y por una presencia normanda, hasta que las visicitudes
de la historia la convirtieron en la residencia de la dinastía de los
Anjou, quienes trasladaron la capital desde Palermo a Ñapóles, y el
país que fue originariamente Reino de Sicilia fue denominado Reino
de Ñapóles, para aceptar, impuesta por el Congreso de Viena en 1815,
la denominación de Reino de las dos Sicilias. Esta incongruencia tiene
una patente histórica que hay que aceptar.

Por lo que a España se refiere, Alfonso V de Aragón estuvo tan
enamorado de Ñapóles, que allí pasó gran parte de su vida, y es cu-
rioso cómo, en este orden de vinculaciones, puede decirse que ya den-
tro de la Edad Moderna, y a partir del comienzo de la Contemporánea,
dos reyes que habían empezado a serlo en Ñapóles pasaron después,
con sus experiencias de gobernantes, a ser reyes de España: de un
lado Carlos III, y de otro, José I Bonaparte. Con Carlos III, que cons-
truye en Ñapóles el palacio real de Portici, se extiende una carretera
que va desde Ñapóles a Sorrento; esta vía Borbónica, llena de mag-
níficas villas entre el mar y el Vesubio, constituyó para la capital de
la Campania uno de los momentos de mayor esplendor. Y a Carlos III
se le debe Capodimonte y Caserta. Después, siempre en la época bor-
bónica, se construye en el Vómero, por Fernando I, la Floridiana, que
regaló a su favorita, la duquesa de Floridia, posteriormente su esposa
morganática. Leopardi también tuvo aquí su villa, llamada «della
Ginestre».

Y justo es decir que esta escuela en el arte de gobernar y despertar
el sentido de la urbanística y de la belleza, que fue para estos dos
reyes la ciudad de Ñapóles, constituyó, indiscutiblemente, una ense-
ñanza, porque a decir verdad —especialmente por lo que a Carlos III
se refiere—, hay que catalogar a estos dos reyes entre los mejores que
tuvo España, prescindiendo naturalmente de enjuiciar las consecuen-
cias históricas de la presencia de José I en España, cuya impopulari-
dad, debida a las circunstancias del Imperio de Bonaparte, quedan fuera
de todo juicio ocasional.

Pero a lo largo de los siglos, y tal vez enriquecida por toda una se-
rie de presencias de otros pueblos que dejaron en Ñapóles constancia de
su vida, lo más importante en Ñapóles sigue siendo el paisaje geográ-
fico y el humano. En este punto convendría anotar que todo escena-
rio geográfico, en el cual los ingleses construyen sus residencias y los
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alemanes un «belvedere», constituye algo fuera de serie. En Italia hay
muchísimos paisajes donde esta confluencia de predilecciones se pro-
duce, y uno de estos lugares es Ñapóles.

Fueron los viajes de los ingleses y de los alemanes quienes empe-
zaron a descubrir, sentimentalmente hablando, la emoción del sur de
Italia. Para ellos, el «país donde florece el limonero», tenía una cuali-
dad que le presentaba como un jardín de reposo para las doloridas
almas nórdicas. Cuando Ibsen abandonó su país, en un momento de
desesperación política, y eligió Italia como lugar de reposo, sintió al
traspasar los Alpes como una revelación de la naturaleza y se sorpren-
dió de no haber descubierto este mundo antes, proclamando que
quien vive en otro lugar es porque no conoce verdaderamente Italia.

Ibsen llega en 1864 al país donde florece el limonero, y uno de
sus biógrafos, escribe: «El azul maravilloso del Adriático le deslum-
hra. De Trieste a Venecia, de Venecia a Roma, al igual que por un
escenario de fábula, anduvo de hechizo en hechizo; comparados con
los cielos pálidos, con las ciudades muertas, con los paisajes graves de
Noruega, los cielos destellantes, las ciudades pintorescas, las campiñas
lujuriantes de Italia le entusiasmaban. Habían cesado por largo tiem-
po las maledicencias, las envidias de campanario. Todos los pensamien-
tos de desesperación se habían quedado entre la brumas flotantes por
encima de los fiords helados de Noruega. Aquí eran el sol, la alegría
y la belleza».

Si nos atenemos a los argumentos expresados por unos y otros,
encontraremos una auténtica antología de referencia al paisaje de Italia,
que dada la importancia de los personajes y la belleza de las páginas
que escribieron sobre Ñapóles, bien merece recordar. Fue el famoso
Presidente De Brosses, quien en el año 1738, hizo y escribió su mag-
nífico viaje por Italia, y al llegar a Ñapóles describió así la ciudad
pagana: «La Corte es suntuosa y numerosa; el pueblo y los equipajes
están en tan prodigiosa afluencia que no temo decir que Ñapóles,
en proporción, está en este respecto por encima de París... A mi
modo de ver, Ñapóles es la única ciudad de Italia que da la impre-
sión de una verdadera capital: el movimiento, la afluencia del pueblo,
la abundancia y el tumulto continuo de los equipajes; una corte en
forma y bastante brillante; el tren y el aire magnífico que tienen los
grandes señores, todo contribuye a darle este exterior vivo y animado
que tienen París y Londres y que no se encuentra, en modo alguno,
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en Roma. El populacho es tumultuoso; la burguesía, vanidosa; la alta
nobleza, factuosa, y la pequeña, ávida de grandes títulos, ha podido
satisfacer sus ansias bajo el dominio de la Casa de Austria... La mu-
jer de un comerciante no sale nunca de su casa en coche, sin que otro
carruaje la escolte, en el cual ya comprenderéis que no va nadie, pero
este siempre mete mucho ruido y marcha como la tempestad».

Es curioso resaltar cómo este parecido con París, que entonces
pudo encontrar el Presidente De Brosses en la capital napolitana, nue-
vamente es utilizado recientemente por Guido Piovene en su «Viaje
en Italia», en el que dice: «Ver Ñapóles y después morir, es un dicho
célebre, pero falso. No es cierto que la belleza de Ñapóles sea extem-
poránea, improvisada. Se necesita haber percibido la cualidad única
de las aguas de este golfo, no de color denso y cargado, como las de
Sicilia, sino ligeras, diáfanas, casi irreales, en las cuales las naves pa-
recen como suspendidas en el aire, y en las que parece haberse disuelto,
incluso de día, un reflejo de luna. Es necesario haberlo contemplado
con luces y días diferentes, ya que el golfo de Ñapóles cambia de color
y de ánimo; y es especialmente hermoso en los días semínublados y
ventosos, en que adquiere inesperadas profundidades y multiplica las
perspectivas, y en los crepúsculos, cuando las islas y los promontorios
se convierten en cristal. Es preciso sacar a relucir la prospectiva más
íntima de este paisaje, todo lo que tiene de antiguo y de mítico, como
cuando, desde Marechiaro, el golfo liso punteado de espuma parece
que esté a punto de revelar el nacimiento de algo prodigioso... Ná-
poles dispone el ánimo a una curiosidad, despierta, pero desinteresada,
sobre el modo de vivir de los demás; se está absolutamente contento
de vivir y de mirar».

Guido Piovene relata además, las maravillas de los habitantes na-
politanos en su capacidad creadora, en su ingenio y en su incapacidad,
para someterse a unas normas de disciplina en que el genio creador
alcance tipo standard por medio de un molde que le permita conservar
el secreto de las cosas alcanzadas. Piovene relata cómo en una calle
de Ñapóles oye decir a un hombre que lleva en sus manos una cesta
de rosquillas la siguiente expresión, que revela la emoción de descubrir
día a día el pequeño secreto de las cosas: «Come ho fatto a farle
¡Come ho fatto a farle! ».

Después del Presidente De Brosse, es Goethe quien emprende su
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viaje a Italia en 1786. Es la Italia prerisorgimental, y el gran poeta
y escritor alemán, no puede menos de escribir ante la contemplación
de esta ciudad mediterránea las siguientes palabras: «Perdono a todo
aquél que pierde el juicio en Ñapóles y me acuerdo con emoción de
mi padre, que conservó una impresión indeleble, sobre todo de esos
mismos objetos que yo hoy veía por primera vez. Y así como dicen
que quien ve una aparición pierde ya para siempre la alegría, también
podía decirse lo contrario de él, o sea, que nunca en su vida podía
ser ya enteramente desgraciado puesto que siempre tenía a Ñapóles en
en pensamiento. Pero yo estoy ahora muy tranquilo, a mi modo, y no
hago más que abrir, cuando la cosa es demasiado rara, unos ojos ta-
maños».

«Ayer pensaba: o fuiste un tonto antes o lo eres ahora».

«Un antiguo y mal situado monasterio», se le antoja Roma a Goethe
en comparación con Ñapóles.

«Cuando quiere escribir palabras, tengo siempre cuadros ante los
ojos de la tierra feraz, del mar dilatado, de las fragantes islas, de la
humeante montaña, y me faltan los medios de expresión para descri-
bir todo eso».

«Se ha cumplido lo que siempre me dije: que sólo en este país
podría entender y desentrañar muchos fenómenos de la naturaleza y
muchos embrollos de las opiniones». Así escribe Goethe.

No digamos nada de la presencia de Stendhal, ni de Edgar Alian
Poe, ni la de tantos y tantos escritores que han ido a Italia porque
parece el viaje obligado para todo artista, todo pensador. Pero en esta
recopilación de opiniones no es posible dejar fuera la de Hipólito
Taine, que en 1864 escribe sobre Ñapóles: «Imposible describir este
espectáculo. Lord Byron tiene razón: no se pueden poner a nivel las
bellezas y el arte y las de la naturaleza. Un cuadro queda siempre por
debajo, y un paisaje siempre por encima de la idea que haya podido
formarse. Esto es hermoso, no sé decir otra cosa: esto es grande y
ésto es encantador, agrada enteramente al corazón y a los sentidos; no
hay nada más voluptuoso ni nada más noble. ¿Cómo molestarse en
trabajar y en producir cuando se tiene ésto delante de los ojos?... No
hay más que mirar y dejarse vivir; se tiene toda la alegría de la vida
en una mirada... Me parece que asisto a la antigua vida griega, que
comprendo la delicadeza de sus sentimientos, que la armonía de estas
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formas sutiles y de estas tintas desvaídas bastarían a ocuparme siem-
pre, que no necesito más colorido ni más esplendor. Oigo recitar los
versos de Aristófanes, recuerdo su joven atleta, casto y bello, contento
como el mayor placer, de pasearse con una corona sobre la cabeza por
entre los álamos y la zarzaparrilla en flor, con un amigo prudente de
su edad. Ñapóles es una colonia griega, y cuanto más se mira mejor se
comprende que el gusto y el espíritu de un pueblo toman la forma de
su paisaje y de su clima... Este cielo, por sí sólo, es una fiesta».

Quiero recordar ahora la presencia de dos grandes personajes en
Italia en el año 1876. Me refiero a Nietzsche y Wagner. Los dos
coinciden en esta tierra de la Campania. Puede que para Nietzsche sea
Ñapóles, como había dicho anteriormente a uno de sus maestros, «la
tierra en que todo vuelve a comenzar». Ahora bien, Nietzsche tenía
sesenta y tres años cuando llega a Ñapóles; entonces, ¿qué es lo que
tiene que comenzar para él? Veámoslo. Nietzsche visita Genova y So-
rrento. En esta ciudad es huésped de Malwida von Meysenbug, quien
tenía el sentido del confort y el genio de la amistad. La señora Meysen-
bug alquila la villa Rubinacci para pasar el invierno cerca de los Wag-
ner, que estaban en el hotel Victoria. La villa Rubinacci extiende sus
terrazas sobre el golfo, la isla de Ischia, Ñapóles y el Vesubio. Los
tres habitantes de este pequeño Port-Royal alemán son Federico Nietzs-
che, el joven estudiante Albert Brenner y el judío Paul Rée. La mañana
estaba consagrada al trabajo y a la meditación. La comida se hacía en
común. Por la tarde se bañaban y paseaban durante tres horas, solos
o juntos, según el humor.

Para Nietzsche, el contacto con el Sur tiene una alegría profunda,
una inmensa esperanza, porque él ya no tenía bastantes fuerzas para
enfrentarse con las exigencias del norte. El «otro», es decir, Wagner,
el monstruo, con su capacidad creadora, sus fuerzas monstruosas, tra-
bajaba no lejos de allí. Los dos se espían y se observan. Este duelo
germánico tiene lugar en esa tierra de Ñapóles. Allí, una tarde, reali-
zan los dos juntos el último paseo de su vida. Contemplan el golfo, y
a través de los pinos caminan hasta la cima de una colina desde la
cual se extasían ante el panorama, y Wagner exclama: «Paisaje pro-
picio a las despedidas». Y después habla de Parsifal. Hay arrepenti-
miento, análisis del héroe, pero Nktzsche guarda silencio. A un cierto
punto Wagner le pregunta: «¡Vamos, amigo mío!, ¿es que no me
dices nada?». Nietzsche sigue sin responder, pero después escribe en
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su cuaderno de notas: «No soy capaz de admitir una grandeza que no
es sincera consigo misma. Representar la comedia para uno mismo me
disgusta...»

Los dos personajes han buscado el escenario para este acto insigne,
un paisaje donde depositar el cadáver de su amistad.

Si desde la ciudad de Ñapóles pasamos a las islas, indiscutiblemen-
te ninguna de ellas ha alcanzado la popularidad de Capri. Se impone
un recuerdo a Axel Munthe, el cual en sus «Cartas desde Ñapóles» y
en la «Historia de San Michèle», escribe mucho sobre la vida y la
muerte en esta ciudad dominada por una naturaleza exhuberante, que
crece y se deshace por medio de hecatombes, volcanes, pestes. Axel
Munthe escribe: «En Ñapóles la he visto matar —se refiere a la muer-
te— a más de mil personas diariamente ante mis propios ojos. En
Mesina la vi sepultar, en un solo minuto, más de cien mil hombres, mu-
jeres y niños, bajo las casas que se hundían... Sólo viéndola operar en
tan vasta escala empecé a comprender algo de su táctica guerrera...
La batalla entre la vida y la muerte está regulada en sus más mínimos
detalles por una inmutable ley de equilibrio. Dondequiera que ese equi-
librio se perturba por una causa accidental, ya sea peste, terremoto o
guerra, la vigilante naturaleza se pone en seguida a trabajar para ajus-
tar el balance, y llama a nuevos seres para ocupar el puesto de los
caídos. Constreñidos por la irresistible fuerza de una ley natural, hom-
bres y mujeres caen en brazos unos de otros, los ojos vendados por el
deseo, sin darse cuenta de que es la muerte quien preside su unión
con un afrodisíaco en una mano y un narcótico en la otra. Muerte, do-
madora de la Vida, destructora de la vida, principio y fin».

Grandes calamidades han hecho que esta ley sea particularmente
importante en Ñapóles.

El atractivo de los productos mediterráneos, que tienen indiscu-
tiblemente una influencia extraordinaria en los habitantes del norte
de Europa, a nosotros como españoles, con parecida o idéntica situa-
ción, no nos puede maravillar ni ver florecer el limonero ni ver los
días de sol, pero sin embargo sí podemos sentir el atractivo de este
mundo pagano, cuya civilización rozó de una manera superficial el
paisaje español.

Por lo que respecta a los españoles, no me gustaría citar más que
dos opiniones bien diversas la una de la otra, como respondiendo a dos
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caracteres perfectamente diferenciados. Uno de ellos es Juan Valera,
quien escribe en sus «Cartas desde Ñapóles»: «No es posible describir
ni pintar el hermoso aspecto de esta ciudad cuando se ve desde el mar.
Es el paisaje más hermoso del mundo. Sus palacios, sus jardines, sus
castillos se extienden por la orilla del mar, formando un ancho semi-
círculo, que por un lado termina en el Posílipo, coronado de verdura
y de villas, con su caverna admirable, obra majestuosa de los romanos
y honrada con las tumbas de Virgilio y de Sannazaro. Más al norte
se ve el golfo de Baia y Pozzuoli, donde tenían sus casas de campo
Lúculo y Cicerón. Al sur de Ñapóles, el Vesubio, que tiene a sus pies
los deliciosos lugarcillos de Pesti, Torre del Greco, Torre Annunziata
y las ruinas de Pompeya y Herculano. Desde allí se extiende el pro-
montorio meridional del golfo, jardín perpetuo y fértil, donde están
situados, mirando a Ñapóles, Castellamare, con sus lindos jardines, sus
bosques y su palacio real, Vico y Sorrento, patria del Tasso. El golfo
lo adornan y hermosean las tres principales islas de Ischia, Prócida
y Capri».

Y el otro es Miguel de Unamuno, quien en sus «Divagaciones so-
bre Pompeya», escritas en 1889, dice: «La campiña de Ñapóles vive
henchida del espíritu virgiliano... Campos aquellos olorosos y verdes
llenos de fronda que les defiende del saetero Apolo Febo, que se pasea
triunfalmente en un cielo sin arrugas, sostenido en colinas recortadas.

«El sol tiñe el mar como con un rocío de oro y plata, que hace
brillar el agua, y a lo lejos se bañan en ésta promontorios dibujados
en el cielo. Respira con abandono la espléndida bahía de Ñapóles y todo
hace aspirar la femenina poesía de Virgilio».

«Labor delicada de los dioses parece la naturaleza, el paisaje, obra
de arte, los pueblecitos mosaicos, esmaltes las montañas, camafeos las
lejanías, mármoles el mar y el cielo, un velo sutilísimo la bruma que
dulcifica la obra, ritmo cadencioso el canto del mar y los rumores de
la tierra, y el aire aroma del ara de los antiguos sacrificios».

«Entran ganas de derretirse en el sol y diluirse en el aire, se pier-
de el espíritu en el ambiente y se disipa la intimidad del recogimiento».

Walte Scott dijo de Pompeya que era «la ciudad de la muerte»,
y Unamuno dice: «Yo no puedo representarme allí la muerte, ni evo-
car el horror de aquel día de la catástrofe».

«En donde el sol reina como soberano absoluto, parece que el
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hombre no es nada, que allí todo queda absorbido en la luz y el calor
santos, que allí los dolores deben de ser dolores agudos y pasajeros,
dolores que matan, no dolores que atormentan. El mismo sol que da
vida mata con sus flechas de oro, hiere y cura, lleva en la acerada
punta de sus saetas el veneno y el cauterio».

«¿Quién piensa en la muerte como acostumbramos pensar en ella,
como algo lóbrego, frío y oscuro, allí donde a las ruinas rodea una huer-
ta frondísima y las contemplan con pagana serenidad el cielo purísimo
y el mar que baña a los pies a Capri, a Castellamare y Sorrento?».

«Contemplando las ruinas de Pompella y frente a ellas, su verdugo
que lanza bocanadas de aliento de la Madre Tierra, se siente que es
la muerte un accidente de la vida, como en la desolada campiña ro-
mana, junto a las ruinas que se tienden al pie de los montes sabinos,
se oye cantar a la cigarra la eternidad de la vida y lo vano de la
gloria».

Llegamos al final de nuestra pequeña antología de belleza sobre
Ñapóles. Hoy ese Mediterráneo y esa ciudad que cuenta con esta
historia tan profunda y tan llena de sentimiento y de alabanza, ha
entrado en una peligrosa y lenta agonía. De un lado, la especulación
urbana que amenaza hasta las mismas puertas del templo Paestum y
la costa amalfitana. De otro lado, la subverción social en ese deseo de
incorporar a los hombres a un proceso de urbanización y de industria-
lización que pone en peligro la vida agrícola con la desaparición de
esos pequeños reductos, como apuntábamos anteriormente, en que se
ha conservado hasta hoy la lengua griega. No solamente industriales,
sino poetas y hombres como Francisco Compagna, se han propuesto
absorber el sur en ese sistema occidental de las ideas, la cultura y la
industrialización. Hace poco se ha celebrado un congreso en Ischia
para defender el Mar Mediterráneo que se encuentra en un peligro
mayor, si se quiere aún, que las ciudades y la tierra. En ese congreso
de una asociación que se denomina «Pacem in Maribus» y cuya pre-
sidencia la ostenta la hija del escritor Thomas Mann, Elizabeth —tam-
bién otra familia de literatos a los que no les es ajena la predilección
por Italia— han lanzado la voz de alerta para la defensa de este Me-
diterráneo tan cargado de historia como de belleza.

¿Qué será de todo este mundo? ¿Qué situación alcanzará en el
futuro? Hay que pensar siempre que frente a todos los peligros de
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devastación, el hombre tiene una reacción conservadora y que las be-
llezas de otro tiempo serán defendidas.

Por mi parte solamente quisiera recordar como punto final lo que
Georges Mikes dice en su libro «Los italianos en su jugo». Mike se
preguntaba ¿qué es la italomanía y cómo se contagia? El contagio
puede ser producido por una tradición cultural de la que hemos ofre-
cido anteriormente una pequeña muestra. La fórmula para la curación
de tal enfermedad la ofrecía Mikes al decir: «Por lo menos yo creía
saber como se curaba: yendo a Italia».
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R E S U M E

CARMEN LLORCA: Naples dans son Histoire et dans l'actualité.

L'article fait une analyse de Naples dans sa situation géographique et dans
le rôle qu'elle a eu à travers l'Histoire. Il commence par étudier ses origines
grecques, la présence des romains à Naples et la conquête de la ville, pour
se référer ensuite à l'établissement de la série d'importantes villas que les
empereurs et autres personnages de l'Empire se sons construites autour de Na-
ples. Il suit l'évolution du procès historique avec une référence aux dynasties
d'Anjou et de la «Casa de Aragón», se référant spécialement aux règnes de
Charles I I I et de Joseph Napoleón Bonaparte qui furent rois de Naples avant
de l'être en Espagne.

Dans cet article on insiste spécialement sur l'importance de l'Italie par sa
position méditerranéenne et par 'l'attrait qu'elle exerce sur les hommes du
nord de l'Europe, spécialement écrivains qui viennent visiter ce pays attirés par
son climat, le paysage et la fascination du Sud. On fait mention des avis de
Ibsen, De Brosses, Goethe, Nietzsche, Hypolite Taine, Guido Piovene, Juan
Valera, Unamuno, Axel Munthe. Chacune de ces références constitue une petite
antalogie des pensées sur le paysages et l'importance du monde païen dans cette
région de la Campania. Il termine avec le mots de l'écrivain Mikes sur 1' «italo-
manie» et le moyen de procéder à sa solution en continuât les voyages en
Italie.

S U M M A R Y

CARMEN LLORCA: Naples through History and nowadays.

The article makes an analysis of Naples describing its geografical situation
and the role played through History. Starts with the study of its greek origins,
the presence of the conquest of the city and afterwards refering to the
establishment of a serie of important villas built by the emperors and other
dignataries of the Empire around Naples. The evolution of the historical
process continues with a reference to the dynasties of Anjou and the House
of Aragon with the special mention to the Kingdoms of Charles the III rd
and Joseph Napoleon Bounaparte who were kings of Naples before they rule
Spain.

The said article underlines the importance of Spain on account of its
mediterranean situation and its atraction for the men of northern Europe espe-
cially writers who visit that country atracted by the climate landscape and
bewitohement of the south. A transcription is given of the judgments of Ibsen,
De Brosses, Goethe, Nietzsche, Hipólito Taine, Guido Piovene, Juan Valera,
Unamuno, Axel Munthe. Each one of these references is a small anthology of
thoughts on the landscape and importance of the pagan world in this region
of Campania. The article ends with the words of the writer Mikes on the
«italomania» and the way to achive it going on with the travels to Italy.

ZUSAMMENFASSUNG

CARMEN LLORCA: Neapal in Geschichte und Gegenwart.

Der Artikel berichtet über Neapel seine geographische Lage und die Rolle,
die es im Laufe der Geschichte gespielt hat. Zuerst werden die griechischen
Ursprünge beleuchtet, danach die Herrschaft der Römer und die Eroberung
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der Stadt sowie die Gründung wichtiger Siedlungen, die von Kaisern und
anderen berühmten Männern des Römischen Reiches in Neapel errichtet wurden.
Weiter erfahren wir über die geschichtliche Entwicklung, wir hören über die
Dynastien der Anjou und des Hauses von Aragon. Besonders erwähnt wird
die Regierungszeit von Karl III und Joseph Naipoleon Bonaparte, die ja Könige
von Neapel waren, bevor sie in Spanien an die Macht kamen.

Der vorliegende Artikel betont besonders die bedeutende Rolle Italiens,
die durch seine bevorzugte Lage am Mittermeer und den Zauber, den es auf
die Bewohner der nordischen Länder ausübte, bedingt wurde. Besonders Schrift-
steller werden von seinem Klima, seiner Landschaft und seinem Zauber gefesselt.
Erwähnt werden Ibsen, De Brosses, Goethe, Nietzsche, Hipólito Taine, Guido
Piovene, Juan Valera, Unamuno, Axel Munthe. Jedes dieser Zitate ist eine
kleine Anthologie über Gedanken, die uns etwas über die Landschaft und die
wichtige Rolle der heidnischen Welt im Gebiet der Campania zu erzählen haben.
Das Schlusswort hat der Schriftsteller Mikes, der sowohl über die «Italomanie»
und die zur Lösung dieses Problems benötigten Schritte als auch über die
Reisen nach Italien berichtet.
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