
GAN1VET EN LA ENCRUCIJADA
TURÍSTICA DE SU TIEMPO

Por
Luis Lavaur

Toda ponderación, sea parcial o de conjunto, de la obra de Ga-
nivet, exige tener en cuenta su condicionamiento pleno a dos circuns-
tancias sobresalientes. El hecho de estar virtualmente creada fuera
de España en su integridad y en el plazo increíblemente breve de tres
años (1895-1898).

La primera fue una circunstancia —y cuan fortuita, luego lo ve-
remos— que situó a Ganivet en una privilegiada perspectiva de la
que carecieron otras mentes congéneres y coetáneas para un examen
integral de lo español. La segunda transforma a la totalidad de su
obra en el tomo inicial de algo grande e incompleto, en un fragmento
cuya lectura produce en el lector la sensación de entrar en contacto
con un suculento programa intelectual, incumplido y descabalado sin
remedio, debido a la intempestiva intervención de la muerte del fe-
nomenalmente dotado pensador que la concibió.

Recientemente, y con el debido decoro, España ha celebrado el
primer aniversario del inicio de los treinta y tres años cabales que
entre el Darro y el Dvina componen la dramática peripecia vital, ten-
samente malvivida, por el infortunado escritor granadino. Sea esta
meditación nuestra, sobre uno de los aún numerosos aspectos inédi-
tos de su pensamiento, un homenaje más rendido a la memoria del
ilustre pensador.

Es posible que, como Cervantes y tantos otros autores, Ganivet,
a efectos prácticos, y para el no especializado, termine siendo, si no
lo es ya, el autor de un solo libro: el "Idearium español". ¡Pero qué
pequeño gran libro! Terminado en Helsinki, en 1896, y publicado
en Granada el año siguiente, uno antes de la muerte del autor, este
breve breviario de apretadas meditaciones, redactado como un testa-
mento antes de dar su salto irrevocable en el gran vacío, constituye
un ensayo político que denota extraña madurez en los treinta y un
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años de la mente que lo produjo. Destaca en él la postura brutal y
arrolladoramente crítica que el autor adopta para enfrentarse con lo
español como problema, característica de la generación del 98, a la
que Ganivet pertenecería de no haber muerto en su umbral, pero,
con la señalada excepción de Unamuno, rarísima en la suya propia.

Atendiendo a esta razón, no parece excesivo que Gómez Baquero
fije en Ganivet el inicio entre nosotros del ensayo moderno, y resulta
explicable también que obra tan influyente y representativa como
"Virgin Spain" (1926), del americano Wa!do Franck, y como elo-
cuentemente refleja su propio título, pudo redactarse perfectamente
estructurada en torno a una idea crucial de Ganivet, que le sirve de
espina dorsal.

Sin embargo, imperativos temáticos derivados del carácter espe-
cializado de esta revista limitan inexcusablemente nuestra labor a
destilar del apasionado "pathos" de la obra de Ganivet, temas que
sintonicen con los inscritos dentro del círculo de preocupaciones de
una publicación, como la presente, dedicada específicamente al estu-
dio del turismo en toda su polivalente amplitud.

En este caso conviene distanciarnos de las obras fundamentales
de Ganivet y exporar —como diría Lope— en su "ópera parva", y
de manera especial, en el rico epistolario del autor que fragmenta-
riamente se viene publicando.

A nuestro juicio, se desprende de dichos escritos, y con evidente
claridad, que Ganivet mantuvo una postura fría y distante hacia el
turismo, por otra parte, y como nos esmeramos en señalar, punto me-
nos que típica en el ideólogo puro de todos los tiempos. Ello no im-
pide que incluso en este acotado terreno dejemos de tropezamos con
más de una de las iluminadoras contradicciones que pueblan la obra
y personalidad, tan íntimamente unidas, de este siempre estimulante
autor.

Por ejemplo, consta en su Epistolario, que en la primavera de 1897
escribía desde Helsinki a su amigo y admirador, el profesor toledano
Ledesma Navarro, que "lo más grosero y primitivo en el arte es la
narración del viajero". Pero al examinar su obra desde un punto de
vista turístico-literario, encontramos que este políglota consumado,
además de oportunidades, poseyó con generosa abundancia casi to-
das las cualidades necesarias para haber sido un espléndido autor de
libros de viajes, especialmente si consideramos al género en su acep-
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ción más respetable, es decir, como la descripción de lo genuina-
mente representativo y significativo de un país por una mente a él
extraña, descripción en ]a que el viaje en sí, y sus incidencias, son
simples medios accesorios para comunicar al lector lo visto y sentido
por otras tierras. En este caso, y si excluimos las numerosas ocasiones
en que a Ganivet se le va el santo desde Finlandia a su cielo parti-
cular, o sea, a España y a su Granada, transformando a sus cartas
en más "mairuecas" que "finlandesas", el residuo basta para justi-
ficar la afirmación de que pocos textos como las "Cartas finlande-
sas" pudieran haber desempeñado el cometido con mayor brillantez.
Aunque de manera indirecta, en el mismo libro se corrobora su po-
tencial en este ámbito, pues la arquetípica recensión del relato del
viaje que por España realizó el pintor sueco Lundgren, que integra
el capítulo once, demuestra que, como crítico, el rasgo más acusado
de su intelecto, Ganivet tuvo una noción muy clara de los valores
que deben concurrir en un texto turístico para dotarle de categoría
intelectual.

Pero una cosa es predicar y otra dar trigo, y a pesar de la se-
ñalada excepción, pues las "Cartas finlandesas" lo son, el balance
resulta negativo. El propio Ganivet tuvo conciencia de su limitación
para el cultivo del género, y con su sinceridad habitual la exterioriza
en la carta XII de dicho libro, "que será descriptiva hasta el punto
que mis fuerzas lo consienten". Líneas más abajo aduce el motivo
de su disculpa: "Un amigo mío, que me trata con mucha confianza,
me ha llamado seriamente la atención acerca de esta debilidad de mis
facultades descriptivas: "Casi siempre empiezas bien —me dice—,
pero a las pocas líneas te tuerces, y en lugar de decirnos lo que ves,
nos dices lo que piensas sobre lo que ves; lo que tú nos envías no son
impresiones, sino opiniones." El reprochee s correcto, y no puede
negarse que Ganivet se manifestó asombrosamente indiferente ante el
viaje como tema literario, y en este sentido su obra no resiste com-
comparación, por ejemplo, con la de Stendhal, otro cónsul viajero,
meditabundo, neurótico y solterón.

Los factores literarios que exteriorizan esta deficiencia de Gani-
vet, en el supuesto de que lo sea, se ponen claramente de manifiesto
parangonando su prosa de intención descriptiva con la de Teófilo
Gautier, otro enamorado de Granada, pero en muy distinto sentido,
quien en cierta ocasión se autodefinió a la perfección como "un



hombre para el que existe el mundo exterior". Lo que caracteriza
a la "litterature plastique" de Gautier es su enorme plasticidad, la
abstención total del autor a proyectar sentimientos personales sobre
paisajes y objetos inanimados, eliminando con instintivo cuidado toda
emoción o meditación capaz de interponerse entre las vividas rela-
ciones que su prosa establece entre el lector y lo descrito. De esta
cualidad brota la "soumission absolue á l'object", que Saint-Beuve
tanto apreciaba y celebraba en Gautier, la misma que permite con-
ferirle el título de príncipe de la literatura viajera o turística, y la
misma que de rechazo convierte a Gautier en la radical antítesis de
Ganivet en este concreto sentido.

La integridad de la obra del introspectivo granadino atestigua lo
poco que para este inteligente ezquizoide contó el mundo exterior.
Se condujo como un platónico empedernido, ante cuyos sentidos sa-
bido es que las ideas carecieron de existencia objetiva, aunque la
tuvieran, y muy real, en su pensamiento. "He conocido un estado
psicológico nuevo para mí, una especie de misticismo negativo pro-
ducido por la repulsión contra la realidad", escribe al poco de llegar
a Amberes, en 1893, a Navarro Ledesma.

La incontenible tendencia de Ganivet a salpicar de introspecciones
sus escritos, se acusa hasta en la manera con que en su novela, inten-
samente autobiográfica, "Los trabajos de Pío Cid", se conduce el
personaje central, al que acompañamos por trochas y veredas a lo
largo de un prolijo viaje electoral por Andalucía, pero sin que
el relato se adorne con la más mínima referencia descriptiva al
pansaje o a la fisonomía de los lugares recorridos. Por tanto, sus
desplazamientos apenas tienen mayor repercusión literaria que cuan-
do en el escenario de un teatro, los actores, enfrascados en sus diá-
logos y soliloquios, abandonan un sofá para sentarse en una butaca.
Se produce un contrastal violento, pero muy iluminador, cotejando
con el fragmento aludido el sabroso partido plástico que del mundo
circundante extrae Pío Baroja, por ejemplo, en su "César o nada",
novela que también versa sobre un viaje electoral de trama muy
parecida al referido —pero no descrito— por Ganivet.

Es inevitable que la debilidad de la huella literaria que en sus
escritos produce el mundo exterior hubiera de manifestarse con ma-
yor relieve en los numerosos casos en que alude a su ciudad natal,
como es sabido, una bella obsesión hincada profundamente en su
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pensamiento en forma de recuerdo, de manera tan excluyente ade-
más, que probablemente su misma intensidad constituye la causa
responsable de la marcada frialdad que este no desdeñable viajero
exterioriza hacia las numerosas ciudades españolas y extranjeras que
conoció.

La entronización de Granada en la mente de Ganivet evidencia
uno de los más apasionantes idilios posibles de ser mantenidos entre
un hombre y una ciudad, pero sin que su exteriorización trascienda el
plano metafísico. Literariamente su afeato se proyecta sobre una
sustancia vaga y carente de corporeidad llamada Granada. Podría
hablarse aquí de un amor platónico, en el que tan poco cuenta la
textura material del objeto amado, y tenida en cuenta la aguda fija-
ción maternal experimentada por Ganivet, todavía más explícita, un
psicólogo podría traducir el culto literario que rindió a su ciudad
matriz, como una trasposición subconsciente de amor filial. Por eso
encontramos nosotros expresivamente pleonástica la dedicación a su
madre que campea en el frontis de "Granada la bella".

Es inevitable que el constante silencio de Ganivet acerca de las
bellezas morfológicas o visuales de Granada hubiera de manifestarse
estentóreamente revelador justamente en la obra citada, cuyo título
induce de manera automática a una serie de presunciones insoslaya-
bles, pero que resultan incumplidas. Basta leer "Granada la bella",
sin las ideas preconcebidas de costumbre, para verificar la vaga re-
lación que el contenido del libro tiene con lo mucho y muy específico
que su título a primera vista no puede menos de sugerir.

El equívoco inicial que señalamos, uno en cierta medida justifi-
cado, se agudiza y complica debido a la mal orientada tendencia a
atribuir a Ganivet premoniciones y atisbos sobre un montón de co-
sas, cuando la diversidad de géneros literarios ptilizados como vehícu-
lo de sus ideas no altera el hecho de que fuera sumamente limitado,
y de signo monocorde y casi obsesivo, el repertorio de preocupacio-
nes que fermentaron en la mente de este fecundo pensador.

Por este motivo estimamos práctica muy nociva amputar el radio
de acción de su efervescente pensamiento tratando de encorsetarlo
dentro de apetencias unitarias y de coherencia a ultranza nada más
que supuestas. Tan malo como enroscarle propósitos e inquietudes
que nunca experimentó. Ambas oficiosidades, a pesar de lo loable
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de la intención, desvirtúan irreparablemente la belleza sinuosa y afi-
lada de su inquieto pensar.

Convendría, pues, cesar de infligir tanto a Ganivet como a la rea-
lidad la injusticia de clasificar a "Granada la bella" como texto pre-
cursor o antecedente del urbanismo moderno. Al igual que sucede
con los vocablos turismo, sociología y tantos otros, es fatal incurrir
en el espejismo filológico de creer que estas disciplinas, como tales,
nacen en momento de inventarse los términos con los que actual-
mente las identificamos. Por el contrario, lo que sobran son cons-
tancias textuales de que los problemas de urbanización vienen pre-
ocupando a la humanidad desde Aristóteles a Napoleón III. Tal vez
aclare ideas en esta cuestión imaginar por un momento el insolu-
ble predicamento en que se metería quien intentara tratar de la or-
denación racional de una ciudad sin incidir en lo que llamamos hoy
urbanismo, por muy "avant la lettre" que lo hiciera. Pensemos un
instante, "¿a qué otra cosa que a la materialización de claros con-
ceptos urbanísticos respondió la creación y el entramado original de
las ciudades de León, Avila, Santa Fe (Granada), Washington y mu-
chas otras que la humanidad vino erigiendo sobre el suelo tras di-
señarlas previamente en un plano? Igualmente urbanismo, y del bue-
no, hacía el ingeniero Cerda, cuando todavía andaba a gatas Ganivet,
al publicar en 1867 su "Teoría General de la Urbanización", y por
lo menos hasta el punto que se lo permitieron los concejales y el pre-
supuesto barceloneses, el propio Cerda, al cuadricular la expansión
de la Ciudad Condal en el magnífico ensanche que conocemos —y
que también conoció Ganivet—, tuvo la rara fortuna de poder poner
en práctica unas teorías concebidas muy por delante de su tiempo y
de la imaginación edilicia.

No parece que disgustó a Ganivet la obra de Cerda. En 1892, en
ruta para su primera salida al extranjero, desde una fonda situada
en Aribau, 107, es decir en pleno ensanche, y como de costumbre,
Ganivet comunica puntualmente a su madre sus impresiones: "Desde
luego, esto es muy bello —le escribe—. Más movimiento que en Ma-
drid, más limpieza, mejores paseos y tiendas muy bien puestas." No
obstante, si se insiste en incurrir en el error de tomar literalmente los
conceptos estéticos expuestos en "Granada la bella", habrá que con-
venir que muchísimo más le hubiera complacido la escenografía con-
vencional del Pueblo Español de la misma capital.
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Para discernir la verdadera naturaleza de "Granada la bella"
contamos con una interesante síntesis autocrítica que el propio autor
formula en sendas cartas a sendos amigos. A uno de ellos le consulta:
"Dime qué te parece, en general, la idea de mi "Granada la bella",
de la reforma blaguística que he imaginado." Al otro le confiesa:
"Parecen broma solos, pero todos tienen en conjunto una idea muy
seria y no son para hacer reír."

En nuestra opinión bastaría abstenerse de buscar cinco pies al
gato para poder conciliar sin esfuerzo la aparente disparidad que acu-
san estas dos caras de un mismo juicio. Precisamente en la medida
en que Ganivet se deja de "blagues" y de mariposear sobre proble-
mas edilicios y asuntos de anecdotismo afín es cuando la obra, des-
pojada del lastre de los aspectos municipales y espesos que concu-
rren en lo local, va creciendo y configurándose como un ensayo so-
ciológico de evidente importancia, hasta ascender a la categoría de
obra clave para interpretar el pensamiento ganivetiano. En este senti-
do coincidimos plenamente con don Miguel Olmedo y Moreno, tam-
bién granadino, quien en su estudio "El pensamiento de Ganivet"
(1965) apoya sobre este texto importantes premisas integrantes de la
tesis general sostenida en el estudio, una en la que entre otras ase-
veraciones se considera a esta obra esencialmente como el núcleo
de algo que luego, y a mayor escala, se desarrollaría ampliamente
y con plenitud en el "Idearium". Son numerosos los pasajes de "Gra-
nada la bella" que sustancian esta evaluación, de manera especial a
partir del capítulo octavo, significativamente titulado "¿Qué somos?".

Una vez rendido merecido homeiaje a la vertiente principal de
"Granada la bella", pasaremos a comentar su parte más vulnerable
que engastada con la anterior, y sin solución de continuidad, participa
de un fondo común de amenidad intensa. Para calibrar el alcance
de esta obra en relación directa con la Granada física y real es pre-
ciso tener presente que, como gran parte de la producción de Gani-
vet, fue redactada con el expreso propósito de ser publicada en la
ciudad, más concretamente en el diario local, y en forma de artículos.
Claros imperativos del "genus loci" editorial y lector impusieron al
autor la necesidad de aliviar el mensaje ideológico al que sirve de
vehículo, ambientándolo bajo una serie de divagaciones desapasiona-
das sobre su idolatrada ciudad. Como las "Cartas finlandesas", el texto
va dirigido a sus lectores favoritos, la joven burguesía intelectual de
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la "Cofradía del Avellano", fuera de las literarias, la única creación
efectiva de Ganivet en el mundo de la realidad, y conviene subrayar
que confeccionada utilizando como materia prima su material de tra-
bajo predilecto: el ser humano. Veamos la consecuencia que mantuvo
Ganivet en sus teorías con este principio en él fundamental.

Ya en el capítulo inicial de "Granada la bella" nos advierte que
las ideas que va a exponer pertenecen a una ciencia desconocida que
podría ser bautizada con un nombre raro, extraído de algún lexicón
latino o griego, y se apresura a puntualizar —escuchémosle atenta-
mente— que su arte "se propone el embellecimiento de las ciudades
por medio de la vida bella, culta y noble, de los seres que la habitan".
Posiblemente para vacunarse contra posibles malas interpretaciones
de este principio, dicho sea de paso, de fuerte sabor krausista, Gani-
vet insiste para remachar que "una ciudad material es tanto más
hermosa cuanto mayor sea la nobleza y distinción de la ciudad vi-
viente, sus habitantes", "porque una ciudad está en constante evolu-
ción e insensiblemente va tomando el carácter de las generaciones
pobladoras.

Es cierto que con estas declaraciones, aunque expresadas en tér-
minos estéticos, Ganivet se plantea un tema de cierta entidad urbanís-
tica, y que como meta final de sus prescripciones fija un objetivo
urbanístico también. Pero la analogía concluye rápidamente debido
a una anomalía que procede subrayar. Como idealista incorregible
que es (¿"qué importa lo material, que al fin ha de morir?"), este
empedernido "escultor de almas" involucra el orden metodológico
normal en estos menesteres y como instrumento o medio para la rea-
lización de la empresa escoge lo que en teoría y práctica urbanística,
que, como ciencia, es uno de los medios, constituye su finalidad; por
tanto, un punto ubicado completamente fuera de su ámbito operato-
rio. Ganivet da claramente a entender que en su opinión la belleza de
las ciudades es un efecto secundario que se da por añadidura siempre
que previamente se consume la tarea principal; la belleza de las
mentes y del vivir de quienes las habitan.

Nos guardaremos bien de intentar rebatir, al menos frontalmente,
teorías urbanísticas planteadas con tanta firmeza sobre bases éticas,
pero nos permitiremos señalar que aceptar como válida para la trans-
formación física de las ciudades el empleo de una técnica que utiliza
como herramienta un ramillete de supuestos morales, independiente-
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mente de la eficacia que el sistema pudiera tener, darla beligerancia
implica, por lo menos, incurrir en una grave confusión entre el urba-
nismo y la pedagogía.

De todas formas no es otra que la declarada por él mismo la idea
matriz de Ganivet y debido a sus inevitables corolarios, cuantas veces
roza en "Granada la bella" materias de urbanismo municipal, se ve
obligado a abordarlos de manera oblicua y negativa, inoperante en
suma. Los problemas son considerados de manera individual, no sólo
prescindiendo del significado histórico y arqueológico de Granada,
y de su vida económica, omisiones malamente suplidas por medio de
vagas concesiones a "lo típico" y al "color local", sino también ha-
ciendo caso omiso de enojosas pero insoslayables realidades tales
como el teodolito, las expropiaciones, la planificación y el presupues-
to municipal. Dada la ausencia de soluciones que aporta el texto a
problemas enumerados con suficiente claridad, la relación de la obra
con el urbanismo es de índole tan remota como las que con la medi-
cina pudiera tener cualquier diatriba contra el cáncer y la tubercu-
losis.

Considerando las circunstancias en que "Granada la bella" fue
concebida se percibe la verdadera razón del granadinismo circuns-
tancial de este encantador librito. En este sentido sería difícil exa-
gerar la trascendencia del dato inserto en su capítulo sexto, en el que
señala el autor que la redacción de la obra la simultanea con la de
otra que trata de "la constitución ideal de la raza española". Por su-
puesto, alude al "Idearium", en el que a su vez declara "el motivo
de mis ideas es la restauración espiritual de España".

Así, pues, "Granada la bella" puede ser considerada ideológica-
mente como una aplicación local del principio general desarrollado
sincrónicamente en el "Idearium", y fue inevitable que en el aspecto
formal el cuerpo de esta idea predominante tuviera que deformarse y
constreñirse apreciablemente al tener que adaptarse al formato y ta-
maño de la cuna en que nacería a la luz doel día; las páginas de un
diario local.

Pero sin duda alguna más trascendente es aún el impacto produ-
cido en su expresión por un factor de tipo emocional derivado de la
peculiar posición mental en que el autor se hallaba en relación con
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el tema tratado, que encasilla a esta obra, y con todas sus impli-
caciones, dentro de la llamada literatura de evasión (1).

"Granada la bella" es producto del artificio con que el autor in-
tentó amortiguar su angustia solitaria de expatriado, embarcándola
a bordo de una bandada de nostalgias disparadas hacia una ciudad
sublimada e idealizada en la distancia. "Desde la mesa donde es-
cribo, a través de las ventanas, veo cruzar desencadenados horribles
huracanes de nieve que parecen anuncios del juicio final. Vivo en
medio de un bosque muerto y a la orilla del mar, de un mar no
sólo muerto, sino enterrado bajo montañas de nieve", escribe a un
cofrade del Avellano, poco después de enviar el manuscrito de la
obra a Granada. Redactarla supuso, por tanto, una especie de juego
literario jugado consigo mismo, que permitió al autor distraer la pena
que le producía no poder hacer realmente lo que estaba deseando en
el precioso momento de escribir "Granada la bella".

Nos son precisas grandes dosis de imaginación para colegir la
naturaleza del deseo que durante su primer invierno finlandés con-
sumió al solitario cónsul español. Una cosa muy simple. Poder per-
sonarse en determinada tertulia de un café granadino. Incorporarse
allí al cenáculo de amigos y admiradores y, seguidamente, enfilar los
pasos en su peripatética compañía hacia una fontana, grata y recole-
ta, para representar en su torno un episodio evocador del crepúsculo
inteligente de Atenas. En la manipulación de sus ideas se interpone
constantemente la estampa lejana de aquel grupo de jpvenes cultos,
ociosos y provincianos, que al borde de un agua añorada practican
el deporte preferido por la burguesía ática. Simplemente, dialogar,
dialogar, y más dialogar sentados en torno a una fuente, criticando
los problemas de la "polis" y del "kosmos", con su mijita de guasa,
naturalmente. Más allá de los álamos, coronando el fondo clásico
de mirtos y cipreses que enmarcan a la escena, la silueta espartana y
altiva de la Alhambra adopta un aire pensativo de Partenón. El pre-
sidente "in partibus" del aerópago desahoga sobre las cuartillas una
necesidad psicológica incontenible: la de meter baza, la de exponer

(1) "Aunque físicamente siga estando en Helsingfors, Ganivet escribe las
"Cartas Finlandesas" desde una postura de evasión literaria: desde la Grana-
da que le va creciendo dentro", dice su paisano y último de sus grandes
biógrafos. (A. Gallego Morell: "Ángel Ganivet. El excéntrico del 98". Gra-
nada, 1965.)
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ante su auditorio favorito el cúmulo de observaciones recogidas por
el bárbaro ecúmeno.

Tenemos la fortuna de contar con una descripción casi fotográ-
fica de los extraños ritos del "Avellano", gracias a don Nicolás María
López, uno de los más conspicuos cofrades. En el relato oficia de
pontifical el propio cóncul, quien procedente de la Rusia remota, y
como de costumbre, pasa en Granada sus vacaciones. Dice así: "Des-
de las mesas del café Colón, que era el punto de cita, entrábamos en
la plaza Nueva y seguíamos por la carrera del Darro. Llegados a la
fuente del Avellano, y sentados en el amplio múrete que la circunda,
empezaba la tertulia. Ganivet llevaba el diapasón e imponía el ca-
rácter; los demás daban el tono o se reían de los argumentos. Al
tomar Ganivet la palabra, todos callábamos. Su voz era dulce y suave,
a veces rápida y cortada, a ratos pausada y solemne. Hablaba de
países o ciudades lejanas; exponía el asunto de un libro; hacía la
crítica de una obra dramática, moderna o clásica, o trazada, en cua-
tro rasgos, la semblanza de grande escritores..."

Sobran motivos para preguntar. ¿Esto qué es? ¿El esquema de
un diálogo socrático o una parodia del jardín de Academos en la que,
corpulento y barbudo, un irónico simulacro de Diógenes platoniza
sosteniendo un cigarro puro entre los dedos? En cierto modo sutil-
mente remoto e indirecto pudiera ser todas estas cosas. Pero inter-
pretando el texto de manera inmediata y literal no cabe duda de
que acabamos de leer, ni más ni menos, el perfecto guión de cualquier
capítulo de "Granada la bella" (1896) o de las "Cartas finlandesas"
(1896-1898), así como la clave del tono deliciosamente divagador y
conversador de ambos escritos.

Pero esta ficción a la que "Granada la bella" debe su existencia
y su peculiar tono no excluye el hecho de que Ganivet la compuso
separado física y efectivamente del tema, uno para él altamente emo-
cional.

Esta circunstancia imprime un efecto tangible en su tratamiento
estético de Granada. En Helsinki, Ganivet escribe acerca de una
ciudad sobre un imagen de la misma. De aquí su preocupación pre-
dominante que se manifiesta en el signo acusadamente inmovilista
de sus preceptos. Ganivet aspira a regenerar espiritualmente a Gra-
nada, pero únicamente operando a través de sus habitantes. Por eso
es tan enorme su temor de que manos ajenas manoseen y alteren
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una realidad física de la que su imagen es reflejo. De aquí su miedo
de que nadie maltrate al objeto real convirtiendo a su recuerdo, fuer-
temente orientado hacia el pasado, en una falsificación, y de aquí
ese continuo "Noli tangere", que se le escapa tan pronto como, apeán-
dose de sus elevados ideales, desciende al mundo de los hechos reales
y locales. Y, finalmente, de aquí también que los resultados prácticos
del encuentro entre un ideólogo dado al ensueño y el prosaísmo de
los problemas municipales granadinos sean bastante estériles.

Ganivet anatemiza contra la erección de casas de pisos y vota
por la construcción exclusiva de viviendas típicas y patricias de los
plantas y a razón de un patio por familia, réplica de la que, distante
del centro de la ciudad, sirvió de marco para su niñez. En materia de
traída de aguas opta por la institucionalización del aguador callejero,
"cañería viva y semoviente", y en materia de iluminación doméstica
preconiza el velón y el candil, pues en la electricidad descubre un
agente disolvente de la vida familiar; tampoco le convence su uso
externo y opone serios reparos por sospechar la posibilidad de que
en su brillante resplandor se oculte un fiscal impertinente de la su-
ciedad callejera. Claro está que sen inexacto sugerir que a Ganivet
le trajo sin cuidado la limpieza urbana, aunque, la verdad, no parece
ser fue problema que le quitó el sueño, pero es palmario que
otorga prioridad a la de las mentes. Tanto es así que hasta descubre
cierto valor positivo en la desidia municipal, pues, "a veces, la su-
ciedad y el abandono de las calles sirve para hacer resaltar más vi-
vamente la pulcritud de los ciudadanos".

Hay un párrafo sobre la carrera del Darro sintomático de su re-
pugnancia por todo cambio. Es uno que afirma: "si para facilitar la
circulación se continuara la bóveda hasta el extremo de la carrera,
se causarían muchos daños sin ninguna seria compensación". Ob-
servaremos que con un sencillo escamoteo se prescinde de manera
absoluta de la existencia del tráfico y de sus problemas en lugar es-
pecialmente susceptible a tal servidumbre, lo que le permite emplear
escaso esfuerzo dialéctico para reprobar seguidamente, y con carácter
general, la apertura de nuevas avenidas, así como para preconizar
la conservación —y hasta la construcción— de nuevas calles angos-
tas y tortuosas. Desde luego, no inspira la menor duda el flanco hacia
el que escorarían las simpatías de Ganivet ante un árbol que comen-
zara a obstaculizar el tránsito por una calleja, postura indefectible-
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mente popular para todos a quienes no afecte el estorbo, pero que
urbanísticamente deja el problema sin resolver.

Todas sus posturas críticas, de signo abiertamente inhibicionista,
en modo alguno se contrapesan con algunas sugerencias de signo
positivo que formula Ganivet para "que se rompa la monotonía de
la ciudad moderna". A saber: "concesión de primas a los que cons-
truyan edificios a estilo local; concursos de ventanas y balcones en
tiempo de festejos; conservación de fiestas populares; reproduccio-
nes en tamaño natural de edificios notables con motivo de exposicio-
nes o ferias". Como vemos, un programa que si no constituye un
prodigio de originalidad, al menos resultaría de coste poco elevado,
porque Ganivet alberga la firme convicción de que "lo costoso es
enemigo de lo bello".

Dos paisanos de Ganivet —para bien o para mal, el ganivetismo
es aún una especialidad eminentemente granadina—• han calificado
acertadamente a "Granada la bella". "Este pequeño libro es una es-
pecie de manual de urbanismo... espiritual", dice con fino gracejo
Francisco García Lorca, y Melchor Fernández Almagro la subtitula
"Divagaciones estéticas en torno a la ciudad".

En efecto, la doctrina estética deducible de la obra denuncia hue-
llas claras de las lecturas del autor, entre ellas de la famosa teoría
del "milieu" expuesta en la filosofía del arte de Hipólito Taine, "cu-
yas obras estoy leyendo de cabo a rabo", según informa a Navarro
Ledesma en 1893. Aquí tienen su partida de nacimiento cosas como
el énfasis que Ganivet pone "en la relación permanente que debe
guardar la obra con el medio", postulado que la célebre Escuela de
Sociología de Chicago, y formulándola en sentido muy general, utili-
zaría como fundamento de su teoría ecológica urbana, pues una cosa
así de sencilla y razonable como la que preconiza Ganivet quiere
decir ecología.

En materia que más o menos de lejos se aproxima a una teoría
urbanística, el texto acusa, si no antecedentes inmediatos, por lo
menos notables coincidencias con los principios también sociológicos
que divagando por los suburbios del urbanismo, pero sin entrar en
él, expuso por aquel tiempo en el "College de France" el sociólogo
Jean Bernard Izoulet, lecciones publicadas más tarde con el título
de "La Cité Moderne" (1894).
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Como Izoulet, Ganivet parte de un concepto apriorístico o ideal
de la sociedad, realizable en la práctica a través de la ciudad propia-
mente manipulada, y el problema social —extremo que verdadera-
mente le interesa— estriba en lograr un equilibrio armónico entre
el grupo selecto y la multitud, preferiblemente a base de la coexis-
tencia espacial de ambos grupos en cada elemento componente de la
ciudad.

En esa dirección buscan empadronamiento muchas cosas, muy
acertadas y de denso contenido sociológico que se dicen en el capí-
tulo quinto de "Granada la bella" titulado "No hay que ensancharse",
que en sustancia constituyen la aplicación, un tanto forzada y a una
ciudad provinciana y sin industrias, de cuestiones que referidas a sus
grandes urbes preocupaban mucho a la Europa de Ganivet.

Tratándose de hombre de tan varia lectura, supondría tarea fácil
ampliar la adscripción a su teoría personal de la ciudad de otros in-
flujos adjetivos y circunstanciales, no menos plausibles que los ex-
puestos. Pero en la elaboración de su concepto, ninguno jugaría tan
preponderante y evidente papel como el pensamiento griego sobre la
cuestión, también evidente en Izoulet, no en vano discípulo y here-
dero directo de Fustel de Coulanges.

En este sentido, el paralelismo es rotundo. Si prescindimos de
aguadores, avenidas nuevas y de otras cuestiones concretas con cuya
tangencia acostumbra invariablemente encallar el pensamiento de Ga-
nivet, la Granada por él imaginada responde fielmente a la idea he-
lena de la ciudad-estado, y su relación con la Granada real es la
misma que con la Atenas auténtica tuvieron las teorías sobre ella
de los filósofos que la habitaron, sin dejar un momento de criticarla.

La Granada de Ganivet es la "polis" de Platón y de Aristóteles,
una forma suprema de asociación, un ente culturalmente autárquico,
una obra humana de espíritu aristocrático y tradicionalista, perfectible
por estetas y metafísicos sin arte ni parte de arquitectos, un espacio
vital íntimo de dimensiones limitadas. Creo que fue Xenophanes
quien nos facilitó de manera gráfica una idea de la magnitud de la
ciudad ideal subordinando su tamaño al momento en que el grito
del pregonero deja de poder ser escuchado desde alguno de sus pun-
tos. La ciudad griega y la andaluza de Ganivet vienen a ser un emporio
para ocios cultos y refinados, y desequilibra un tanto tan bella ima-
gen a necesidad de presuponer la existencia de una considerable clase
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ilota y contribuyente, apenas mencionada, que se encargue de alimen-
tar y vestir a los inteligentes habitantes de la ciudad.

La interpretación que acabamos de formular en nada se opone
a un principio fundamental enunciado por Ganivet al comienzo de
su obra: "mi intención no es contar bellezas reales, sino bellezas idea-
les, imaginarias. Mi Granada no es la de hoy; es la que pudiera y
debiera ser, la que ignoro si algún día será".

Realmente tiene muy poco de este mundo la Granada contem-
plada por Ganivet, pero bastante de aquel otro reino utópico e ideal
que también sobre el papel confeccionó a través del infatigable crea-
dor Pío Cid.

Además de para pensadores y soñadores, y desde luego exclusi-
vamente para peatones, la Granada imaginada en la lejanía por este
granadino universal decididamente lo fue bajo el lema de "Granada
para los granadinos", y por eso le salió una especie de Reino de
Maya a escala local, presumiblemente poblado por una gigantesca
"Cofradía del Avellano" compuesta por cultos, ociosos y no excesi-
vamente prácticos granadinos, acompañados, por supuesto, de mu-
chas granadinas afinlandesadas, como explícitamente propone en el
capítulo final de su obra.

Si la Granada sujeto de "Granada la bella" no fue la de su tiem-
po, menos todavía tuvo que ver con la Granada del ayer. Es curioso
que un libro que con tanto énfasis vuelve la espalda al pasado, aun-
que fechado en Helsinki, se gestara aproximadamente en la misma
fecha y casi en el mismo lugar que "Bruges la morte" (1894), de
Rodenbach, obra que Ganivet cita con elogio en su artículo "Arte
gótico" (1895). Pero es más curioso todavía que el libro del granadi-
no, alterando el marco urbano lo menos posible, en lo social resultara
una utopía futuristica a la Pío Cid, y la novela del poeta belga plas-
mara un anhelo para galvanizar en inmutable pretérito la vida ciu-
dadana de la monumental villa flamenca.

En este orden de cosas la diferencia entre ambos libros es radical,
y escudriñando por los doce capítulos que componen "Granada la
bella", más el titulado "El alma de las calles", que debería siempre
formar parte de ella, se descubre, con posible sorpresa, que en estas
páginas vuelve a repetirse una omisión claramente apreciable en el
conjunto de la obra de Ganivet. La ausencia de comentarios o re-
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ferencias acerca del eminente acervo monumental de Granada, así
como el respetable flujo turístico que generaba.

Tengamos presente que a pesar de ser todavía infrecuente el uso
del término turismo en la España de Ganivet, el fenómeno desde hacía
tiempo constituía factor importante en la vida local. Se encargaban
de mantenerlo vivo, además de los trenes de Madrid, los buques
británicos de la benemérita "Orient and Pacific", que, camino de Ita-
lia, Egipto y la India, anclaban regularmente en Málaga y Gibraltar,
desembarcando y embarcando en ambos puertos un importante con-
tingente de turistas extranjeros consignados a Granada.

Don Antonio Gallego Morell acaba de recordarnos en un breve
folleto que por el tiempo por el que se publicaba "Granada la
bella" la visitaba doña Emilia Pardo Bazán, gran viajera, quien per-
cibió perfectamente los efectos que sobre la ciudad ejercía la gran
corriente de visitantes reflejados por síntomas tan expresivos como
que los camareros de todos los hoteles hablaran inglés. Los respec-
tivos relatos del paso por Granada de Rene Bazin, en 1894, y los de
Chatfield-Taylor y Maurice Barres, el año siguiente, indican la in-
tensidad ya alcanzada por el turismo extranjero, así como su inevi-
table repercusión, la institucionalización en el interior de las cuevas
del Albaicín, de las estridentes y estereotipadas "zambras gitanas"
que hasta entonces se habían venido perpetrando en algún cafetín
"flamenco" de la plaza del Campillo, en todo caso, actividades total-
mente inconexas con la vida y el gusto de los habitantes de la ciu-
dad y que surgieron para el disfrute exclusivo del turismo extranjero.

Aunque el fuerte significado turístico de Granada dejó hace tiem-
po de ser tema de discusión, nada más que este aluvión de visitantes
puede explicar el hecho, poco menos que insólito en una capital de
provincia española del siglo pasado, consistente en que el mismo pe-
riódico que publicaba los artículos de Ganivet, "El Defensor de Gra-
nada", viniera editando anualmente una guía turística de la ciudad
para uso y consumo de sus visitantes foráneos.

Esta publicación mantenía viva una tradición iniciada en 1764,
año en que, muy a lo Ganivet, aparecen los fascículos "Paseos por
Granada y sus contornos" del padre Juan Echeverría. Se trata de
una auténtica guía turística por entregas y sin precedente alguno en
nuestro país, reeditada en forma de libro en 1814. Su autor la redac-
tó en forma de coloquios entre un granadino y un forastero, en el
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curso de los cuales apenas quedó leyenda sin comentar y ladrillo o
archivolta sin fechar o identificar, pero caracterizada también por una
indiferencia de proporciones neoclásicamente monumentales hacia los
edificios árabes de Granada.

Tampoco exterioriza Ganivet excesivo entusiasmo por el trasfondo
musulmán de su ciudad, y en el capítulo XI de las Cartas Finlandesas
escribe: "Cuatro siglos largos después de la toma de Granada nos ha-
llamos con que nuestra ciudad ha dejado de ser morisca, para conver-
tirse en aglomeración sin carácter. Y Granada continúa siendo una
ciudad morisca sin moros, porque algo se ha de decir para entretener
al honrado público".

El hecho, en cierto modo predecible, de que en "Granada la bella"
no conste alusión alguna al turismo, no excluye ni mucho menos que
Ganivet dejara de albergar criterios definidos respecto a dicho fenó-
meno social. Los tuvo, y sumamente categóricos y personales, que
expuso en diversos parajes de sus escritos.

Encontramos uno muy expresivo en la carta que en septiembre
de 1893 escribió a Navarro Ledesma, en la que alude despectivamen-
te a "una manada inmensa de personas atraídas hacia las sorpresas
del esport turístico, que lo invade todo en nuestro miserable tiempo".
El sarcasmo, al que siguen otros exabruptos complementarios, no
exentos por cierto de gracejo, se los inspira un ejemplar del "Excur-
sionist", que hojea para amenizar su almuerzo. Nos informa que se
trata de "un semanario que, con muchos otros, sirve para pasto a los
"amateurs" del "tourisme" belgas".

Sería interesante saber qué hubiera escrito el vitriólico vicecónsul
de España en Amberes de haber sabido que sesenta años más tarde
aquella "manada inmensa" convergiría sobre su Granada natal, im-
primiendo en su ambiente más de uno de los cambios imaginables y
deseados en su obra, así como bastantes otros totalmente imprevis-
tos en las proyecciones más enérgicas de su fantasía.

Ganivet reincide frontalmente en sus acometidas contra el turismo
en un artículo titulado "Lecturas extranjeras" (1895), en el que al
comentar el Lourdes, de Zola, y el Jerusalén, de Loti, incurre en la
postura negativa que el intelectual puro y el literato snob todavía
acostumbran adoptar ante la rentable actividad que nos ocupa, acti-
tud hasta no hace demasiado tiempo compartida por la mayoría de
los economistas, quienes un poco a posteriori y a marchas forzadas
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tuvieron que corregir su displicencia doctrinal hacia el turismo, for-
zados por la imposibilidad de poder interpretar sin su colaboración el
significado real de las balanzas de pagos de las naciones.

La animadversión de Ganivet por ser de raíz personal tiene mejo-
res excusas y fue únicamente su individualismo idealista lo que le im-
pidió entender, y mucho menos aceptar, los efectos sobre las cosas del
viajar multitudinario. Desde su punto de vista, el concepto que le me-
rece el milagro turístico de Lourdes es, naturalmente, bastante des-
favorable. Refiriéndose a un medio de transporte utilizado por él con
profusión, dice: "Comienza el tren por convertir el paraje de áspera
peregrinación en lugar de recreo al alcance de los innumerables "tu-
ristas" que viajan por todas partes de "paso", como si se encaminaran
definitivamente a algún punto, y cuyas plantas todo lo vulgarizan y
todo lo profanan".

Gracias a una confidencia a Ledesma sabemos que su conocimien-
to del libro (detestaba a Zola), fue a través de un fragmento de la
obra publicado en La Época y su visión de Lourdes es peroyativa
simplemente porque el lugar era visitado por mucha gente y de mane-
ra cómoda y organizada. No tiene otra explicación lógica el tono
del párrafo anterior, redactado por un hombre que en la práctica, y
como casi todo el mundo, cedió pacíficamente a "la servidumbre vo-
luntaria a que nos somete lo superfluo" y viajó mucho por tren.

Sin salir del mismo artículo, algo muy por el estilo le sucede con
la imagen de Jerusalén entrevista a través de Loti, otro escritor que
pareció aspirar a que los lugares bellos e interesantes existieran única-
mente como marco de una población pintoresca y autóctona y para su
exclusivo disfrute personal de autor, y de manera indirecta, y por su
mediación, para el de quienes comparan sus libros. Ante la descrip-
ción de las inevitables repercusiones mercantiles que brotan en torno
a un lugar célebre y visitado, Ganivet escribe escandalizado: "¿Qué
crueldad mayor que subir a Belén y encontrar en primer término los
coches de la Agencia COOK, que transportan a los viajeros como
fardos; una porción de hoteles a estilo europeo frente a la iglesia de
la Natividad, y algún rótulo en francés donde se lee: "Fulano de tal,
fabricante de artículos a precios reducidos"?".

Pero no debe otorgarse a las poco originales diatribas de Ganivet
en este particular más importancia de la que es absolutamente nece-
saria. Son las suyas reacciones típicas de viajero (luego veremos que
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tal condición fue en él involuntaria y accidental), ente individualista
a ultranza y por ende enemigo natural del turista, componente invo-
luntario este último de las manifestaciones colectivas e institucionali-
zadas del viajar. Blanco fácil, por tanto, y muy frecuentado por los
dardos de la élite andariega, pero cuya existencia permite al más se-
lecto y exquisito de los viajeros llegar sin pena a los lugares que le
interesan, así como alojarse y adquirir en ellos los recuerdos destina-
dos a impresionar a los amigos lejanos y sedentarios.

Pero hay un momento en que sus escritos retratan a un Ganivet
que sale un poco de sí mismo y de su obra para conducirse como un
turista normal. El fenómeno se produce en ocasión de su traslado de
Amberes a Helsinki con el objeto de instalar y regir el Consulado que
acaba de ser establecido en esta última ciudad, rusa a la sazón.

En enero de 1896, y antes de emprender el viaje, escribe a Navarro
Ledesma: "Voy por tierra porque los puertos del Norte están ce-
rrados, y el viaje por mar, aunque más barato, es más incómodo". En
las cartas subsiguientes, fechadas en ciudades alemanas y rusas, apa-
recen algunos brillantes destellos descriptivos de los lugares que visita.
La que desde Koenisberg dirige al mismo Navarro Ledesma facilita
un testimonio directo de las preferencias turísticas de Ganivet, así
como una curiosa impresión personal de la ciudad, repetida en Grana-
da la bella, que por cierto nos recuerda muy de cerca más de una des-
cripción de Granada firmada por más de un escritor alemán: "Te es-
cribo en un hotel que no es siquiera posada, sino venta, donde reciben
a la gente al modo quijotesco. Muchos corrales, mucha basura, carro-
matos viejos y tranquilidad monacal. Así es todo Koenisberg, pobla-
chón grande, destartalada y natural. Conservan los corrales en medio
de la ciudad; la gente bulle en los viejos mercados poligonales, de ar-
quitectura abigarrada, los suelos como eras, donde los campesinos
vienen a vender legumbres, donde se venden también al aire libre la
carne y el pescado y mil baratijas. Y cuando los raros vehículos se
marchan, toda la ciudad queda como un cementerio. Yo no tendría
inconveniente en quedarme aquí".

Quien realmente demostró resistencia a abandonar esta ciudad fue
su más ilustre hijo. De todas formas, es de suponer que fueron de
índole menos mórbida los motivos que impulsaron a Kant a pasarse
los setenta y nueve años que componen la integridad de su existencia
prácticamente sin salir del perímetro urbano de Koenisberg, lo que
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evidencia excesiva inquina contra el viaje, incluso en un filósofo idea-
lista.

Un factor parecido intervino en el caso de Ganivet, que por subje-
tivo sitúa extramuros de lo turístico a toda su obra. Fue en él algo
constitucional que se manifiesta en la médula de aquellas fuertes re-
laciones afectivas que como un cordón umbilical le mantuvieron men-
talmente atado a su Granada, y de las que tanto hemos hablado. En
sus andanzas por el extranjero, Ganivet se comportó como un ser au-
sente cuyas ansias se cifraron en retornar, en volver a casa, postura
todo lo entrañable y encomiable que se quiera, pero antiturística por
excelencia.

El propio autor se encargó de expresar el anhelo supremo de su
errante existencia al escribir:

Yo me llevé un ruiseñor,
Lejos, muy lejos de España,
Y a cantar de mí aprendió:
¡Quiero vivir en Granada]

Esta impermeabilidad moral ante la esencia del viaje, exteriorizada
constantemente por Ganivet, es cosa que se aprecia en muchos viaje-
ros desprovistos también de vocación turística. Es natural que esta
inapetencia viajera revistiera formas muy agudas en hombre que fran-
queó las fronteras patrias contra su voluntad.

El carácter forzoso de su expatriación se transparenta casi con dia-
fanidad a través del claro simbolismo que irradia el lema que extrajo
de San Agustín como idea contral de su obra capital el Idearium.
Aquel "Noli toras iré", aquel "No salgáis, en el interior de España
habita la verdad", es cita que interpretada en su acepción más literal
encuentra curiosas correlaciones en la mentalidad y conducta de
Ganivet.

Tenemos su correspondencia particular, que prueba repetidamente
la falta de base de una presunción no menos reiterada; la de que
Ganivet escogió la carrera consular como medio para ver mundo. Si
otorgamos crédito en esta cuestión al propio interesado, nada más
lejos de la verdad. Atendamos lo que en 1892 comunica a su madre
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al informarle que ha obtenido el número uno de las oposiciones a
vicecónsul que ganó preparándolas en un oscuro y aburrido empleo
de bibliotecario del Ministerio de Fomento. "Todos los amigos me
felicitan y creen que he dado un buen paso con mi entrada en la
nueva carrera; yo, aunque no me ilnusione, estoy contento, más que
por entrar en ella por salir de la que estoy. La tomaré como medio
de estudiar en mejores condiciones, aprender idiomas y ver lo que
me reserva el porvenir contando con un presente desahogo."

Todavía es más explícito en la carta que muy de funcionario a fun-
cionario le dirige en vísperas de la Navidad de 1893, desde Amberes,
a Navarro Ledesma, explicándole con todo detalle los motivos de la
"huida de Madrid", "quizá el único lugar del mundo de donde he
sacado material y moralmente buenos recuerdos", y donde ansia re-
gresar en cuanto pueda.

No es precisamente optimista la impresión que acerca de la socie-
dad en que le tocó vivir suministra uno de los talentos más promete-
dores de nuestro siglo pasado al tener que escribir cosas como éstas:
"Es muy triste pero muy exacto que la mayor parte de los hombres
d ehoy pasamos la vida llenando condiciones reglamentarias para ser
algo, que luego resulta no ser nada. Pero hay que tomar las cosas
como vienen cuando estamos trabados, y casi diríamos amarrados, al
bendito pesebre del presupuesto. Si tuviéramos rentas tú y yo, no ha-
ríamos lo que hacemos; como no hay otro recurso para asegurar la
pitanza nos sometemos a todo lo que es necesario, aunque sólo sea
exteriormente, para llegar al objeto pretendido, el cual no es otro que
conquistar el medio en que hemos de completar nuestra evolución".

Después de esto, casi resulta tristemente redundante oírle que los
motivos de su salida al exterior ("porque está a la vista que en Ma-
drid me iba mejor que aquí"), fueron puramente económicos. Obe-
decieron a su repugnancia a vivir a costa de los demás, y por eso par-
ticipa a su amigo y confidente: "Si continúo en Madrid, me paso diez
años, por lo menos, viviendo a expensas de mi familia o a medias
expensas". En consecuencia: "Si yo no pensara más que en ir saliendo
del paso no estaría aquí, en Madrid, sino en mi Granada."

Es virtualmente imprescindible a efectos prácticos la alteración
que sufre la ubicación geográfica de su añoranza, y es muy posible
que su condición de consorte clandestino de Amelia Roldan fuera lo
que seguidamente le obligara a añadir: "Por una porción de razones
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familiares, locales, climatológicas y psicológicas, aquello no me gusta
para vivir siempre"; en otras palabras, el

ni contigo, ni sin ti

tienen mis penas remedio...

que rezuman los idilios apasionados de accidentado dipasón emo-
cional.

Surge así la paradoja de que el primer escritor español que con
Unamuno insufla vigorosos acentos foráneos en el pensamiento espa-
ñol de últimos del xx no nos dejara ni uno sola línea expresiva de
interés personal por viajar.

Unamuno, por su parte, circunscribió su afán andariego entre los
Pirineos y Gibraltar, y ya hemos visto que el barniz cosmopolita de
los escritos de Ganivet fue producto de circunstancias ajenas a su vo-
luntad. Pero repetimos que estos casos no tienen nada de excepciona-
les y coinciden con la poca efusiva actitud que el ideólogo puro
adopta generalmente hacia el viaje como fin en sí mismo, es decir,
hacia el turismo.

El propio Platón, en sus "Leyes", obra de madurez, aunque cierto
es que escrita tras mucho viajar, califica al viaje emprendido por mo-
tivos de placer y curiosidad como actividad poco menos que repro-
bable. En dicho libro, que por su índole idealista y divagadora aguan-
taría cómodamente el subtítulo de "Atenas la bella", se preconiza
que solamente se permita viajar a los ciudadanos de más de cuarenta
años y únicamente por negocios de Estado, sugiriendo además que a
su regreso se les imponga la bastante americana obligación de enseñar
a los jóvenes que las instituciones vistas en otros países son inferiores
a las domésticas.

También en esta postura, como en tantas otras, Ganivet coincide
con Séneca su maestro —otro notorio antiturista—, cuya obra, de
manera expresa o camuflada, tiende asimismo a plasmarse en estilo
epistolar. En su segunda epístola a Lucilio, Séneca diagnostica que el
afán de viajar es "síntoma de ánimo enfermo" y en la CIV vuelve
machaconamente a la carga preguntándose: "Quid per se peregrina-
tio prodesse cuiquam potuit?" "¿Qué pudo aprovechar a nadie un
viaje por sí mismo?"

48



Débase o fio a que está escrita fuera de España, casi toda iá obra
del granadino exterioriza en su tono fuerte parentesco con la "Epís-
tola ad Helviam" o "De Consolatione" del cordobés, saturada de
intimismo pesimista y de nostalgia, en la que el exiliado en Córcega,
al darle el pésame a su madre que acaba de quedarse viuda, la utiliza
como muro de las lamentaciones que le produce su forzada ausencia
de Roma.

A pesar de que nunca inspiró dudas que Ganivet mantuvo el cen-
tro de gravedad de su alma y el de su mente muy lejos de "las distin-
tas chambres garnies por donde he ido y voy arrastrando mi persona-
lidad", no deja de sorprender un poco tras dos años y medio de re-
sidencia de Amberes confiese a Navarro Ledesma: "Casi toda la ropa
la tengo en las maletas desde que vine, así como los papeles, de modo
que en quince minutos podría estar en la estación, sin haber dejado
detrás de mí más que dos o tres sombreros viejos y varios pares de
botas o zapatos usados".

En las "Cartas finlandesas" habla de "las geniales paradojas de
un filósofo alemán, hoy en boga, Federico Nietzsche", y el desarraigo
radical que Ganivet exterioriza respecto a los lugares en que residió,
establece impresionantes paralelos entre su exilio y los del célebre psi-
cópata alemán, indudablemente uno de los influjos más evidentes en
su obra.

Es cierto que, por centrífuga, fue de signo totalmente opuesto a
la del granadino la razón de que Nietzsche confeccionara en el extran-
jero las páginas más bellamente rutilantes de la filosofía germana, to-
davía contemporánea. Consistió en un extraño sentimiento que le
mantuvo distante de los lares patrios, sin que por otra parte consi-
guiera que el recuerdo de su país abandonara por un instante su ator-
mentado pensamiento.

La similitud que nos interesa subrayar es que de nada sirvió a la
literatura universal que el inquieto trotamundos y brillante escritor
alemán paseara sus neurosis y sus maletas por Niza, Ñapóles, Venecia,
Rapallo, La Engadina y por un interminable rosario de pensiones y
hoteles enclavados en los más atractivos lugares de la Europa de su
tiempo, ya que fue absolutamente incapaz de disfrutar de sus delicias.
Ganivet nos ha dejado por lo menos un rico Epistolario y unas Cartas
en las que de vez en cuando les cuenta a los granadinos casos y cosas
de los países en que residió. Pero Nietzsche, ni siquiera en "El viajero



y su sombra" (1880), y a pesar de su sugestivo título, presta la menor
atención a las maravillas turísticas entre las que su obra fue concebida,
y por eso pudiera aplicarse muy bien a él y a sus congéneres lo que se-
gún Séneca respondió Sócrates a otro inquieto que se lamentaba de lo
poco que le habían aprovechado los viajes: "Tecum enim peregrina-
baris", "porque viajabas contigo mismo", fue la respuesta.

Evidentemente, muy consigo mismo, y con superlativo excesivo
viajó Ganivet por el mundo, por su obra y por su propia vida, y una
lectura atenta de sus escritos corrobora lo pésimamente que las raíces
epicúreas y extrovertidas del turismo arraigan en la mente del pensa-
dor viajero, funcionalmente, una cosa distinta al pensador que obse-
quia a su intelecto con el alivio temporal del viaje.

Entre muchos, el madrileño Jorge Santayana, un pensador suma-
mente distante en su filosofía del mundo exterior, nos brinda excelen-
te ejemplo de la posibilidad de viajar que aludimos. Expatriado perpe-
tuo del suelo y de la cultura de su país, en Oxford rimaba nostalgias de
esta manera:

Exile I can
Exile jrom the wind-swept moor
Where Guaddarama lifts his purple crest...

Fuera de su torre de marfil, es meramente jugosa y vital la frui-
ción con que el paisano de Ortega anota en sus "Persons and places",
y a su paso por Avila y Tarragona, sus sabrosos reencuentros con la
realidad.

Indudablemente, no pertenecen a este linaje literario las ausencias
y retornos de Ganivet a su patria, porque en un sentido estricto de la
realidad Ganivet no salió nunca de España ni España de él. En con-
secuencia, lo que primordialmente hemos intentado demostrar con
nuestro presente trabajo es la inutilidad absoluta de tratar de extraer
una Invitación al Viaje de sus escritos, intento que no sólo supone
una prospección condenada al fracaso de antemano, sino que perfo-
raría estérilmente el profundo intimismo de un bello paisaje inte-
lectual.

En contrapartida, pocos medios de transporte para el alma mejores
que los textos de Ganivet para emprender en la compañía de quien
los concibió un viaje "in interiore Hispaniae", el viaje favorito del au-
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tor. Quien embarque a su curiosidad a bordo de sus páginas, compro-
bará la excelsitud con que Ganivet merece el título de viajero incom-
parable por las entrañas metafísicas de nuestro país. Constituye, pues,
la lectura de este autor una insustituible excursión mental altamente
recomendable para todo español o extranjero que guste recorrer y
contemplar al país de noble y profunda manera; aspirando a interpre-
tar el sentido auténtico de la faz y del gesto innumerable de España.
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R E S U M E

LUIS LAVAUR: Ganivet dans le carrefour touristique de son époque.

On a celebré récemment en Espagne le premier centenaire de la naissance
de lécrivain Ángel Ganivet (1865-1898), précurseur de l'influant groupe intel-
lectuel dénommé "génération du 98". A ce sujet, l'auteur du présent ouvrage
étudie l'oeuvre du penseur, spécialement á travers le recueil publié pour la
premiére fois en 1965. On y analyse la propre position intellectuelle, typique-
ment "fin de siécle", maintenue par rapport au tourisme par cet auteur si
espagnol et au mime temps si éminemment représentatif auteur européen dont
l'oeuvre fut con9ue et redigée loin d'Espagne et depuis diverses capitales d'Eu-
rope, oü il a rempli divers postes diplomatiques.

Comme base de l'ensemble des idees de Ganivet, on examine les raisons de
la position que l'idéologue pur adopta généralement vis-á-vis du phénoméne
social et massif comme le tourisme moderae, attitude qui ,de l'avis de l'auteur,
est facilement perceptible méme a l'heure actuelle.

S U M M A R Y

LUIS LAVAUR: Ganivet or tourism at the turn of the century.

Spain has receníly commemorated the first anniversary of Ganivet (1865-
1898), ideological forerunner of the influentiaí spanish group know as "98 ge-
neration". In line with the spirit anniversary, the writer of this essay reviews
Ganivet's works using that part of his private correspondence publishedfor
the first time this very year.

It is analysed also the peculiar intellectual "pose" so typically "fin de
siécle" adopted toward the tourist phenomena, by this extremely spanish and at
the same time utterly representative european author whose works were written
far from Spain from several european capitals where he was stationed as a
diplomat.

Using as a reference point Ganivet's phílosophy this article evaluates the
basis of the attitude which the puré thinker mantains as a rule when confron-
ted with a social and collective movement as modern tourism a negative point
of view according this writer easily detected as well in certain sector af con-
temporary literature.

ZUSAMMENFASSUNG

LUIS LAVAUR: Genivet im íouristischen Kreuzweg seiner Meíí.

Vor kurzem wurde in Spanien die erste Hundertjahresfeier des Geburtstages
des Schriftstellers Ángel Ganivet (1865-1898) gefeiert, der ein ideologischer
Vorlaufer der einflussreichen Gruppe von Intellektuellen, benannt "Die Gene-
ration von 98", war. Aus dieser Veranlassung unterwirft der Autor vorliegender
Arbeit das Werk des Denkers einem Studium, besonders auf Grundlage der
gesammelten Briefschaften, welche zum ersten Male im Jahre 1965 verof-
fentlicht wurden. Darin wird die eigentümliche intellektuelle Haltung, typisch
für das "fin de siécle", analysiert, mit Hinsicht auf den Fremdenverkehr, dieses
echt spanischen und gleichzeitig eminent reprásentativen europaischen Autors,
dessen Werk fern von Spanien und von verschiedenen europáischen Haupts-
tádten aus, wo er diplomatische Posten bekleidete, erdacht und zu Papier ge-
bracht wurde.



Auf der Grundlage des Ideenreichtums von Ganivet werden hicr die Motive
untersucht, welohe zur Haltung beitrugen, welche dieser reine Ideologe anzu-
nehmen pflegte, wenn er sich mit einem Sozialphanomen befassen musste, und
noch dazu massiv wie es der moderne Fremdenverkehr zu sein pflegt —eine
Handlungsweise, welche naah Ansioht des Autors sogar leichtfasslich ist
mit Anwendung auf die heutigen Zeiten.
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