GANIVET EN LA ENCRUCIJADA
TURISTICA DE SU TIEMPO

Por
Luis Lavaur

Toda ponderacidn, sea parcial o de conjunto, de la obra ds Ga-
nivet, exige tener en cuenta su condicionamiento pleno a dos circuns-
tancias sobresalientes. El hecho de estar virtualmente creada fuera
de Espafia en su integridad y en el plazo increiblemente breve de tres
afios (1895-1898).

La primera fue una circunstancia —y cudin fortuita, luego lo ve-
remos— que situé a Ganivet en una privilegiada perspectiva de la
que cafecieron oiras mentes congéneres y coetfineis para un exXamen
integral de lo espafiol. La segunda transforma a la totalidad de su
obra en el tomo inicial de algo grande & incompleto, en un fragmento
cuya lectura produce en el lector la sensacidn de entrar en contacto
con un suculento programa intelectual, incumplido y descabalado sin
remedio, debido a la intempestiva intervencién de la muerte del fe-
nomenalmente dotado pensador que la concibid.

Recientemente, y con ¢l debido decoro, Espafia ha celebrado el
primer aniversario del inicio de Jos treinta y tres afios cabales que
entre el Darro y el Dvina componen la dramdtica peripecia vital, ten-
samente malvivida, por el infortunado escritor granadino. Sea esta
meditacion nuestra, sobre uno de los aiin numerosos aspectos inédi-
tos de su pensamiento, un homenaje mds rendido a la memoria del
ilustre pensador.

Es posible que, como Cervantes y tantos otros autores, Ganivet,
a efectos précticos, y para el no especializado, termine siendo, si no
lo es ya, el autor de un solo libro: el “Idearium espafiol”. jPero qué
pequeiic gran libro! Terminado en Helsinki, en 1896, y publicado
en Granada el afio siguiente, uno antes de la muerte del autor, este
breve breviario de apretadas meditaciones, redactado como un testa-
mento antes de dar su salto irrevocable en el gran vacio, constituye
un ensayo polilico que denota extrafia madurez en los treinta y un
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afios de la mente gue lo produjo. Destaca en él la postura brutal y
arrolladoramente critica que el autor adopta para enfrentarse con lo
espafiol como problema, caracteristica de la generacidén del 98, a la
que Ganivet perteneceria de mo haber muerto en su umbral, pero,
con la sefialada excepcién de Unamuno, rarisima en la suya propia.

Atendiendo a esta razdn, no parece excesivo que Gomez Baquero
fije en Ganivet el inicio entre nosotros del ensayo moderno, y resulta
explicable también que obra tan influyente y representativa como
“Virgin Spain™ (1926), del americano Waldo Franck, ¥y como elo-
cuentemente refleja su propio titulp, pudo redactarse perfectamente
estructurada en torno a una idea crucial de Ganivet, que le sirve de
espina dorsal.

Sin embargo, imperativos temdticos derivados del cardcter espe-
cializado de esta revista limitan inexcusablemente nuestra labor a
destilar del apasionado “pathos™ de la obra de Ganivet, temas gue
sintonicen con los inscritos dentro del cfrculo de preocupaciones de
una publicacién, como la presente, dedicada especificamente al estu-
dio del turismo en toda su polivalente amplitud.

En esie caso conviene distanciamos de las obras fundamentales
de Ganivet v exporar —como dirfa Lope— en su “fpera parva™, y
de manera especial, el rico epistolario del autor que fragmenta-
riamente se viene publicando.

A nuestro juicio, se desprende de dichos escritos, y con evidente
claridad, que Ganivet mantuvo una postura fria y distante hacia el
turismo, por otra parte, ¥ como nos esmeramos en sefialar, punto me-
nos que tipica en ¢l idedlogo puro de todos los tiempos. Ello no im-
pide que incluso en este acotado terreno dejemos de tropezarnos con
mis de una de las iluminadoras contradicciones que pucblan la obra
v personalidad, tan (mtimamente unidas, de este siempre estimulante
autor.

Por ejemplo, consta en su Epistolario, que en la primavera de 1897
escribia desde Helsinki a su amigo y admirador, el profesor toledano
Ledesma Navarro, que “lo méds grosero y primitivo en el arte es la
narracién del viajero”. Pero al examinar su obra desde un punto de
vista turistico-literario, encontramos que este poliglota consumado,
ademds de oportunidades, poseyd con generosa abundancia casi to-
das las cualidades necesarias para haber sido un espléndido autor de
Libros de viajes, especialmente si consideramos al género en su acep-
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cidn mds Tespetable, es decir, como la descripcién de lo genuina-
mente representative y significativo de un pais por una mente a él
extrafia, descripcidn en la que el viaje en si, y sus incidencias, son
simples medios accesorios para comunicar al lector lo visto y sentido
por otras tierras. En este caso, v si excluimos las numerosas ocasiones
en que a Ganivet s¢ le va ¢l santo desde Finlandia a su cielo parti-
cular, o sca, a Espafia y a su Granada, transformando a sus cartas
en méds “marruccas” que “finlandesas™, el residuo basta para justi-
ficar la afirmacion de que pocos textos como las “Cartas finlande-
sas” pudieran haber desempefiado el cometido con mayor brillantez.
Aunque de manera indirecta, en ¢l mismo libro se corrobora su po-
tencial en este dmbito, pues la arquetipica recension del relato del
viaje gue por Espafia realizd el pintor sueco Lundgren, que integra
el capilulo once, demuestra que, como critico, el rasgo mds acusado
de su intelecto, Ganivet tuvo una nocidn muy clara de los valores
que deben concurrir en un texto turistico para dotarle de categoria
intelectual.

Pero una cosa es predicar y otra dar trigo, v a pesar de la se-
flalada excepcidn, pues las “Cartas finlandesas™ lo som, el balance
resulta megativo. El propio Ganivet tuvo conciencia de su limitacidn
para el cultivo del género, y con su sinceridad habitual la exterioriza
en la carta XII de dicho libro, “que serd descriptiva hasta el punto
que mis fuerzas lo consienten™. Lineas mds abajo aduce el motivo
de su disculpa: “Un amigo mio, que me trata con mucha confianza,
me ha llamado seriamente la atencidn acerca de esta debilidad de mis
facultades descriptivas: “Casi siempre empiezas bien —me dice—,
pero a las pocas lineas te tuerces, y en lugar de decimos lo que ves,
nos dices lo que piensas sobre lo que ves; lo que ti nos envias no son
impresiones, sino opiniones.” El reprochee s correcto, ¥y no puede
negarse que Ganivet se manifesté asombrosamente indiferente ante ¢l
viaje como tema literario, ¥ en este sentido su obra no resiste com-
comparacién, por ejemplo, con la de Stendhal, otro consul viajero.
meditabundo, neurdtico ¥ solterdm.

Los factores literarios que exteriorizan esta deficiencia de Gani-
vet, en el supuesto de que lo sea, se ponen claramente de manifiesto
parangonando su prosa de intencién descriptiva con la de Tedfilo
Gautier, otro enamorado de Granada, pero en muy distinto sentido,
quien en cierta ocasidn se autodefinid a la perfeccién como “‘un
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hombre para el que existc el mundo exterior”, Lo que caracteriza
a la “litterature plastique™ de Gautier es su enorme plasticidad, la
abstencidén total del autor a proyectar sentimientos personales sobre
paisajes y objetos inanimados, eliminando con instintivo cuidado toda
emocion © meditacion capaz de interponerse entre las vividas rela-
ciones que su prosa establece entre el lector y lo descrito. De esta
cualidad brota la “soumission absolue & 1'object”, que Saint-Beuve
tanto apreciaba y celebraba en Gautier, la misma que permiie con-
ferirle el titulo de principe de la literatura viajera o turistica, y la
misma gque de rechazo convierte a Gautier en la radical antitesis de
Ganivet en este concreto sentido.

La integridad de la obra del introspectivo granadino atestigua lo
poco que para este inteligente ezquizoide contéd el mundo exterior.
Se condujo como un platénico empedernido, ante cuyos sentidos sa-
bido es que las ideas carecieron de existencia objetiva, aunque la
tuvieran, y muy real, en su pensamiento. “He conocido un estado
psicoldgico nuevo para mi, una especie de misticismo negativo pro-
ducido por la repulsién contra la realidad™, escribe al poco de llegar
a Amberes, en 1893, a Navarro Ledesma.

La incontenible tendencia de Ganivet a salpicar de introspecciones
sus escritos, se acusa hasta en la manera con que en su novela, inten-
samente autobiogrifica, *Los trabajos de Pio Cid”, se conduce el
personaje central, al que acompafiamos por trochas y veredas a lo
largo de un prolijo viaje electoral por Andalucia, pero sin que
¢l relato se adorne con la mds minima referencia descriptiva al
pansaje © a la fisonomia de los lugares recorridos. Por tanto, sus
desplazamientos apenas tienen mayor repercusién literaria que cuan-
do en el escenario de un teatro, los actores, enfrascados en sus did-
logos y soliloquios, abandonan un sofd para sentarse en una butaca.
Se produce un contrastal violento, pero muy iluminador, cotejando
con el fragmento aludido el sabroso partido pldstico que del mundo
circundante extrae Pio Baroja, por ejemplo, en su “César o nada®,
novela que también versa sobre un viaje electoral de trama muy
parecida al referido —pero no descrito— por Ganivet.

Es inevitable que la debilidad de la huella literaria que en sus
escritos produce el mundo exterior hubiera de manifestarse con ma-
yor relieve en los numerosos casos en que alude a su ciudad natal,
como es sabido, una bella obsesion hincada profundamente en su

30



pensamiento en forma de recuerdo, de manera tan excluyente ade-
mds, que probablemente su misma intensidad constituye la causa
responsable de la marcada frialdad que este mo desdefiable viajero
exterioriza hacia las numerosas ciudades espafiolas y extranjeras que
conocid,

La entronizacién de Granada en la mente de Ganivet evidencia
uno de los mds apasionantes idilios posibles de ser mantenidos entre
un hombre y una ciudad, pero sin que su exteriorizacién trascienda el
plano metafisico. Literariamente su afecto se proyecta sobre una
sustancia vaga y carente de corporeidad llamada Granada. Podria
hablarse aqui de un amor platénico, en el que tan poco cuenta la
textura material del objeto amado, y tenida en cuenta la aguda fija-
cidn maternal experimentada por Ganivet, todavia mds explicita, un
psicologo podria traducir el culto literario que rindid a su ciudad
matriz, como una trasposicidn subconsciente de amor filial. Por eso
enconiramos nosolros expresivamente pleondstica la dedicacidén a su
madre que campea en el frontis de “Granada la bella™.

Es inevitable que el constante silencio de Ganivet acerca de las
bellezas morfoldgicas o visuales de Granada hubiera de manifestarse
estentdreamente revelador justamente en la obra citada, cuyo titulo
induce de manera automdtica a una serie de presunciones insoslaya-
bles, pero que resultan incumplidas. Basta leer “Granada la bella”™,
sin las ideas preconcebidas de costumbre, para verificar la vaga re-
lacién que el contenido del libro tiene con lo mucho y muy especifico
que su titulo a primera vista no puede menos de sugerir.

El equivoco inicial que sefialamos, uno en cierta medida justifi-
cado, s¢ agudiza y complica debido a la mal orientada tendencia a
atribuir a Ganivet premoniciones y atisbos sobre un montén de co-
sas, cuando la diversidad de géneros literarios ptilizados como vehicu-
lo de sus ideas no altera el hecho de que fuera sumamente limitado,
y de signo monocorde y casi obsesivo, el repertorio de preocupacio-
nes que fermentaron en la mente de este fecundo pensador.

Por este motivo estimamos prictica muy nociva amputar el radio
de accidn de su efervescente pensamiento tratando de encorsetarlo
dentro de apetencias unitarias y de coherencia a ultranza nada mads
que supuestas. Tan malo como enroscarle propdsitos ¢ inquietudes
que nunca experimentd. Ambas oficiosidades, a pesar de lo loable
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de la intencién, desvirtian irreparablemente la belleza sinuosa y afi-
lada de su inguieto pensar.

Convendria, pues, cesar de infligir tanto a Ganivet como a la rea-
lidad la injusticia de clasificar a “‘Granada la bella” como texto pre-
cursor 0 antecedente del urbanismo moderno. Al igunal que sucede
con los vocablos turismo, sociologia y tantos otros, es fatal incurrir
en el espejismo filoldgico de creer que estas disciplinas, como tales,
nacen en momento de inventarse los términos con los que actual-
mente las identificamos. Por el contrario, lo que sobran son cons-
tancias textuales de que los problemas de urbanizacién vienen pre-
ocupando a la humanidad desde Aristiteles a Napoleén IIL Tal vez
aclare ideas en esta cuestidn imaginar por un momento el insolu-
ble predicamento en que se meteria quien intentara tratar de la or-
denacion racional de una ciudad sin incidir en lo que llamamos hoy
urbanismo, por muy “avant la lettre” que lo hiciera. Pensemos un
instante, “;a qué ofra cosa que a la materializacidén de claros con-
ceptos urbanisticos respondid la creacidn y el entramado original de
las ciudades de Ledn, Avila, Santa Fe (Granada), Washingion y mu-
chas otras que la humanidad vino erigiendo sobre el suelo tras di-
sefiarlas previamente en un plano? Igualmente urbanismo, y del bue-
no, hacia el ingeniero Cerdd, cuando todavia andaba a gatas Ganivet,
al publicar en 1867 su “Teoria General de la Urbanizacién”, y por
lo menos hasta el punto que se lo permitieron los concejales y el pre-
supuesto barceloneses, el propio Cerdd, al cuadricular la expansidn
de la Ciudad Condal en el magnifico ensanche que conocemos —y
que también conocié Ganivet—, tuvo la rara fortuna de poder poner
en prictica unas teorias concebidas muy por delante de su tiempo y
de la imaginacién edilicia.

Mo parece que disgustd a Ganivet la obra de Cerdd. En 1892, en
ruta para su primera salida al extranjero, desde una fonda situada
en Aribau, 107, es decir en pleno ensanche, y como de costumbre,
Ganivet comunica puntualmente a su madre sus impresiones: “Desde
luego, esto es muy bello —le escribe—. Mds movimiento que en Ma-
drid, mds limpieza, mejores paseos y tiendas muy bien puestas.” No
obstante, si se insiste en incurrir en el error de tomar literalmente los
conceplos estéticos expuestos en “Granada la bella”, habrd que con-
venir que muchisimo méds le hubiera complacido la escenografia con-
vencional del Pucblo Espafiol de la misma capital.
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Para discernir la verdadera naturaleza de “Granada la bella™
contamos con una interesante sintesis autocritica que el propio autor
formula en sendas cartas a sendos amigos. A uno de ellos le consulta:
“Dime qué te parece, en general, la idea de mi “Granada la bella”,
de la reforma blaguistica que he imaginado.” Al otro le confiesa:
“Parecen broma solos, pero todos tienen en conjunto una idea muy
seria y mo son para hacer reir.”

En nuestra opinién bastarfa abstenerse de buscar cinco pies al
gato para poder conciliar sin esfuerzo la aparente disparidad que acu-
san estas dos caras de un mismo juicio. Precisamente en la medida
en que Ganivet se deja de “blagues” y de mariposear sobre proble-
mas edilicios v asuntos de anscdotismo afin ¢s cuando la obra, des-
pojada del lastre de los aspectos municipales y espesos que concu-
iren en lo local, va creciendo y configurindose como un ensayo so-
cioldgico de evidente importancia, hasta ascender a la categorfa de
obra clave para interpretar el pensamiento ganivetiano, En este senti-
do coincidimos plenamente con don Miguel Olmedo y Moreno, tam-
bién granadino, quien en su estudio “El pensamiento de Ganivet™
(1965) apoya sobre estz texto importantes premisas integrantes de la
tesis general sostenida en el estudio, una en la gque entre otras ase-
veracionss se considera a esta obra esencialmente como el ndcleo
de algo que luego, y a mayor escala, se desarrollaria ampliamente
y con plenitud en el “Idearium”. Son numerosos los pasajes de “Gra-
pada la bella” que sustancian esta evaluacidn, de manera especial a
partir del capitulo octave, significativamente titulado *;Qué somos?".

Una vez rendido merecido homeiaje a la vertiente principal de
“Granada la bella™, pasaremos a comentar su parte mds vulnerable
que engastada con la anterior, ¥ sin solucién de continuidad, participa
de un fondo comiin de amenidad intensa. Para calibrar el alcance
de esta obra en relacién directa con la Granada fisica y real es pre-
ciso tener presente que, como gran parte de la produccién de Gani-
vet, fue redactada con el expreso propdsito de ser publicada en ln
cindad, mis concretamente en el diario local, v en forma de articulos.
Claros imperativos del “genus loci” editorial y lector impusieron al
autor la necesidad de aliviar el mensaje ideoldgico al que sirve de
vehiculo, ambientdndolo bajo una serie de divagaciones desapasiona-
das sobre su idolatrada ciudad. Como las “Cartas finlandesas”™, el texto
va dirigido a sus lectores favoritos, la joven burguesia inielectual de

A3



la “Cofradia del Avellano”, fuera de las literarias, la dnica creacidn
efectiva de Ganivet en el mundo de la realidad, v conviene subrayar
que confeccionada utilizando como materia prima su material de tra-
bajo predilecto: el ser humano. Veamos la consecuencia que mantuvo
Ganivet en sus teorias con este principio en él fundamental

Ya en el capitulo inicial de “Granada la bella” nos advierte que
las ideas que va a exponer pertenecen a una ciencia desconocida que
podria ser bautizada con un nombre raro, extraido de algin lexicdn
latino o griego, y se¢ apresura a puntualizar —escuchémosle atenta-
mente— que su arte “se propone el embellecimiento de las ciudades
por medio de la vida bella, culta y noble, de los seres que la habitan".
Posiblemente para vacunarse contra posibles malas interpretaciones
de este principio, dicho sea de paso, de fuerte sabor krausista, Gani-
vel insiste para remachar que “una ciudad material es tanto mds
hermosa cuanto mayor sea la nobleza y distincién de la ciudad vi-
viente, sus habitantes”, “porque una ciudad estd en constante evolu-
cién e insensiblemente va tomando el caricter de las generaciones
pobladoras.

Es cierto que con estas declaraciones, aunque expresadas en tér-
minos estéticos, Ganivet se plantea un tema de cierta entidad urbanis-
tica, ¥y que como meta final de sus prescripciones fija un objetivo
urbanistico también. Pero la analogia concluye ripidamente debido
a una anomalia que procede subrayar. Como idealista incorregible
que es (;“qué importa lo material, que al fin ha de morir?”), este
empedernido “escultor de almas” involucra el orden metodoldgico
normal en estos menesteres y como instrumento o0 medio para la rea-
lizacién de la empresa escoge lo que en teoria y prictica urbanistica,
que, como ciencia, es uno de los medios, constituye su finalidad; por
tanto, un punto ubicado completamente fuera de su dmbito operato-
rio. Ganivet da claramente a entender que en su opinidn la belleza de
las ciudades es un efecto secundario que se da por afiadidura siempre
que previamente se consume la tarea principal; la belleza de las
mentes y del vivir de quienes las habitan.

Nos guardaremos bien de intentar rebatir, al menos frontalmente,
teorfas urbanisticas planteadas con tanta firmeza sobre bases éticas,
pero nos permitiremos sefialar que aceptar como vélida para la trans-
formacidn fisica de las ciudades el empleo de una técnica que utiliza
como herramienta un ramillete de supuestos morales, independiente-
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mente de la eficacia que el sistema pudiera tener, darla beligerancia
implica, por lo menos, incurrir en una grave confusidén entre el urba-
nismo y la pedagogia.

De todas formas no es otra que la declarada por é] mismo la idea
matriz de Ganivet y debido a sus inevitables corolarios, cuantas veces
roza en “Granada la bella” materias de urbanismo municipal, se ve
obligado a abordarlos de manera oblicua y negativa, inoperante en
suma. Los problemas son considerados de manera individual, no sélo
prescindiendo del significado histérico y arqueoldgico de Granada,
y de su vida econdmica, omisiones malamente suplidas por medio de
vagas concesiones a “lo tipico™ y al “color local”, sino también ha-
ciendo caso omiso de enojosas pero insoslayables rtealidades tales
como el teodolito, las expropiaciones, la planificacion y el presupues-
to municipal. Dada la ausencia de soluciones que aporta el texto a
problemas enumerados con suficiente claridad, la relacién de la obra
con el urbanismo es de {ndole tan remota como las que con la medi-
cina pudiera tener cualquier diatriba contra el cdncer y la tubercu-
losis.

Considerando las circunstancias en que “Granada la bella” fue
concebida se percibe la verdadera razén del granadinismo circuns-
tancial de este encantador librito. En este sentido seria dificil exa-
gerar la trascendencia del dato inserto en su capftulo sexto, en el que
sefiala el autor que la redaccién de la obra la simultanca con la de
oira que trata de “la constitucidén ideal de la raza espafiola™. Por su-
puesto, alude al “Idearium™, en el que a su vez declara “‘el motivo
de mis ideas es la restauracin espiritual de Espaifia”.

Asi, pues, “Granada la bella” puede ser considerada ideoldgica-
mente como una aplicacién local del principio general desarrollado
sincrénicamente en ¢l “Idearium”, y fue inevitable gque en e] aspecto
formal el cuerpo de esta idea predominante tuviera que deformarse y
constrefiirse apreciablemente al tener que adaptarse al formato y ta-
mafio de la cuna en que nacerfa a la luz doel dia; las pdginas de un
diario local.

Pero sin duda alguna mis trascendente es ain el impacto produ-
cido en su expresién por un factor de tipo emocional derivado de la
peculiar posicién mental en que el autor se hallaba en relacidn con
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el tema tratado, que encasilla a esta obra, y con todas sus impli-
caciones, dentro de la llamada literatura de evasidm (1).

“Granada la bella™ es producto del artificio con que el autor in-
tenté amortiguar su angustia solitaria de expatriado, embarcdndola
a bordo de una bandada de nostalgias disparadas hacia una ciudad
sublimada e idealizada en la distancia. “Desde la mesa donde es-
cribo, a través de las ventanas, veo cruzar desencadenados horribles
huracanes de nieve que parecen anuncios del juicio final. Vivo en
medio de un bosque muerto y a la orilla del mar, de un mar no
sdlo muerto, sino enterrado bajo montafias de nicve™, escribe a un
cofrade del Avellano, poco después de enviar ¢l manuscrito de la
obra a Granada. Redactarla supuso, por tanto, una especie de juego
literario jugado consigo mismo, que permitid al autor distraer la pena
que le producia no poder hacer realmente lo que estaba deseando en
¢l precioso momento de escribir “Granada la bella™.

MNos son precisas grandes dosis de imaginacién para colegir la
naturaleza del deseo que durante su primer invierno finlandés con-
sumfié al solitario cénsul espafiol. Una cosa muy simple. Poder per-
sonarse en determinada tertulia de un café granadino. Incorporarse
alli al cendculo de amigos y admiradores y, seguidamente, enfilar los
pasos en su peripatética compaifia hacia una fontara, grata y recole-
ta, para representar en su torno un episodio evocador del crepisculo
inteligente de Atenas. En la manipulacién de sus ideas se interpone
constantemente la estampa lejana de aguel grupo de jdvenes cultos,
ociosos y provincianos, que al borde de un agua afiorada practican
el deporte preferido por la burguesia dtica. Simplemente, dialogar,
dialogar, y més dialogar sentados en torno a una fuente, criticando
los problemas de la “polis” y del “"kosmos”, con su mijita de guasa,
naturalmente. Més alld de los dlamos, coronando el fondo cldsico
de mirtos y cipreses que enmarcan a la escena, la silueta espartana y
altiva de la Alhambra adopta un aire pensativo de Partenén. El pre-
sidente “in partibus™ del aerdpago desahoga sobre las cuartillas una
necesidad psicolégica incontenible: la de meter baza, la de exponer

(1) “Aunque fisicamente siga estando en Helsingfors, Ganivet escribe las
“Cartas Finlandesas™ desde una postura de evasibn literaria: desde la Grana-
da que le va creciendo dentro”, dice su paisano vy dltimo de sus grandes
bidgrafos. (A. Gallego Morell: “Angel Ganivet. El excéntrico del 98". Gra-
nada, 1965.)

36



ante su auditorio favorito el cimulo de observaciones recogidas por
el bdrbaro eclimeno,

Tenemos la fortuna de contar con una descripcion casi fotogrd-
fica de los extrafios ritos del “Avellano”, gracias a don Nicolds Maria
Lépez, uno de los mds conspicuos cofrades. En el relato oficia de
pontifical el propio céncul, quien procedents de la Rusia remota, y
como de costumbre, pasa en Granada sus vacaciones. Dice asi: “Des-
de las mesas del café Colén, que era el punto de cita, entribamos en
la plaza Nueva v seguiamos por la carrera del Darro. Llegados a la
fuente del Avellano, y sentados en el amplio murete que la circunda,
empezaba la tertulia. Ganivet llevaba el diapasén e imponia el ca-
rdcter; los demds daban el tono o se reian de los argumentos. Al
tomar Ganivet la palabra, todos callibamos. Su voz era dulce y suave,
a veces rdpida y cortada, a ratos pausada y solemns. Hablaba de
paises o ciudades lejanas; exponia el asunto de un libro; hacia la
critica de una obra dramdtica, moderna o cldsica, o trazada, en cua-
tro rasgos, la semblanza de grande escritores...”

Sobran motives para preguntar. jEsto qué es? ;El esquema de
un didlogo socritico o una parodia del jardin de Academos en la que,
corpulento y barbudo, un irdnico simulacro de Didgenes platoniza
sosteniendo un cigarro puro entre los dedos? En cierto modo sutil-
mente remoto ¢ indirecto pudiera ser todas estas cosas. Pero inter-
pretando el texto de manera inmediata y literal no cabe duda de
que acabamos de leer, ni mis ni menos, el perfecto guidn de cualguier
capitulo de “Granada la bella™ (1896) o de las “Cartas finlandesas™
(1896-1898), asi como la clave del tono deliciosamente divagador y
conversador de ambos escritos.

Pero esta ficcidn a la que “Granada la bella” debe su existencia
y su peculiar tono no excluye el hecho de gque Ganivet la compuso
separado fisica y efectivamente del tema, uno para él altamente emo-
cional.

Esta circunstancia imprime un efecto tangible en su tratamiento
estético de Granada. En Helsinki, Ganivet escribe acerca de una
ciudad sobre un imagen de la misma. De aqui su preocupacién pre-
dominante que se manifiesta en el signo acusadamente inmovilista
de sus preceptos. Ganivet aspira a regenerar espirilualmente a Gra-
nada, pero lnicamente operando a través de sus habitantes. Por eso
es tan enorme su temor de que manos ajenas manoseen y alteren
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una realidad fisica de la que su imagen es reflejo. De aqui su miedo
de que nadie malirate al objeto real convirtiendo a su recuerdo, fuer-
temente orientado hacia el pasado, en una falsificacidn, y de aqui
ese continuo “Noli tangere™, que se le escapa tan pronto como, apedn-
dose de sus elevados ideales, desciende al mundo de los hechos reales
y locales. Y, finalmente, de aquf también que los resultados précticos
del encuentro entre un idedlogo dado al ensuefio y el prosaismo de
los problemas municipales granadinos sean bastante estériles.

Ganivet anatemiza contra la ereccién de casas de pisos y vota
por la construccidn exclusiva de viviendas tipicas y patricias de los
plantas ¥ a razén de un patio por familia, réplica de la que, distante
del centro de la ciudad, sirvié de marco para su nifiez. En materia de
trafda de aguas opta por la institucionalizacién del aguador callejero,
“cafieria viva y semoviente”, y en materia de iluminacidn doméstica
preconiza el velén y el candil, pues en la electricidad descubre un
agente disolvente de la vida familiar; tampoco le convence su uso
externo y opone serios reparos por sospechar la posibilidad de que
en su brillante resplandor se oculte un fiscal impertinente de la su-
ciedad callejera. Claro estd que seri inexacto sugerir que a Ganivet
le trajo sin cuidado la limpieza wrbana, aunque, la verdad, no parece
ser fue problema que le quitd el spefio, pero es palmario que
otorga prioridad a la de las mentes. Tanto es asi que hasta descubre
cierto valor positivo en la desidia municipal, pues, “a veces, la su-
ciedad y el abandono de las calles sirve para hacer resaltar mds vi-
vamente la pulcritud de los cindadanos™.

Hay un pdrrafo sobre la carrera del Darro sintomaético de su re-
pugnancia por todo cambio. Es uno que afirma: “si para facilitar la
circulacidn se continuara la béveda hasta el extremo de la carrera,
se causarfan muchos dafios sin ninguna seria compensacién”. Ob-
servaremos gue con un sencillo escamoteo se prescinde de manera
absoluta de la existencia del trifico y de sus problemas en lugar es-
pecialmente susceptible a tal servidumbre, lo qus le permite emplear
escaso esfuerzo dialéctico para reprobar seguidamente, y con cardcter
general, la apertura de nuevas avenidas, asi como para preconizar
la comservacién —y hasta la conmstruccién— de nuevas calles angos-
tas y tortuosas. Desde luego, no inspira la menor duda el flanco hacia
el que escorarfan las simpatias de Ganivet ante un drbol que comen-
zara a obstaculizar el trfnsito por una calleja, postura indefectible-
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mente popular para todos a quienes no afecte el estorbo, pero que
urbanisticamente deja el problema sin resolver.

Todas sus posturas criticas, de signo abiertamente inhibicionista,
en modo alguno se contrapesan con algunas sugerencias de signo
positivo que formula Ganivet para “que se rompa la monotonfa de
la ciudad moderna™. A saber: “concesién de primas a los que cons-
truyan edificios a estilo local; concursos de ventanas y balcones en
tiempo de festejos; conservacion de fiestas populares; reproduccio-
nes en tamafio natural de edificios notables con motivo de exposicio-
nes o ferias”. Como vemos, un programa que si no constituye un
prodigio de originalidad, al menos resultaria de coste poco elevado,
porgue Ganivet alberga la firme conviceién de que *lo costoso es
enemigo de lo bello™.

Dos paisanos de Ganivet —para bien o para mal, el ganivetismo
es atn una especialidad eminentemente granadina— han calificado
acertadamente a “Granada la bella™. “Estz pequefio libro es una es-
pecie de manual de urbanismo... espiritual”, dice con fino gracejo
Francisco Garcia Lorca, y Melchor Ferndndez Almagro la subtitula
“Divagaciones estéticas en torno a la ciudad”,

En efecto, la doctrina estética deducible de la obra denuncia hue-
llas claras de las lecturas del autor, entre ellas de la famosa teoria
del “milien” expuesta en la filosofia del arte de Hipdlito Taine, “cu-
yas obras estoy leyendo de cabo a rabo™, segin informa a Navarro
Ledesma en 1893. Aqui tienen su partida de nacimiento cosas como
el énfasis que Ganivet pone “en la relacidn permanente que debe
guardar la obra con el medio”, postulado que la célebre Escuela de
Sociologia de Chicago, y formulindola en sentido muy general, utili-
zaria como fundamento de su teoria ecoldgica urbana, pues una cosa
as{ de sencilla y razonable como la que preconiza Ganivet quiere
decir ecologia.

En materia que méds o menos de lejos se aproxima a una teoria
urbanfstica, el texto acusa, si no antecedentes inmediatos, por lo
menos notables coincidencias con los principios también sociolégicos
que divagando por los suburbios del urbanismo, pero sin entrar en
él, expuso por aquel tiempo en el “College de France™ el socidlogo
Jean Bernard Izoulet, lecciones publicadas mds tarde con el titulo
de “La Cit¢ Moderne™ (1894).
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Como Izoulet, Ganivet parte de un concepto aprioristico o ideal
de Ia sociedad, realizable en la prictica a través de la ciudad propia-
mente manipulada, v el problema social —extremo que verdadera-
mente le interesa— estriba en lograr un equilibrio armonico entre
el grupo selecto y la multitud, preferiblements a base de la coexis-
tencia espacial de ambos grupos en cada elemento componente de la
ciudad.

En esa direccidn buscan empadronamiento muchas cosas, muy
acertadas y de denso contenido sociolégico que se dicen en el capi-
tulo quinto de “Granada la bella™ titulado “No hay que ensancharse”,
que en sustancia constituyen la aplicacién, un tanto forzada y a una
ciudad provinciana y sin industrias, de cuestiones que referidas a sus
grandes urbes preocupaban mucho a la Europa de Ganivel.

Tratindose de hombre de tan varia lectura, supondria tarea fécil
ampliar lIa adscripeidn a su teorfa personal de la ciudad de otros n-
flujos adjetivos y circunstanciales, no menos plausibles que los ex-
puestos. Pero en la elaboracién de su concepto, ninguno jugarfa tan
preponderante v evidente papel como el pensamiento griego sobre la
cuestién, también evidente en Izoulet, no en vano discipulo y here-
dero directo de Fustel de Coulanges,

En este sentido, el paralelismo es rotundo. Si prescindimos de
aguadores, avenidas nuevas y de ofras cuestiones concretas con cuya
tangencia acostumbra invariablemente encallar el pensamiento de Ga-
nivet, la Granada por ¢l imaginada responde fielmente a la idea he-
lena de la ciudad-estado, y su relacidn con la Granada real es la
misma que con la Atenas auténtica tuvieron las teorias sobre ella
de los filésofos que la habitaron, sin dejar un momento de criticarla.

La Granada de Ganivet es la “polis” de Platdn y de AristSteles,
una forma suprema de asociaciém, un ente culturalmente autdrquico,
una obra humana de espiritu aristocrdtico y tradicionalista, perfectible
por estetas y metafisicos sin arte ni parte de arquitectos, un espacio
vital intimo de dimensiones limitadas. Creo gue fue Xenophanes
quien nos facilité de manera grifica una idea de la magnited de la
cindad ideal subordinando su tamafio al momento en que el grito
del pregonero deja de poder ser escuchado desde alguno de sus pun-
tos. La ciudad griega v la andaluza de Ganivet vienen a ser un emporio
para ocios cultos y refinados, y desequilibra un tanto tan bella ima-
gen a necesidad de presuponer la existencia de una considerable clase
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ilota y contribuyente, apenas mencionada, que se encargue de alimen-
tar y vestir a los inteligentes habitantes de la ciudad.

La interpretacién que acabamos de formular en nada se opone
a un principio fundamental enunciado por Ganivet al comienzo de
su obfa: “mi intencidén no es contar bellezas reales, sino bellezas idea-
les, imaginarias. Mi Granada no es la de hoy; es la que pudiera y
debiera ser, la que ignoro si algin dia serd”.

Realmente tiene muy poco de este mundo la Granada contem-
plada por Ganivet, pero bastante de aquel otro reino utdpico ¢ ideal
que también sobre el papel confecciond a través del infatigable crea-
dor Pio Cid.

Ademds de para pensadores y sofiadores, y desde luego exclusi-
vamente para peatones, la Granada imaginada en la lejania por este
granadino universal decididamente lo fue bajo el lema de “Granada
para los granadinos”, y por eso le salié una especie de Reino de
Maya a escala local, presumiblemente poblado por uma gigantesca
“Cofradia del Avellano™ compuesta por cultos, ociosos y no excesi-
vamente prdcticos granadinos, acompafiados, por supuesio, de mu-
chas granadinas afinlandesadas, como explicitamente propone enm el
capitulo final de su obra.

Si la Granada sujeto de “Granada la bella™ no fue la de su tiem-
po, menos todavia tuvo que ver con la Granada del ayer. Es curioso
que un libro que con tanto énfasis vuelve la espalda al pasado, aun-
que fechado en Helsinki, se gesiara aproximadamenie en la misma
fecha y casi en el mismo lugar que “Bruges la morte” (1394), de
Rodenbach, obra que Ganivet cita con elogio en su articulo *Arte
gético™ (1895). Pero es mds curioso todavia que el libro del granadi-
no, alterando el marco urbano lo menos posible, en lo social resultara
una utopia futuristica a la Pio Cid, y la novela del poeta belga plas-
mara un anhelo para galvanizar en inmutable pretérito Ja vida ciu-
dadana de la monumental villa flamenca.

En este orden de cosas la diferencia entre ambos libros es radical,
y escudrifiando por los doce capitulos que componen “Granada la
bella™, mds el titulado “El alma de las calles”, que deberia siempre
formar parte de ella, se descubre, con posible sorpresa, que en estas
péginas vuelve a repetirse una omisidn claramente apreciable en el
conjunto de la obra de Ganivet. La ausencia de comentarios o re-
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ferencias acerca del eminente acervo monumental de Granada, asf
como el respetable flujo turistico que generaba,

Tengamos presente que a pesar de ser todavia infrecuents el uso
del término turismo en la Espafia de Ganivet, ¢l fenémeno desde hacfa
tismpo constituia factor importante en la vida local. Se encargaban
de mantenerlo vivo, ademds de los trenes de Madrid, los buques
britdnicos de la benemérita “Orient and Pacific™, que, camino de Ita-
lia, Egipto y la India, anclaban regularmente en Mdlaga y Gibraltar,
desembarcando y embarcando en ambos puertos un importante con-
tingente de turistas extranjeros consignados a Granada.

Don Antonio Gallego Morell acaba de recordarnos en un breve
folleto que por el tiempo por el que se publicaba “Granada la
bella™ la visitaba dofia Emilia Pardo Bazin, gran viajera, quien per-
cibid perfectamente los efectos que sobre la ciudad ejercia la gran
corriente de visitantes reflejados por sintomas tan expresivos como
que los camareros de todos los hoteles hablaran inglés. Los respec-
tivos relatos del paso por Granada de René Bazin, en 1894, y los de
Chatfield-Taylor y Maurice Barrés, el afio siguiente, indican la in-
tensidad ya alcanzada por el turismo extranjero, asi como su inevi-
table repercusidn, la institucionalizacidén en el interior de las cuevas
del Albaicin, de las estridentes v estereotipadas “zambras gitanas™
gque hasta entonces se habfan venido perpetrando en algin cafetin
“flamenco™ de la plaza del Campillo, en todo caso, actividades total-
mente inconexas con la vida y el gusto de los habitantes de la civ-
dad y que surgieron para el disfrute exclusivo del turismo extranjero.

Aunque el fuerte significado turistico de Granada dejé hace tiem-
po de ser tema de discusidn, nada mis que este aluvién de visitantes
puede explicar el hecho, poco menos que insdlito en una capital de
provincia espafiola del siglo pasado, consistente en que el mismo pe-
riddico que publicaba los articulos de Ganivet, “El Defensor de Gra:
nada”, viniera editando anualmente una gufa turistica de la ciudad
para uso y consumo de sus visitantes fordneos.

Esta publicacién mantenfa viva una tradicién iniciada en 1764,
afio en que, muy a lo Ganivet, aparecen los fasciculos *“Paseos por
Granada y sus contornos” del padre Juan Echeverria. Se trata de
una aoténtica gufa turistica por entregas y sin precedente alguno en
nuestro pafs, reeditada en forma de libro en 1814, Su autor la redac-
té en forma de cologuios enire un granadino y un forastefo, en el
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curso de los cuales apenas quedd leyenda sin comentar y ladrillo o
archivolta sin fechar o identificar, pero caracterizada también por una
indiferencia de proporciones neocldsicamente monumentales hacia los
edificios drabes de Granada.

Tampoco exterioriza Ganivet excesivo entusiasmo por el trasfondo
musulmén de su ciudad. v en el capitulo XI de las Cartas Finlandesas
escribe: “Cuatro siglos largos después de la toma de Granada nos ha-
llamos con gue nuestra ciudad ha dejado de ser morisca, para conver-
tirse en aglomeracion sin cardicter. Y Granada continia siendo una
cindad morisca sin moros, porque algo se ha de decir para entretener
al honrado piblico™,

El hecho, en cierto modo predecible, de que en “Granada la bella™
no conste alusidn alguna al turismo, no excluye ni mucho menos que
Ganivet dejara de albergar criterios definidos respecto a dicho fend-
meno social. Los tuvo, y sumamente categdricos y personales, que
expuso en diversos parajes de sus escritos.

Encontramos uno muy expresivo en la carta que en septiembre
de 1893 escribié a Navarro Ledesma, en la que alude despectivamen-
te a “una manada inmensa de personas atraidas hacia las sorpresas
del esport turfstico, gue lo invade todo en nuestro miserable tiempo™.
El sarcasmo, al que siguen otros exabruptos complementarios, no
exentos por cierto de gracejo, se los inspira un ejemplar del “Excur-
sionist”, que hojea para amenizar su almuerzo. Nos informa que sz
trata de *‘un semanario gue, con muchos otros, sirve para pasto a los
“amateurs” del “tourisme™ belgas”,

Seria interesante saber qué hubiera escrito el vitridlico viceconsul
de Espafia en Amberes de haber sabido que sesenta afios mds tarde
aquella “manada inmensa™ convergiria sobre su Granada natal, im-
primiendo en su ambiente mds de uno de los cambios imaginables v
deseados en su obra, asi como bastantes otros totalmente imprevis-
tos en las proyecciones mds enérgicas de su fantasia.

Ganivet reincide frontalmente en sus acometidas contra el turismo
en un articulo titulado “Lecturas extranjeras™ (1895), en el que al
comentar ¢l Lourdes, de Zola, y el Jeruralén, de Loti, incurre en In
postura negativa que el intelectual puro y el literato snob todavia
acostumbran adoptar ante la rentable actividad gue nos ocupa, acti-
tud hasta no hace demasiado tiempo compartida por la mayoria de
los economistas, quienss un poco a posteriori v a marchas forzadas
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tuvieron que corregir su displicencia doctrinal hacia el turismo, for-
zados por la imposibilidad de poder interpretar sin su colaboracién el
significado real de las balanzas de pagos de las naciones,

La animadversién de Ganivet por ser de raiz personal tiene mejo-
res excusas y fue inicamente su individualismo idealista lo que le im-
pidié entender, y mucho menos aceptar, los efectos sobre las cosas del
viajar multitudinario. Desde su punto de vista, el concepto que le me-
rece ¢l milagro turistico de Lourdes es, naturalmente, bastante des-
favorable. Refiriéndose a un medio de transporte utilizado por €l con
profusién, dice: *“‘Comienza el tren por convertir el paraje de dspera
peregrinacién en lugar de recreo al alcance de los innumerables “tu-
ristas” que viajan por todas partes de “paso”, como si se encaminaran
definitivamente a algin punto, y cuyas plantas todo lo vulgarizan y
todo lo profanan™.

Gracias a una confidencia a Ledesma sabemos que su conocimien-
to del libro (detestaba a Zola), fue a través de un fragmento de la
obra publicado en La Epoca y su visién de Lourdes es peroyativa
simplemente porque el lugar era visitado por mucha gente y de mane-
ra comoda y organmizada. No tiene otra explicacién légica el tono
del pédrrafo anterior, redactado por un hombre que en la prictica, ¥
como casi todo el mundo, cedié pacificamente a “la servidumbre vo-
luntaria a que nos somete lo superfluo™ y viajé mucho por tren.

Sin salir del mismo articulo, algo muy por el estilo le sucede con
la imagen de Jernsalén entrevista a través de Lofi, otro escritor que
parecid aspirar a que los lugares bellos & interesantes existieran tnica-
mente como marco de una poblacién pintoresca y autdctona y para su
exclusivo disfrute personal de autor, y de manera indirecta, y por su
mediacién, para el de quienes comparan sus libros. Ante la descrip-
cidn de las inevitables repercusiones mercantiles que brotan en torno
a un lugar célebre y visitado, Ganivet escribe escandalizado: “;Qué
crueldad mayor que subir a Belén y encontrar en primer término los
coches de la Agencia COOK, que transportan a los viajeros como
fardos; una porcidn de hoteles a estilo europeo frente a la iglesia de
la Matividad, vy algin rétule en francés donde se lee: “Fulano de tal,
fabricante de articulos a precios reducidos™?".

Pero no debe otorgarse a las poco originales diatribas de Ganivet
en este particular mds importancia de la gue es absolutamente nece-
saria. Son las suyas reacciones tipicas de viajero (luego versmos gque
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tal condicién fue en € involuntaria y accidental), ente individualista
a ultranza y por ende enemigo natural del turista, componente invo-
luntario este dltimo de las manifestaciones colectivas e institucionali-
zadas del viajar. Blanco fdcil, por tanto, y muy frecuentado por los
dardos de la élite andariega, pero cuya existencia permite al mds se-
lecto y exquisito de los viajeros llegar sin pena a los lugares que le
interesan, asi como alojarse y adquirir en ellos los recuerdos destina-
dos a impresionar a los amigos lejanos y sedentarios,

Pero hay un momento en que sus escritos retratan a un Ganivel
que sale un poco de si mismo y de su obra para conducirse como un
turista normal. El fendémeno se produce en ocasion de su traslado de
Amberes a Helsinki con el objeto de instalar y regir el Consulado que
acaba de ser establecido en esta Gltima ciudad, rusa a la sazdn.

En enero de 1896, y antes de emprender el viaje, escribe a Navarro
Ledesma: “Voy por tierra porque los puertos del MNorte estdn ce-
rrados, v el viaje por mar, aunque m4ds barato, es mds incémodo™. En
las cartas subsiguientes, fechadas en ciudades alemanas y rusas, apa-
recen algunos brillantes destellos descriptivos de los lugares que visita.
La que desde Koenisberg dirige al mismo MNavarro Ledesma facilita
un testimonio directo de las prefersncias turisticas de Ganivet, asi
como una curiosa impresidn personal de la civdad, repetida en Grana-
da la bella, que por cierto nos recuerda muy de cerca méds de una des-
cripcidn de Granada firmada por mds de un escritor alemin: “Te es-
cribo en un hotel que no es siquiera posada, sino venta, donde reciben
a la gente al modo quijotesco. Muchos corrales, mucha basura, carro-
matos viejos y tranquilidad monacal. Asi es todo Koenisberg, pobla-
chén grande, destarialada y natural. Conservan los corrales en medio
de la ciudad; la gente bulle en los viejos mercados poligonales, de ar-
quitectura abigarrada, los suelos como eras, donde los campesinos
vienen a vender legumbres, donde se venden también al aire libre la
carmne y el pescado y mil baratijas. Y cuando los raros vehiculos se
marchan, toda la ciudad gueda como un cementerio. Yo no tendria
inconveniente en quedarme agui”.

Quien realmente demostrd resistencia a abandonar esta cindad fue
su mds ilustre hijo. De todas formas, es de suponer que fueron de
indole menos morbida los motivos que impulsaron a Kant a pasarse
los setenta y nueve afios que componen la integridad de su existencia
pricticamente sin salir del perimetro urbano de Koenisberg, lo que
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evidencia excesiva inquina contra el viaje, incluso en un fildsofo idea-
lista.

Un factor parecido intervino en el caso de Ganivet, que por subje-
tivo sitia extramuros de lo turistico a toda su obra. Fue en &l algo
constifucional que se manifiesta en la médula de aguellas fuertes re-
laciones afectivas que como un corddn. umbilical le¢ mantuvieron men-
talmente atado a su Granada, y de las que tanto hemos hablado. En
sus andanzas por el extranjero, Ganivet se comportd como un ser au-
sente cuyas ansias se cifraron en retornar, en volver a casa, postura
todo lo entrafiable y encomiable que se quiera, pero antituristica por
excelencia.

El propio autor se encargd de expresar el anhelo supremo de su
errante existencia al escribir;

Yo me levé un ruisefior,
Lejos, muy lejos de Espafia,
Y a cantar de mi aprendid:

i Quiere vivir en Granada!

Esta impermeabilidad moral ante la esencia del viaje, exteriorizada
constantemente por Ganivet, es cosa gue se aprecia en muchos viaje-
ros desprovistos también de vocacidn turistica. Es natural que esta
inapetencia viajera revistiera formas muy agudas en hombre que fran-
qued las fronteras patrias contra su voluntad.

El cardcter forzoso de su expatriacion se transparenta casi con dia-
fanidad a través del claro simbolismo que irradia el lema que extrajo
de San Agustin como idea contral de su obra capital el Idearium.
Aquel “Noli foras ire”, aquel “No salgdis, en el interior de Espafia
habita la verdad”, es cita que interpretada en su acepcién mds literal
encuentra curiosas correlaciones en la mentalidad y condocta de
Ganivet.

Tenemos su correspondencia particular, que prueba repetidamente
la falta de base de una presuncién no menos reiterada; la de que
Ganivet escogid la carrera consular como medio para ver mundo, Si
otorgamos crédito en esta cuestin al propio interesado, nada més
lejos de la verdad. Atendamos lo que en 1892 comunica & su madre
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al informarle que ha obtenido el nimero uno de las oposiciones a
vicecdnsul gue gand preparindolas en un oscuro y aburrido empleo
de bibliotecario del Ministerio de Fomento. “Todos los amigos me
felicitan y creen que he dado un buen paso con mi entrada en la
nueva carrera; yo, aunqgue no me ilnusione, estoy contento, méds que
por entrar en ella por salir de la que estoy. La tomaré como medio
de estudiar en mejores condiciones, aprender idiomas y ver lo que
me reserva el porvenir contando con un presente desahogo.”

Todavia es mis explicito en la carta que muy de funcionario a fun-
cionario le dirige en visperas de la Navidad de 1893, desde Amberes,
a Navarro Ledesma, explicindole con todo detalle los motivos de la
“huida de Madrid”, “guizd el tnico lugar del mundo de donde he
sacado material y moralmente buenos recuerdos”, v donde ansfa re-
gresar en cuanto pueda.

No es precisamente optimista la impresién que acerca de la socie-
dad en que le tocd vivir suministra uno de los talentos méds promete-
dores de nuestro siglo pasado al tener que escribir cosas como éstas:
“Es muy triste pero muy exacto que la mayor parte de los hombres
d ehoy pasamos la vida llenando condiciones reglamentarias para ser
algo, que luego resulta no ser nada. Pero hay que tomar las cosas
como vienen cuando estamos trabados, y casi dirfamos amarrados, al
bendito pesebre del presupuesto. Si tuviéramos rentas ti ¥ yo, no ha-
riamos lo que hacemos; como no hay otro recurso para asegurar la
pitanza nos sometemos a todo lo que es necesario, aungue =6lo sea
exteriormente, para llegar al objeto pretendido, el cual no es otro que
conquistar el medio en que hemos de completar nuestra evolucidn™,

Después de esto, casi resulta tristemente redundante oirle que los
motivos de su salida al exterior (“porque estd a la vista que en Ma-
drid me iba mejor que agui™), fueron puramente econdmicos. Obe-
decieron a su repugnancia a vivir a costa de los demds, y por eso par-
ticipa a su amigo y confidente: “Si continio en Madrid, me paso diez
afios, por lo menos, viviendo a expensas de mi familia o a medias
expensas”. En consecuencia: “Si yo no pensara mds que en ir saliendo
del paso no estarfa aqui, en Madrid, sino en mi Granada.”

Es virtualmente imprescindible a efectos prdcticos la alteracidn
que sufre la ubicacién geogrifica de su afioranza, y es muy posible
que su condicién de consorte clandestino de Amelia Rolddn fuera lo
que seguidamente le obligara a afadir: “Por una porcién de razones
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familiares, locales, climatoldgicas y psicolégicas, aguello no me gusta
para vivir siempre”; en otras palabras, el

ni contigo, ni sin H
tiemern miy penas remedio...

que rezuman los idilios apastonados de accidentado dipasén emo-
cional.

Surge as{ la paradoja de que el primer escritor espafiol que con
Unamuno insufla vigorosos acentos fordneos en el pensamiento espa-
fiol de dltimos del xx no nos dejara ni uno sola linea expresiva de
interés personal por viajar.

Unamuno, por su parte, circunscribié su afdin andariego enire los
Pirineos y Gibraltar, y ya hemos visto gue el bamiz cosmopolita de
los escritos de Ganivet fue producto de circunstancias ajenas a su vo-
luntad. Pero repetimos que estos casos no tienen nada de excepciona-
les y coinciden con la poca efusiva actitud que el jdedlogo puro
adopta generalmente hacia el viaje como fin en si mismo, es decir,
hacia el turismo,

El propio Platdn. en sus “Leyes”, obra de madurez. aungue cierto
es que escrita tras mucho viajar, califica al viaje emprendido por mo-
tivos de placer y curiosidad como actividad poco menos gue repro-
bable. En dicho libro, que por su indole idealista y divagadora aguan-
taria cémodamente el subtitulo de “Atenas la bella™, se preconiza
gue solamente se permita viajar a los cindadanos de méds de cuarenta
afios y tnicamente por negocios de Estado, sugiriendo ademids que a
su regreso se les imponga la bastante americana obligacién de ensefiar
a los jévenes que las instituciones vistas en otros paises son inferiores
a las domésticas,

También en esta postura, como en tantas otras, Ganivet coincide
¢on Séneca sU maestro —oOtto notorio antitufista—, cuya obra, de
manera expresa o camuflada, tiende asimismo a plasmarse en estilo
epistolar., En su segunda epistola a Lucilio, Séneca diagnostica que el
afin de viajar es “sintoma de dnimo enfermo™ y en la CIV wvuelve
machaconamente a la carga preguntindose: “Quid per se peregrina-
tio prodesse cuiquam powit?” “;Qué pudo aprovechar a nadie un
viaje por si mismo?"
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Débase 0 no a que estd escrita fuera de Espafia, casi toda la obra
del granadino exterioriza en su tono fuerte parentesco con la “Epis-
tola ad Helviam™ o *“De Consolatione™ del cordobés, saturada de
intimismo pesimista y de nostalgia, en la que el exiliado en Céreega,
al darle el pésame a su madre que acaba de quedarse viuda, la utiliza
como muro de las lamentaciones que le produce su forzada ausencia
de Roma.

A pesar de gue nunca inspird dudas que Ganivet mantuvo el cen-
tro de gravedad de su alma y el de su mente muy lejos de “las distin-
tas chambres parnies por donde he ido y voy arrastrando mi persona-
lidad™, no deja de sorprender un poco tras dos afios y medio de re-
sidencia de Amberes confiese a Navarro Ledesma: “Casi toda la ropa
la tengo en las maletas desde que vine, asi como los papeles, de modo
que en guince minutos podria estar en la estacidn, sin haber dejado
detrds de mi mds que dos o tres sombreros viejos y varios pares de
botas o zapatos usados™,

En las “Cartas finlandesas” habla de “las geniales paradojas de
un fildsofo alemdn, hoy en boga, Federico Mietzsche™, y el desarraigo
radical que Ganivet exterioriza respecto a los lugares en que residid,
establece impresionantes paralelos entre su exilio y los del célebre psi-
copata alemdn, indudablemente uno de los influjos mis evidentes en
su obra.

Es cierto que, por centrifuga, fue de signo totalmente opuesto a
la del granadino la razdn de que Mietzsche confeccionara en el extran-
jero las pdginas mds bellamente rutilantes de la filosofia germana, to-
davia contemporinea. Consistié en un extrafio sentimiento que le
mantuvo distanta de los lares patrios, sin que por ofra parte consi-
guiera que el recuerdo de su pais abandonara por on instante su ator-
mentado pensamiento.

La similitud que nos interesa subrayar es que de nada sirvid a la
literatura universal que el inquieto trotamundos y brillante escritor
alemdn paseara sus neurosis y sus maletas por Niza, Ndpoles, Venecia,
Rapallo, La Engadina y por un interminable rosario de pensiones y
hoteles enclavados en los mds atractivos lugares de la Europa de su
tiempo, va que fue absolutamente incapaz de disfrutar de sus delicias.
Ganivet nos ha dejado por lo menos un rico Epistolario y unas Cargas
en las que de vez en cuando les cuenta a los granadinos casos y cosas
de los paises en que residid. Pero Nietzsche, ni siquiera en “El viajero
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¥ su sombra” (1880), y a pesar de su sugestivo titulo, presta la menor
atencién a las maravillas turisticas entre las que su obra fue concebida,
¥ por eso pudiera aplicarse muy bien a €l ¥ a sus congéneres lo que se-
gin Séneca respondid Sécrates a otro inguieto que se lamentaba de lo
poco gue le habian aprovechado los viajes: “Tecum enim peregrina-
baris”, “porque viajabas contigo mismo”, fue la respuesta.

Evidentemente, muy consigo mismo, y con superlativo excesivo
viajé Ganivet por el mundo, por su obfa y por su propia vida, y una
lectura atenta de sus escritos corrobora lo pésimamente que las rafces
epiciireas y extrovertidas del turismo arraigan en la mente del pensa-
dor viajero, funcionalmente, una cosa distinta al pensador que obse-
quia a su intelecto con el alivio temporal del viaje.

Entre muchos, el madrilefioc Jorge Santayana, un pensador suma-
mente distante en su filosofia del mundo exterior, nos brinda excelen-
te ejemplo de la posibilidad de viajar que aludimos. Expatriado perpe-
tuo del suelo y de la cultura de su pais, en Oxford rimaba nostalgias de
€53 manera:

e

K
3

Fuera de su torre de marfil, es meramente jugosa y vital la frui-
cidn con qué el paisano de Ortega anota en sus “Persons and places™,
y a su paso por Avila y Tarragona, sus sabrosos reencuentros con la
realidad.

Indudablemente, no pertenecen a este linaje literario las ausencias
y retornos de Ganivet a su patria, porque en un sentido estricto de la
realidad Ganivet no salié nunca de Espafia ni Espafia de él. En con-
secuencia, lo que primordialmente hemos intentado demostrar con
nuesiro presente trabajo es la inutilidad absoluta de tratar de extraer
una Invitacién al Viaje de sus escritos, intento que no sélo supone
una prospeccion condenada al fracaso de antemano, sino que perfo-
raria estérilmente el profundo intimismo de un bello paisaje inte-
lectual.

En contrapartida, pocos medios de transporte para el alma mejores
que los textos de Ganivet para emprender en la compafifa de quien
los concibié un viaje “in interiore Hispaniae™, el viaje favorito del au-

Exile I am
Exile from the wind-swepl moor
Where Guaddarama lifts his purple crest..
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tor. Quien embarque a su curiosidad a bordo de sus pdginas, compro-
bard la excelsitud con que Ganivet merece el titulo de viajero incom-
parable por las entrafias metafisicas de nuestro pais. Constituye, pues,
la lectura de este autor una insustituible excursion mental altamente
recomendable para todo espafiol o extranjero que guste recorrer y
contemplar al pais de noble y profunda manera; aspirando a interpre-
tar el sentido auténtico de la faz y del gesto innumerable de Espafia.
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RESUME

LUIS LAYAUR: Ganiver dans le carrefour fouristigue de son épogue.

On a célébré récemment en Espagne le premier cemienaire de la maissance
de 1écrivain Angel Ganivet (1865-1808), précurseur de 'imfluant groupe imbel-
lectuel dénommé “génération du 98", A ce sujet, 'auteur du présent ouvra
étudie I'oeuvre du penseur, spécialement & travers le recueil publié pour la
premitre fois en 1965. On y analyse la propre potition intellectuelle, typigue-
ment “fin de sibcle”, maintemue par rapport au tourisme par cet auteur si
espagnol et au méme temps si éminemmeni représentatif auvteur européen dent
I'oeuvre fut congue et redigée loin d'Espagne et depuis diverses capitales d'Eu-
rope, oh il a rempli divers postes diplomatiques, i

Comme base de I'ensemble des idées de Ganivet, on examine les raisons de
la position gque 'idéologue pur adopta pénéralement vis-d-vis du phénoméne
social et massif comme le tourisme moderne, attitude qui de I'avis de I"auteur,
est facilement perceptible méme & I'heure actuelle.

SUMMARY

LUIS LAVAUR : Ganiver or fourism af the turn of the century.

Spain has recently commemorated the first anniversary of Ganivet (1865-
1898), ideclogical forerunner of the infloential spanish group know as “98 ge-
neration”, In line with the spirit anniversary, the writer of this essay reviews
Ganivet's works using that part of his private correspondence publishedfor
the first time this wery year.

It is analysed also the peculiar intellectual “pose™ so typically “fin de
sidcle” adopted toward the tourist phenomena, by this extremely spanish and at
the same time utterly representative european author whose works were Written
far from Spain from several european capitals where he was stationed as a
diplamat.

Uting as & reference point Ganivet's philosophy this article evaluates the
basis of the attitude which the pure thinker mantains as a rule when confron-
ted with a social and collective movement as modern tourism a negative poind
of view sccording this writer easily detected as well in certain sector of con-
temporary literature.

ZUSAMMENFASSUNG

LUIS LAVAUR : Geniver im touristischen Kreuzgweg seiner melf,

Vor kurzem wurde in Spanien die erste Hundertjahresfeier des Geburtstages
des Schriftstellers Angel Ganivet (1865-1898) pefeiert, der ein ideologischer
Vorliufer der einflussreichen Gruppe von Intellektuellen, benannt “Die Gene-
ration von 987, war. Aus dieser Veranlassung unterwirflt der Autor vorliegender
Arbeit das Werk des Denkers einem Studium, besonders auf Grundlage der
gpesammelten Briefschaften, welche zum ersten Male im Jahre 1965 verdf-
fentlicht wurden, Darin wird die eigentiimliche intellektuelle Haltung, typisch
filr das “fin de sidcle™, analysiert, mit Hinsicht auf den Fremdenverkehr, dieses
echt spanischen und gleichzeitip eminent reprisentativen europdischen Autors,
dessen Werk fern von Spanien und von verschiedenen europdischen Haupts-
tiidten aus, wo er diplomatische Posten bekleidete, erdacht und zu Papier ge-
bracht wurde.
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Auf der Grundlage des Ideenreichtums von Ganivet werden hier die Motive
untersucht, welche zur Haltung beitrugen, welche dieser reine Ideologe anzu-
nchmen pflegie, wenn er sich mit einem Sozialphiinomen befassen musste, und
noch darzu massiv wic s der moderne Fremdenverkehr zu sein pflegt —eine
Handlungsweise, welche nach Ansicht des Auwtors sogar leichtfasslich ist
mit Anwendung auf die heutigen Zeiten.



