UN MES DE VIAJE POR ESPANA
EN LA PRIMAVERA DE 1866 (*)

~ Con ocasidn de cumplirie —bace ya snos aios— el centenario del
tigje por Espaiia de ] Murray Grabam, tradujimos estas impresio-
nes en las gue se mor aparece mwesiro perondje como profolipo de
impdvido towsrista escocks, stouristaw, como se decia en aguella época,
Entonces, como desde hace tiempo, también estibawmos de mods junto
con otres paises mediternineos, taes como Francia, Italia, Grecla ¥
E}J’pﬂ:, ademds del gran foco de atraccidn gue era ya Suiza com sus

pes y lago de Gimebra como magnifico escenario que Byron y Sche.
ey lawzaronm con los wientos de su poesia; tras los vigjes de Ford,
de Gautier, del citado gutor de Child Harold, W. Irping, A Dumas
H. Heine Marimbe, G. Sind, Sownsend y tantos otros que en bastan-
tes ocasiones ban sido techados de irreales, de comvencionalisme ¥
teatralidad denmtro del gram teatro del mundo. Quizd en parte, debido
al becho de gue em varios de los citador bombres de lotras, la reali-
dad gue reflefan aparecia teitida de algin modo por su preconcebids
forma de mirar, producto, en parte, de viejos préfuicios, sin que ello
signifique descartar la veracided patente de muchas observaciones be-
chary por tales piajeros,

Era aquélla, como ba dicho o bistoriador V. Palacio Atard, la épo-
ca de lor vigier pimtorercor en log ‘jmf 1e pretende E{pum y simple
deleite de la semsibilidad. Imicio del tiempo, yva mediado el siglo gue
coircide con la debatida fijacidn de los vigier de observacidn, de en-
fretenimiento, descanso, de ensanchamiento de borizontes, El aumento
en el mimero de viajeros gue en especial desde Gran Bretaita bacen
el agrand fours, causa lg consecuente demanda de guias de vigje gue
CORFIERTN a editarse sin duda a mavor escala, evidenciando las
erecientes !:l:ﬂidnd'ﬂ y los precios mds arequibles para o realizocidn
de aguellos anbelados vigjer.

Jobn Murray Grabars, aungue asé aparece su mombre en la rela
cidm de vigle gue a continugcidn se imserta, bizo wn cambio en sus
apellidos ¢ raiz de beredar importantes estados en la sucesidn de su
tio, unmo de los famoros lugartenientes del Dugue de Wellington en
las campafiar de la Guerra de la Independencia en Erpafia, el General
Grabam, Lord Thomar Lynedoch, gue murid en 1859 y cuyar Memo-
rigr fucron recopiladas y publicadar por s sobrino, cuya vids frans-
cnrrid entre 131.3; 1881. Nacido en Aberdeenshire, bijo de un juer
de paz, como Mark Twain, se educd en la Universidad de Edimburgo.
Gran aficionado a Iz bistoris, fue mdy conocide como abogado. Aun-
gue comtempordneo de su wmds famoso bomdnima y paisamo Jobn Mu-
rray, gue se dedicd a vigjar por Europs desde 1829, mo creemos les
unieran fazos de familia, este @ltimo figura a la par que Baedeker en
Leipzip v Joanne, editado por Hachette, entre lox mds importantes
escritores de Guias de Vigjes de aguel tiempo.

+} Este trabajo fue publicado en Londres William Blackwood and
Sans. Edinburgh snt, London, 1867, =
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Fij o5, siguiera seq @ grandes rasgos, en el pamorama mundisl
&l autor de estas impresiones visitaba Espafia. Se ballaba noa-
cho de la cuestin de Irlanda; em Rusia se sufriz la tirania del Zar
Alejandro I1; ya babla terminado la guerra de Crimeea, en la que los
ingleses witlizaron por primera vez o ferrocarril para el iransporte de
tropar, Aungue eran aguellos afios de convalsidn y discordias politicas
tanto en Espaifa como en el mundo entero, doblada la primera mitad
del sigle de los motares, de los inventos, de la pocsia y del materialis-
mio, s lograron imporiantes mejoras en el desenvolvimienio de la red
radial de ferrocarriles en nuestro pais. Alndiendo al periodo de refa-
rencia cabee mm:lgw la fnstalacidn de 805 kildmeetror de vlar férreas
desde 1B4R o 1858, Hasta 1865, wn affo antes de aguel vigie, ef ten-
dido de nuestra red fervoviaria de ancho mormal fue aurmentado basta
Hegar g un total de 4.663 kildmetros, aurmento paralelo al importan.
tistmro comseguido en el volumen del comercio exterior. La pn'ifmdn
era en 1860 de 15673536, babiendo experimentado ww crecimiento
de cerca de tres millones en trece afios.

Las Emiperatriz Eugenid de Montijo, abora tan en boga su recuer
do, momt como 5i tal cota a joroba de camello en Ismailia en vis-
peras de la # uracidn del Canal de Suez, cuando comenzaba o declr-
nar ka suerte HIT Imperia, Luis 1 de Baviera, melenudo v con peri-
Ila, paseaba en preciosor landequx o carretelar a agquella otra belleza
bispdnica, Lola Montes, mdr o menos por los affor en gue en aguel
Madrid, alegre ¥ confisdo de las fiestas cmsgem, ofrs amazoma disiin-
ﬂfdﬂ y guapa, «la petit fleur der neigers, Sofia Troubetzkoi, recorria
p villa luciendo traje andaluz pocos affos amtes de [g Restanracidn Al-

o sina,

1860 fue o afio en que las tropas espaiolas, a lar gue aconepai
como cromista Alarcdn v también Nider de Arce, obruvierom lay vic-
torias tan somadas de Wad Rar v de log Castillejos en aguells «gue.
rrd e con pax chicaw, uno de cuyos ariifices fue el después malo-
2 caudillo revolucionario Deon Juan Prim, autor del fracasado le-
vantamiento de Villarejo de Salvanés em 1860, v lnego de ol de San
Gi. En este sentido verdaderamente no puede decirse que Murray
Grabam winiera @ bacer politica, va gue nos dice gue ano observa el
descomtento de gue tanto se ba hablado dltimarentes en aguel prine
peral wigje, fustarrente un mes aroter de gue [ Ercnadra expafiola 1
brara en agias del Pacifico la descomunal batalls del Callao. El afio
:l‘;ﬂﬁ.‘ﬂffﬁ pintor framcés Henri Regmault, gue estuvo wvigjando
Erpafia, de cuyo pare wos dejd extensas e imteresamtes relaciones, ﬁ;
el retrato escuestre del famoso Generd Priwt con ol fondo de s victo-
ria africana, obra pictdrica de gran interds en la que puede apreciarse
la influencia artistica de su buen amigo Fortumy, con quien comvivid
&n i’m al tiémipo gue slli pintaba también obro gran gritsta eipadiol,
Rosales.

En aguella década de los afior sesenta naclan las sociedades de al-
pinizmeo, desarrollindose aceleradamente ese gram deporie de esencia
turistica, y en 1865 tiewe lugar la conguists del monte Cervino (1)

Precitamente en 1866 re publica «Voyage en Italies, de H. Taine,
que ya en 1855 babia escrito «Voyage aux eaux des Pyrinfess. Charro-
nix, lugar el que su citado bomdniro ecribid mjw!d local, re-
cibia 11 turittas. En 1864 termind la comstruccidn del primer Pufl-

(1) Con anterioridad, L. Guillermo Schulz, alemin de nacionalidad y ferviente
hispanists, eminente gedlogo ¥y gedgrafo, hacla excursiones y ascensiones por los
Pmde!f.umpnmhnbrededm:iudndiudumn plena eficacia & la inves-
tigacidn, al propio tiempo que montafiero amante de la naturaleza,
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man Car «El Pioneros, gue fue usado basta el affo de la muerle de
Lincoln, ¥ como tren finebre en aguells ocasidn, basta que en 1867
se constituyd [a Pullman Car Company. La primera Bicicleta popular,
la llamada ssacudebuesors, aparecia en 1866, asi coma log peloci pedos
va ssador andes de comenzar @ fabricarse en Inglaterra en gran escals,

s¢ popularmente para excursiones. También be conocid @ las dr
ligencias o coches de postas como squebrantabucioss.,

Comenzaban o1 majes transocednicos taristicos: en 1867 zarpaba
&l Quaker City en una «Gran excursidn de placer por Tierra Samtas,
en el transcurso de lo cual Samnel Langhorme escribe una serie de
cartas de wigje de dos o tres mil palabras coda uma, De éstar saldria
después el libro alnnocents Abrouds. Por cierio no debid de enterarse
Murray de la existencia de Monturiol ¥ de lar 530 felices pruehas de su
malogrado pre-rubmaring, ef «lctineos, en 1860 (ni de sy sbatimien-
to) basta que em 1866 gquedaba termimado lo gque abora se Ham.:.pra-
totipo, La apatia fue mayor gue sus desvelos. Después vendria o fra-
caso de Isage Peral en 1890,

Para termingr esta, quizd extensa, introduccidn, en cuanio al texio
gue agui 1 ingerta, permitasenos concluir diciendo gue 1e trate de una
warrativd e la cual s¢ deja ver um cierio Drepresionisine, confuniado
con algo de decimondnico reafisneo, a fa gue cierta ingensidad, Es
la época en Iz excribe el autor a cal entre las temdencias ro-
mdnticas, procedente del lakismo v la realista y materializta.

Asin predoming el turismo ftinerante sobre el de fijacidn de vaco-
ciones o turitmo estacional a los lugares tales como playar y balwearios
de moda, Se ba dicho con verdadera preciside: aEl mds genisl creador
de la Geografia Humana, Ratzel, presintid el futuro refiriéndore a la
circulacion a la que Hamd la gran creadora del ecpacios. La revolucidn
espacial o de lor franspories fue baciendo que el turismo se comviriiera
por completo en i de comusicacidn social,

No deje de Hamar nuestra atencidn of comentorio relative o gue
aEspaita tiene por abora la distincidn, mo envidiable, de ser el dnico
pais de Ewrope donde la diversidad de pricticas religiosar no es fole-
radaw, Dos aftos despubs cambiaria la situacidn entablecidndore lz liber-
tad de cultos. Ademds de su alusidn a [a wrentabilidads de Gibraltar,
&l lector encontrard tambifn curiosa lo aluridn o pemsamiento de
Pape en caaito a las forneas de gobierno,

Uno de los pasajes gue encontramos divertidos en eifas cortas fm-
presiones del britdmico wviagjero es aguel que se refiere a los dos inge-
mieras exiranjeros, que por mo conocer ef castellano, al bacerse un
cambio en la composicidm del trem, comtinuaron e o convoy por
error em [ugar de ir bacia su luger de destino.

Experimentancos cierta romdnica remimiscencia en la sentimenial
despedida del autor, sbiding adicws, al marcharse a la Europa del nor-
te expresindose de maners gue mos bace recordar a aguel dicho con
pesar, adejamos estas terras de ensuefios, que mds o menos mm
al termimar loy documentales pimtorescos ef conseridrista o «5p
de la Paramournt en lax tardes de cine de nuestra infawcia.

Jaime H. SAMPELAYO
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EL FERROCARRIL MADRID-CORDOBA-SEVILLA

CAPITULO PRIMERO

Saliendo de Londres en la mafiana de un viemes 8 de marzo de
1866, tras de hacer noche en Paris, llegué a Bayona en la noche del
sdbado. Después de una visita a Biarritz, a dos millas de Bayona y una
vez provisto con moneda espaficla por un Banco, me instalé en el tren
directo para Madrid.

El ferrocarril win es una novedad en Espafia. Mientras que en otros
pafses el desarrollo del comercio v del trifico, el trazado de canales y
de carreteras, han precedido y, en cierto modo, apadrinado al ferroca-
rril, en Espafia ha sidu] introducido con el propésito de crear trifico
mds que para encauzarlo ¥ para proporcionar ta cierto punto un
medio de comunicacién que sustituyera a las muy deficientes carreteras.
Pues bien, ya puede decirse que ha influido de manera considerable en
el incremento del comercio y de los viajes, pero la escasez de trifico de
mercanciass —asi como el muy precario grado de incipiente industriali-
zacion—, la ausencia hasta ahora de ferrocarriles de enlace v vias se-
cundarias que complementen las grandes lineas (junto con la topografia
montafiosa del pais) constituyen una serie de dificultades; el ferrocarril
ha trafido consigo un aumento en ¢l comercio v en los viajes, pero la
deficiencia de las manufacturas nacionales —el imperfecto conocimien-
to y empleo por los espafioles de sus primeras materias—, la ausencia
que hasta ahora se acusa de ferrocarriles de enlace y de buenos cruces
de vias para proveer a las grandes lineas— circunstancias que vienen
a unirse al cardcter montafioso del pafs—, representan un conjunto de
trabas gue hacen necesario un tratamiento mds prdctico v directo
que ¢l otorgado hasta ahora por el actual Gobierno si se pretende que
un sistema ferroviario pueda ser desarrollado v convertido en una ver-
dadera ventaje para la Peninsula. Los ferrocarriles han pasado en su
mayorfa a manos de Compafifas francesas, siendo también de dicha ma-
ﬂ:“ﬁ:l«:dad los ingenieros ¥ equipo, asi como los hoteles v servicios de

Las instalaciones en las grandes lineas de ferrocarril fueron conce-
bidas para distancias de largo recorrido, siendo muy limitado el mimero
de trenes v habiéndose omitido el tener en consideracidn las convenien-
cias de las pequefias capitales y poblaciones de provincia.

A la llegada a Hendaya, estacién fronteriza entre Francia y Espafia
se hace cambio de trenes y los equipajes han de pasar aduana. La linea
de Hendaya a Madrid atraviesa las estribaciones montafiosas de la ver-
tiente sur de los Pirineos v pasa después a la alta meseta tras el pinto-
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resco desfiladero de Pancorbo, continuando su recorrido por este nivel
hasta El Escorial, a unas 20 millas de Madrid. En lo que se refiere a
su ingenieria, la parte mds dificil de esta linea férrea, que fue la 1ltima
en su realizacién, es precisamente aquella cercana a la frontera a la que
acabamos de hacer mencidn. Las colinas, v después la alta maseta,
ofrecfan a la vista algunas superficies cubiertas de nieve, v el tren, a
causa de esta nevada, habia estado detenido en Avila dos noches antes
de que nosotros pasdramos por alli, Hacla frio aquella noche, a pesar
iiz la ayuda de manta, cigarrillos y bochincha de agua caliente para
s pies.

Al llegar a Madrid, en la cuarta mafana de mi salida de Londres,
encontré aquella ciudad llena de animacién y alegria y me hizo la impre-
sion (muy distinta de la que en este particular me causé Paris) de no
haber cambiado en su aspecto anterior, que seguia siendo el que tuviera
cuando yo la visité, hacla entonces doce afios. Resplandecia el sol, v
aunque la temperatura a la sombra en la llamada Puerta de aqu:l
astro luminoso, era tonificante, los hombres todavia vestfan sus abri-
gos de invierno v las sefioras cubrian sus cabezas v busto con muselinas
o scttoffess de seda. Recordemos oportunamente que a pesar de ha-
llarse situada a la misma latitud que Nipoles, se encuentra a una alti-
tud de 2.000 pies sobre el nivel del mar y expuesta a los frios vientos
del nordeste. Al caer de la tarde, los paseantes en coches de los mids va-
tiados enganches, o a pie, aprovechaban la tibieza de aquel dia en el
salén o paseo del Prado. La debatida cuestién de moda acerca del uso
o no de los sombreros de sefiora, en este afio 1866, tiene su reflejo en
Madrid, donde esta prenda apenas se ve, siendo sustituido por la gra-
ciosa mantilla. Los dos principales rasgos de belleza de la mujer espa-
fiola son manifiestamente sus ojos y cabello. Su tez delicada v lozana
en la juventud pronto se marchita. Los otros rasgos de su mrn no son
tan finos v armoniosos como los de la mujer italiana. El estilo, manejo

vy elegancia de su abanico es dgil v agradable.

Madrid carece de catedral v sus iglesias no puede decirse que sean
notables, En su exterior, la mavoria ofrecen un estilo cldsico con adi-
ciones géticas superpuestas —amalgama argquitectdnica muy corriente
en Espafia—. Los interiores en los templos son oscuros por lo general,
profusos en el dorado v en el aire flota un aroma de incienso. En la
iglesia de Nuestra Sefiora de Atocha, advocacién la mds venerada por la
Reina de Espafia, tanto el interior como los ornamentos de la Virgen
son realmente valiosos. Todos los sdbados por la tarde, hacia las seis,
la Reina Isabel asiste, siempre que se encuentra en la capital, a la misa
que sc celcbra en esta iglesia, v en algunas solemnidades ofrece a la
imagen que tanto venera un ropdn bordado, un collar de diamantes o
algiin otro precioso atributo. El cortejo real suele estar formado por
dos o mids carrozas, de cada una de las cuales tiran seis mulas a la

sgran Doumonts, precedidas por un batallén de alabarderos.
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Madrid cuenta con bellos ¥ bien decorados teatros y dpera. Entre
todos sus edificios monumentales destaca sobremanera el Palacio Real,
imponente edificio cuadrangular con fachada de estilo jénico frente al
rioc Manzanares,

Para los extranjeros, uno de los especticulos més interesantes en
Espafia, no muy bien conocido en cuanto a su descripcidn, es la corri-
da de toros. La plaza de toros de Madrid se encuentra situada en las
afueras de la ciudad; se trata de un edificio casi circular a delo abierto
con hileras de asientos en derredor y el ruedo o arena en el centro. Todo
ello, en su conjunto, edificacion y espectdculo, presenta una ineguivoca
reminiscencia de los antiguos anfiteatros romanos. Una vez instalados.
tras un prefimbulo en que se despliegan los abanicos y se sientan espec-
tadoras y espectadores en sus localidades, de las cuales las mejores y
mds caras son las de sombra, salen al ruedo los picadores a caballo con
sus largas picas, los banderilleros con sus capas y banderillas v los es-
padas o matadores adormnado el traje nacional espafiol con alegres bor-
dados y coletas en la cabeza, Misicas marciales y un paseillo preceden al
acto de soltar al primer toro, que es acogido con clamores del piblico.
Los toreros de a pie despliegan sus capotes ante la fiera, v cuando ésta
los persigue se ponen a salvo o saltan la barrera, con clerta zozobra
de los espectadores, en los casos no muy frecuentes en que el toro
muestra inclinacién a seguirles. El astado, de corriente bravura, ataca
sin vacilacién a los caballos, hiriéndolos gravemente o matdndoles, El
jinete, generalmente protegido por una armadura bajo su vistoso traje,
rara vez sufre alguna herida del toro. Los caballos llegan paulatina-
mente a agotarse, ¥ se desangran mientras pueden sostenerse sobre sus
patas, lo cual constituye, sin duda, la parte mds lamentable de ests
cruel deporte. Cuando el toro se encuentra ya fatigado por efecto de
las varas de los picadores y la infructuosa persecucién de los peones con
sus capas, se deja sonar el clarin, que sefiala la hora de poner las ban-
derillas que le infundan nuevos impetus. Agarrochado v exhausto, sue-
na de nuevo la trompeta, y el matador se hace duefio de la arena per-
trechado con un estoque en una mano v un trapo mjo en la otra. Tras
de hacer cara al toro excitindole con el trapo rojo, el matador aprove-
vecha un momento no ¥ hunde su estoque hasta la empufiadura
en el cuello o morrillo de su antagonista, dejindole allf, con lo que da
fin a la existencia del enemigo. Dos o warios caballos llenos de vigor
son introducidos en el ruedo v sacan al toro bien enganchado v agarra-
do a la tiradera. En Madrid i una corrida en la que fueron matados
ocho toros y catorce caballos.

Lo que realmente hace de esta ciudad merecedora de wolver
a ella es el Real Museo de Pintura y Escultura. Se trata de una colec-
cién tinica. Las mejores pinturas de los artistas espafiolas fueron traidas
a la capital desde los Museos provinciales, con la sola excepcidn de Se-
villa, que conservéd sus cuadros de Murillo, por lo que la escuela espa-
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fiola se encuentra maravillosamente representada. Las obras de Veldz
quez, Murillo, Zurbarin, Cano, Juanes, Coello sélo pueden ser con-
templadas en Madrid en todo su esplendor. La escuela italiana también

ser magnificamente admirada en este Museo, particularmente las
obras de Rafael y de los pintores venecianos.

Tal cual sucede en otros paises en los que pudiera haber mayor mo-
tivo para ello, se ha abusado de la limpiera y restauracién de los cuadros
alli expuestos. JA qué otro motivo pudiera achacarse ese desvaimiento
de color que se evidencia incluso ante los ojos de un experto al contem-
plar las cabezas de los grandes retratos de Velizquez v (por citar ran
stlo un ejemplo de la escultura italiana) la cabeza del retrato ecuestre
de Carlos V ejecutada por Tiziano? La lividez cadavérica en que apa-
rece impregnada esta noble pintura le da un aire espectral que nos per-
sigune cual si fuera la sombra de la antigua grandeza de Espafia. Para
efectuar una visita a la galeria el dnico requisito exigido consiste en es
cribit el nombre en un libro de registro la primera vez que se visita, no
siendo requerida la presentacién de pasaporte o pago de entrada. En
los dias lluviosos el visitante debe desprender con cuidado el barro de
sus zapatos en las esteras de esparto colocadas al efecto.

La noche del 14 de marzo sali de Madrid con destino a Cérdoba
por tren, Durante los viajes por Espafia no son solicitados los pasapor-
tes, aunque para retirar el correo de la «poste restantes se requiera la
presentacion de este o de otro documento. En el transcurso de la noche
tuvimos que transbordar de coches a fin de cambiar de linea. Dos in-
genieros ingleses fueron trasladados a Alicante en vexr de a Cérdoba, ya
que debido a su i ia del idioma no hicieron el trashordo de va-
gones cuando se indicd,

La linea de ferrocarril estaba terminada hasta el pie de Sierra
Morena, nombre éste muy evocador a todos los lectores de Don Quijote
La Venta (posada) de Cdrdenas, donde se detiene el visje por ferroca-
rril toma este nombre de la localidad que fue escenario de las aventuras
de Cardenio y Dorotea. Una media docena de diligencias, arrastrada
cada una por diez u once mulas esperaba para conducir pasajeros a
Cérdoba o Granada. La carretera estaba pobremente trazada. A buena
marcha subimos la sierra; las colinas v las rocas aparecian a grandes
trechos cubiertas de hierba y se vefan algunos drboles no muy corpu
lentos. En la cima de la wertiente se encontraba una aldea de mulas
que obviamente parecfan los principales habitantes del lugar, ello nos
hacfa recordar a los hunimos auxiliados por los yahoos del famoso Gu-
lliver, viajero que Swift lanzd por imaginados caminos. El desprendi-
miento de una rueda a la entrada del pueblo, motivéd una hora de
retraso. En la fachada de una de las chozas aparecia colgada la siguiente
inscripeidn: «Don Ildefonso Naguera, Profesor Veterinarios, v en la
puerta pudimos ver al susodicho profesor sentado v con una herra-
dura en la mano. Continuamos nuestra andadura a pleno galope,
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pasando por la Carolina, una poblacién sin pena ni gloria, construida en
tiempos de uno de los dltimos reyes, a fin de colonizar esta parte de
Espaia, llegando a tiempo para tomar el tren de Cérdoba que

alli reanudaba su recorrido. La linea férrea ya ha sido ahora terminada
en todo su trazado de Madrid a Cérdoba, pudiendo hacerse el recorrido
directo de Dover a Cadiz, Al llegar a la estacidn de Cérdoba no habia
por alli vehiculos de ninguna clase, ¥ tras una caminara de algo mis de
una milla de recorrido hasta el hotel, concluimos el viaje de veinticua-
tro horas desde Madrid. Alli como en otras estaciones terminales, las
facilidades para encontrar alojamiento y transportar el equipaje, eran
nulas; pero dado que el regafiar o murmurar no conducen a nada, lo
mejor que puede hacer el viajero, en estas ocasiones, es encender su
cigarro en lo que realmente serd atendido por la mayoria de los espafio-
les, v aungue no lo refiera, seguir el aforismo:

«Equam memento rebus in ardius Servare mentens.

Una costilla de cordero y una botella de vino de Valdepefias, fue-
ron precursoras de una noche de inalterado reposo, v aprovecho esta
ocasién para hacer piiblica la observacién general de que la mayorfa de
los hoteles, si hien perdieron algo de su color local, han mejorado du-
rante los Gltimos afios en lo que a régimen de alimentacidn v limpieza
se rcfiere, si bien en este iltimo punto quede mucho por hacer. En
Madrid, en Sevilla y en otros lugares varios, los principales hoteles son
dirigidos por franceses.

Con las luces del alba, desde la ventana de mi hotel en Cérdoba,
un hermaso e inédito panorama se ofrecia a mi contemplacién. Veia
alld abajo la cludad de Cérdoba —sus inicios histdricos comienzan con
los Escipiones y Julio César—, con sus tejados de escasa inclinacidn; mo-
safcos del color de la pasa en sus livianas edificaciones, iglesias y torres
de un aspecto menos coterrdneo v mds orental que en el Norte de Es-
pafia, altas palmeras esparcidas en el paisaje y el ancho Guadalquivir
abrazado por el viejo puente romano, cuva corriente se remansa al pie de
las suaves colinas plantadas de olivares. Concluido el desayuno, que en
Espafia es un auténtico edejeuner a la fourchettes, enderecé mis pasos
por el dédalo de calles, estrechas v umbrosas como en tiempo de los
drabes, limpias y bien enlosadas. La catedral, antigua mezquita, més
bien tiene el aspecto de tal que el de una iglesia. Su exterior es sencillo
¥ en gran parte aparece rojeadﬂ por una muralla con almenado para-
peto. Ocupa un gran espacio casi cuadrado, v su techo descansa sobre
1.600 columnas de mérmol no muy altas, trafdas hasta alli desde diver-
sas procedencias, en especial de antiguas edificaciones, su colocacién,
tan ingeniosa, refuerza la sensacidn de gran regularidad en el :mplaza-
miento, formando naves en todas las direcciones. Ha sido comparada
con un bosque de drboles cuyas copas se clevan hasta las bévedas. La
ornamentacién del altar mayor consiste en una delicada labor de estuco
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morisco y puede verse una imagen de la Virgen v una Cruz que test
monian como la religién catdlica Romana ha prevalecido sobre el cul-
to musulmdn,

Salf de Cérdoba con direccidn a Sevilla a la mafiana siguiente con
un retraso de mds de una hora sobre el horario previsto, lo cual me
hizo recordar, una vez mds, que la puntualidad no es precisamente una
de las virtudes hispinicas. El ferrocarril sigue su trazado bordeando el
curso del Guadalquivir., Los raspos del cambiante cuadro de paisaje,
cuyas imdgenes desfilan ante nuestra vista, consistia en ondulaciontes
colinas plantadas de olivares y alcornocales esparcidos entre blancas ca
sitas, ringleros de cactus o de chumberas, hordeando el camino, ofrecen
su fruto (tan exdtico en el clima de Inglaterra) al viajero que alargue
la mano. La campifia cercana al rio aparecfa inundada. En los tltimos
dias, una tormenta habia causado dafios en la via férrea, interrumpien-
do el trifico. Al llegar a Sevilla encontré que las calles bajas de la ciu-
dad estaban inundadas y para transitar por ellas los viandantes cami-
naban en tableros colocados a ambos lados.

El domingo 18, por la mafiana, se celebraba una importante festivi-
dad sacra y era dia festivo y de diversidn, tanto en Sevilla como en otras
ciudades de Espafia. Ni el culto Judio ni el Protestante estdn permitidos
en piiblico en este pals, no pudiendo tampoco erigirse otros templos
que los dedicados al culto de la Religidén Catélico Romana, con lo cual Es-
pafia tiene por ahora la distineidn, no envidiable, de ser el tinico pais de
Eumpa donde la diversidad de prdcticas religiosas no es tolerada (1).

jemos como materia de especulacidn intelectual para economistas v

ticos lo mucho que pierde en sus relaciones comerciales v domésti-
cas v como sufren con ello sus asuntos politicos a causa de este impro-
bo esfuerzo para mantener su unidad religiosa. No deja de contribuir
a ello el excesivo celo de los sacerdotes v del gobierno respecto a estos
asuntos. A través de los esfuerzos de las sociedades biblicas, el Protes-
tantismo va haciendo algunos progresos; pero el uso v circulacién de
las Esecrituras, asi como el proselitismo, se ven frustrados tanto directa
como inderectamente, por la accion de los cuerpos administrativos como
por la del clero.

El sibado por la tarde me fui al lugar de la antigua cindad romana
de Iuilica, en la orilla opuesta del Guadalquivir, situada a un nivel so-
bre las aguas mds elevado que el de la ciudad moderna. De ella tan
solo permanecen en pie algunas antiguas murallas y montones de tierra

y piedras, asi como el foso del antiguo anfiteatro, cerca del cual se
I'um encontrado esculturas romanas y monedas de la misma m-l#n

1) En Roma, ¢l culto Protestante del rito de la Iglesia de Inglaterra s
permitido en piblico dentro del recinto de las murallass —es decir— inmediata-
mente a la Puerta del Populo v el culto Presbitedano, aungue recientemente
prohibida su celebracidn en diche recinto, puede practicarse fuera de dicha
puerta.
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cia. La carretera se encontraba enfangada y a todas luces necesitada de
alguna pavimentaci6n. Los campesinos paseaban o se reunfan en peque-
fios grupcs, jugaban a los bolos o sostenian animada parla en las puertas
de las tabernas por aquellos poblados. Nunca; puedo asegurarlo, ni
aquel dia ni durante mi estancia en Espafia, vi a una persona, lo que
puede decirse ebria. Gentes desocupadas o sin rumbo fijo si que se ven
por muchos sitios. Los mendigos persiguen a los viajercs, pero esto
sucede mucho mds en el Sur que en ¢l Norte de Espafia. La poblacidn
de peor catadura suele verse en las proximidades de las estaciones y lu-
gares de arribada.

Las calles principales de Sevilla son estrechas y las opiniones de
los naturales parecen estar muy divididas en cuanto al hecho de si la
apertura de plazas, que reciben los rayos del bienaventurado sol, quizd
algo mids de lo deseable por no haber crecido ain los drboles, planta-
dos hace poco, con sus canalillos para ¢l riego, representa una cosa
conveniente o no. La Catedral de Sevilla es una de las mavores iglesias
del mundo, rectangular como una basflica romana, construida en una
mezcla de estilo gotico-espafiol. En su interior, las naves espaciosas y
altas columnas, contribuyen a hacer sentir su monumentalidad, que le
proporciona un aspecto de los mds nobles y profundos, v esto a pesar
del emplazamiento del coro en el centro de la iglesia como la mayoria
de los templos de Espafia. La rectangular torre campanario de la Gi-
ralda, construida por los almoravides, se eleva junto a la catedral v
constituye una fina adicién en el impresionante conjunto arquitectdnico.
La entrada principal al claustro se hace a través de una puerta frondo-
samente decorada v coronada por un arco en forma de herradura.

El Alcdzar o Castillo palacio que fue en tiempos primigenios usado
por los moros y mds tarde por los principes de las dinastias espafiolas
en todo lo que de su primitiva construccién resta, es muestra de la
mejor manera de construir los moriscos y sobre todo de su estilo deco-
rativo. El Dugue de Montpensier ha allegado fondos para su restaura-
cibn, Tanto aqui como en Cbrdoba se muestran cuidades en buena
parte estos espacios con sus bien trazadas avenidas, sus platabandas v
setos vergeles de originales plantas, fuentes esculpidas y algunos ba-
fios de mdrmol. Dentro v fuera de estos bafios de jardin, relatan las
leyendas antafionas clisicas escenas de refinamientos cortesanos; lo cual
es sacado a colacidn en sentido de ser estos precursores de los bafios
de mar en algunas partes de las costas francesas y de cierto pals que
el escritor que de esto nos ilustra, designa como «escrupulosa Albions.
Mosaicos vidriados de varios colores v formas, dignos del estudio del
arte de Minton, se empleaban profusamente tanto en el suelo como en
las fachadas del Alcdzar y de otres edificios de Sevilla, asi como en la
Alhambra de Granada, con excelente efecto.

Después de Madrid, sin duda detenta Sevilla la mejor coleccidn de

pinturas de Espafia, compuesta exclusivamente, en su gran conjunto,
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por las de Murillo. Los mejores cuadros que alli quedaron fueron sal-
vados de la peligrosa admiracion de los mariscales franceses, al ser
providencialmente embalados y enviados para su custodia a Cidiz, antes
de la llegada de los invasores,

CAPITULO 11
JEREZ-CADIZ-GIBRALTAR-TANGER

Jerez, la tierra madre del famoso «sherrys, se halla deliciosamente
situada entre Sevilla y Cddiz. Los vifiedos ocupan una considerable ex-
tensién de sus alrededores, que cubren sus suavemente inclinadas coli-
nas. Provisto de sendas cartas de presentacién tuve la oportunidad de
«catar» los mejores caldos, asi como de visitar las grandes sbodegass,
espaciosas naves donde sc guardan los interesantes toneles. Pedro Do-
mecq & Co., tiene cinco de estas bodegas. Son edificaciones de piedra
con complicados tejados divididos en naves v estdn desprovistos de séta
nos o de pisos superiores. Su instalacion los perserva de goteras o aguas
estancadas, v expresamente se encueniran ﬁen aireados. El wino se
conserva en barriles apilados en hilerass o sobre bien pavimentados
suelos, siempre accesibles para ser degustados o preparados. El jerez,
que se conserva en un tonel gigante llamado Napoledn, tiene nada
mencs que ciento treinta afios, se trata de un vino exquisito, de par-
do color,

Mo quise hacer averiguaciones acerea de la claboracién y tampoco
deseo dar a la publicidad los secretcs de su preparacién v comercio;
pero lo qur. si puedo dr:m, de acuerdo con mis observaciones, es gue el
jerez, al igual que otros vinos especialmente preparados para los mer-
cados britdnicos o europeos, son superiores en calidad a los caldos tin-
tos y blancos que se producen para el consumo dentro de Espafia,

En el proceso de elaboracién de este vino localizado en el drea a
que hacemos mencidn, desde el primer majado o machacado de la uva,
se usa una limpieza y cuidado que derivan en tratamiento cientifico,
lo cual nos asegura d: la l:alldad del vino., Por otra parte, adguiere un
aroma peculiar que toma de la sborrachas o «pellejos, curtido de piel
de cerdo, en el que el vino espafiol suele ser conservado en lugar de
en toneles durante algin tiempo. Jerez ofrece al viajero varias iplesias
de gran interés, asi como de otras atracciones que aun siendo muy
notables, ceden al «genio de aguellos lugaress, el «sherrys,

Dos horas de tren antes del mediodia me situaron en Cadiz v su
precicsa bahfa. La mds importante ciudad comercial de Espafia y muy
bien fortificada. En el camino que conduce desde su animado puerto a
la parte alta de la ciudad, se alinean tiendas y bazares, algunas de cu
vas muestras ostentan nombres ingleses v franceses.
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Las terrazas junto a los baluartes bordeados con magnolias y pal-
meras —Ja Alameda o paseo pidblico, con drboles de bellas especies
v su balaustrada con bella vista al mar intensamente azul, que surca:
ron los fenicios— colman aquella pictérica estrofa de Byron.

«Noble Cddiz airoso y elevado

sobre el mar azul oscuros.

Ademds de lo que su belleza y monumentos nos agradaron, podemos
decir que la ciudad de Cddiz tiene un Cénsul Inglés, Mr. Dunlop y
un magnifico casino, con biblioteca v sala de lectura de prensa, pro-
vista de periddicos ingleses.

En la mafiana del domingo dia 28 de marzo, saqué un pasaje con
destino a Gibraltar en el vapor Fortuna, que con su chapoteante rueda
surcaba despaciosamente la bahia, pasamos el promontorio de Barossa
y luego el sitic donde se levanta el cabo de Trafalgar, An entrar en
el estrecho de Gibraltar, hacia la una de la mafana, pasamos por Ta-
rifa, poblacidn que aparecia desierta y descolorida en el litoral espafiol,
con un cldsico y airoso castillo moro junto a una zona fuertemente ar-
tillada. Del nombre de esta poblacién deriva, segiin se dice, la moderna
palabra «tarifas, como tasa o exaccién que los espafioles cobraban en
otras épocas a todos los barcos mercantes que pasaban por el Estrecho
de Gibraltar. La costa presenta escasa vegetacién y muchos promonto-
rios rocosos —en lontonanza se ven las montafias de Ronda, y en la
distancia como un espejismo hacia el este la Roca de Gibraltar. A la
derecha, la costa de Africa, se ofrece a nuestra mirada. Remontando
sus colinas, de un verde oscuro, que se abrigan en mds altas sierras
hacia el interior de las mismas, se elevan algunos picachos cubiertos de
nieve, Al llegar a la bahia de Algeciras, nuestro wvapor se detlene
en el rto comercial, v después surca las aguas hasta Gibraltar,
antes del toque de retreta. El servicio de guarnicidn se lleva a cabo en
esta poblacidn, como en otras fronterizas, Su fortaleza estd considerada
por los ingenieros militares como inexpugnable, y las galerias excavadas
en el interior de la roca son magnifices. Por otra parte, las baterfas
emplazadas al aire libre, parecen tener la gran ventaja de que los ar-
tilleros no sufran las grandes mclestias del humo tal v como debe de
succger dentro de las galerins, cuando hubieran de hacerse descargas
ripidas.

En pocos lugares del mundo, con una poblacidén de las proporcio-
nes de ésta, se ver en un conjunto tal abigarramiento ¥ amalga-
ma de gentes, de vestidos, colores y lenguas. Son muy numerosas tam-
bién las familias inglesas que tuvieron parientes o amistades acuartels-
das aqui. Continuamente pasan cerca del puerto o artiban navios de
todo el mundo, Aun cuando algunos piensen que Gibraltar resulte,
como escala con el resto del mundo britdnico, bastante onerosa para
nuestro erario, por otra parte resulta dificil que se den cuenta hasta
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que punto debe de estimarse el «prestipes como ventaja que se deriva
con su ocupacién por Gran Bretafia, disponiendo de la llave del Medi-
terrineo y base naval para la proteccidn de su comercio en tlempo de
guerra,

Un wvapor que hacia servicio comercial con el puerto de Tinger,
me proporciond la oportunidad de wisitar Africa. Teniendo a la wvista
las costas de los dos continentes, las tierras de la media luna y la cruz
avanzaba el vapor contra la corriente rumbo a Ténger, que se encuen-
tra considerablemente al ceste de Gibraltar. La corriente que fluye de
manera continua desde el Atlintico al Mediterrdneo, viene siendo con-
siderada como un problema de ciencia natural: los remolinos que se
producen en las costas, son minimos comparados con el choque de
corrientes que se producen en la parte central. Resulta insuficiente la
teorfa de la evaporacién en el Mediterrdneo para explicar el perpetuo
empuje del Atlintico. La anchura del Estrecho varfa de 24 a doce mi-
llas. No se aprecia en toda la travesia ningin signo de vida hasta la
arribada a Ténger,

La ciudad se encuentra situada al lado de una colina, en el saliente
de la bahfa. Sus fortificaciones, construidas irregularmente, forman el
recinto con sus calles estrechas y edificios de deslumbrante blancura,
rematados en algunos puntos por minaretes y torres airosas. La resi-
dencia del Pachd v el castillo, aparecen separados por murallas que las
aislan del exterior de la ciudad. Tdnger, que en realidad es una pobla-
cidn de segunda clase del Imperio de Marruecos, ofrece una ilusién
que no colma lo esperado vista desde el mar. Al desembarear, experi-
menté un franco sentimiento de decepcién ante el estado gencral de
la situacién entre los moros modernos, ya que, a decir verdad, esperaba
que las cosas fueran mejor, quizd en buena parte por lo que gueda un
Espafia de sus grandes obras culminadas en tiempos va remotos, Tanto
por mi breve experiencia, como por los informes adquirides, llegue a
la conclusion de que estas gentes habian experimentado un retroceso
desde su dominacidn en gran parte de la peninsula. El gobierno de
Marruccos v la religién musulmana aparecen claras vy decididamente
retrégradas en la senda del progreso y bienestar social. No existe mue-
lle alguno, ya que el malecén construido en tiempos de Carlos I1. du-
rante la ocupacién de Tdnger por Ilﬁlaterrn, bien conocida por los
lectores de Pepys, quedd destrozado, Al anclar el vapor en medio de
la bahia, vimos aproximarse clerto mimero de botes movidos por gol-
pes de remo manejados por atezados v medio desnudos remeros, En
ellos se instalaron pasajeros v mercanclas, siendo transportados hasta
la playa y después conducidos a tierra firme a espaldas de otro grupo
de africanos. Las calles de la poblacidn son trazados irregular, nada
limpias y mal pavimentadas; las tiendas y puestos son administrados
por mercaderes judics que monopolizan el comercio en esta parte de
Rerberia, El tnico alojamiento para vigjeros europeos en Tdnger, esta-

111



ba dirigide por un escocés procedente de Elgin, que murié m::iente—
mente; ahora lo regentan dos sefioras inglesas a las que

guxilia un viejo moro inteligente, Hamet, intérprete y «vnkt-dn-pln-
cer. Recientemente se ha abierto un nuevo hotel con mejores instala-
ciones, el Victoria, que dirige un criado negro del Duque de Edimbur-
go. Los moros constituyen en la actualidad una raza con grandes mez-
clas o matices de color. Los que no trabajan en las embarcaciones o en
el trifico maritimo, wisten, en su mayorfa, chilabas blancas, lizaz o
con franjas, de lana, con cﬁpucha y mocasines o sandalias amarillas,
que clertamente vienen a ser ¢l tipo menos adecuado de vestimenta
para el trabajador manual activo. Las mujeres cubren, con excepcién
de los njos, todo el cuerpo en amplios trajes de material de franela ¥
se mueven con marcado balanceo.

Tras haber recorrido la ciudad acompafiado por mi guia Hamet, di
algunos paseos por los alrededores. Las carreteras o caminos eran fran-
camente intransitables, carecian de condiciones de trdnsito, como no
fuera para cualesquiera otra clase de viaje que el de gentes a pie o en
camellos v burros. El cultive de la tierra se realiza mediante arados
con una esteva de rejas de madera con puntas de hojalata o hierro.
Grupos de mujeres o de negros con el torso desnudo desbrozaban o
cavaban la tierra, El ganado, vacas y ovejas, pastaban en prados sin
vallas. Las habitaciones del paisanaje se encuentran desparramadas, pe-
quefias chozas con techumbres de esparto o de cafias Por otro lado,
un grupo de esclavos negros v de mujeres, lavaban sus trajes arrodilla-
dos en el borde de un arroyo. Una casucha algo mayor que las otras,
se dedicada a la manufactura de cerdmica de rudimentaria elabotacidn,
en ella, dos hombres daban forma con sus manos a vasijas de barro
sin ayuda de ningiin torno o rueda, La temperatura en esta fecha, 29 de
marzo, oscilaba entre los 16 y 20 grado- a la sombra, la misma que en
nuestro pafs en los meses de junio o julio. Por la tarde se veian came-
llos v borricos que venfan del interior, carpados con productos del cam-
po para el mercado, pollos, cerdos, pellejos, huevos, alfombras, etc. En
las alturas de las cercanas colinas, la gente principal es propietaria de
villas con jardines, pero a pesar de las favorables condiciones que para
el crecimiento de las plantas o vegetacidn lleva consigo esta latirud,
los jardines carecian de cuidado o de ornato.

El mercado, que comenzaba al caer el dia, el miércoles, y se pro-
longaba hasta el mediodia del jueves, se celebraba en un espacio abier-

to fuera de las puertas de la ciudad. Se vefa llepar a los viajeros en
burms cargados con mercancias. El doctor o curandero, a la puerta de
su tienda, provista de leyenda, con su aspecto altanero recibiendo a los
pacientes, junto a €l un juglar v un encantador de serpientes a la en-
trada del recinto, v en su derredor un abigarrado conjunto de hombres
curtidos y mujeres cubiertas de toscas tfnicas de lana, vendiendo y
comprando articulos para su subsistencia y vestido. Inmediatamente ad-
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yacente & la muralla se encontraba el caravanserrallo, corral o establo
lleno de camellos, asi como de gente que reposaba de su fatiga o con.
sumia su frogal comida.

El dia siguiente tuvimos que esperar durante una o dos horas, de-
bido a que, el capitin del barco tuvo comparecer ante el Magistra-
do de Tanger, ya que, segin dijo. habia tropezado involuntariamente
con un comerciante, averiando su mercancia. Cuando el asunto quedd
‘dictaminado y el cargamento de retorno puesto a bordo, i.mdﬂ%esde
las pequefias embarcaciones de remo, di mi adios sin pena ni gloria
a las costas africanas, entre los alaridos de los remeros v wociferante
lenguaje drabe, cuajado de expresiones wiles y malsonantes; los muji-
dos del ganado y cacareo de las aves encerradas en cajas. Cada paquete
del cargamento era llevado por su propietario judio, que lo vigilaba
con ojos de lince. Habfa entre los pasajeros cuatro o cinco moros vie-
jos del interior, que se embarcaban con rumbo a La Meca. Sus vestidos
de pura lana, blancos y pulcros, en condicién bien distinta de la que
meses después ofrecerian a su viaje de regreso ya que, la regla de ese
peregrinaje exige ¢l no cambiar de traje, aunque &te sufra deterioros
y esté plagado de suciedad, hasta que lleguen de nuevo al hogar, de
vuelta de su visita, motivada por la fe, al lugar de nacimiento del Pro-
feta. Llegué a Gibraltar a tiempo para la comida en el Grill del hotel,
pasando, en una horas, del primitivismo africano de la miseda v las
amarillas babuchas a la civilizacidn eutopea, las botas, los camareros
v el jerez,

CAPITULO III
MALAGA-GRANADA REGRESO A LA FRONTERA

En la mafiana del 30 de marzo sali de Gibraltar hacia Milaga, en
un vapor espafiol, no muy cdmodo por cierto. Tenfamos a bordo a un
ingeniero inglés, cuya ocupacion principal parecia ser chafallar la eal-
dera, Sobre las movidas aguas saltaban los delfines. La costa aparecia
flanqueada por vegetacidn vy salpicada por albas casitas, teniendo como
marco un fondo de altas sierras coronadas de nieve. Llegamos a Mila-
ga hacia las 4 de la tarde. El emplazamiento de la cindad es realmente
privilegiado; situada en el extremo de una ancha bahia bien protegida
por un abanico de montafias y promontorios por el norte y el oeste.
El embarcadero reune las necesarias condiciones pero no existe lo que
pudiera decirse un muelle o puerto de atraque para vapores, v lo que
sucede es que entre barco de pasajeros, barco de aduana, mozos de
ésta v mozos de equipajes hasta el hotel, el viajero llega a su habita
cidn con el bolsillo considerablemente aligerado de cambio para gastos

113



m]LlfiltadEun hﬂlgl;'mﬁzlhoatmmd;m mvimdeg:a:lz
gje €5 comin a t puertos espafioles, sin exceptuar
Cédiz; en lo cual, como en lo que hace a otros extremos «la situacién
es mids floreciente en Francias. Respecto a la superioridad en el arre-
glo de los asuntos de orden administrativo v de las regulaciones dentro
del territorio de Francia sobre la forma en que son tramitados en Es-
pafia, el viajero se muestra inclinado, salvo mejores razones que se le
aduzean, a coincidir con €l pensamiento de Pope en estos asuntos:

For forms of government let'fools contest.
Whate'er is best admistered is best.

En Espafia nominalmente el Gobierno es constitucional, pero la
administracién es muy deficiente v el wcoup d'etats, por parte del
poder ejecutivo, de vez en cuando se interfiere en el curso de las for-
mas de actuacién piblicas. Sin insistir en esta cuestidn, citaré una anée-
dota o chistoso decir que aparece como corriente entre los espafioles
v recojo de la obra del difunto Ford «Recolecciones de Espafias:

Cuando Fernando IIT reconguistd Sevilla del poder de los drabes
y mutié, tras ser santificado, fue presentado por el Sefior Santiago
Patrdn de las Espaiias a la Virgen Maria, quien le animd a pedir cuan-
tos favores quisiera para su amado pais. El Rey pidié aceite, vino y
malz, y asi fue concedido; cielos luminosos, hombres bravos y mujeres
bonitas— admitido; tabaco, reliquias, ajo v toros —también concedi-
do; un buen gobierno—. «Lo lamentos, se dice respondié la Virgen
«esto no puede ser otorgado, puesto que si lo fuera, no habria un
sdlo angel que permaneciera un dia mds en el delo.s

El clima de Milaga estd considerado como el mejor de Espafia v
es casi tan saludable como el de Madeira. Verdaderamente abundan
las razones para pensar que a muchos invilidos, llevados a Madeira, a
expensas de un penoso viaje maritimo, pudiera convenirles mucho mis
ser enviados a Milaga.

Durante el tiempo de mi estancia en la costa sur de Espaiia, desde
el 21 de marzo en que llegué a Jerez, hasta el 5 de abril, el tiempo fue
espléndido, el cielo soleadn y la temperatura magnifica. Antes y des-
pués de estas fechas el tiempo (en el norte v centro de Espaiia) no
fue estable, y la temperatura bastante baja. Entre las producciones
agricolas de Milaga mds caracterizadas figuran la cafia de azocar, li-
mones, granadas, aceite, higos, uvas v naranjas. La cafia se vendia
en las calles a medio penique. Milaga es un lugar de residencia favo-
rito para muchos extranjeros v ello, tanto por su intensa actividad mer-
cantil como por su clima. En las cercanias del muelle donde desem-
barqué se levanta un buen casino. Las calles son anchas, como en la
mavorfa de las cludades espafiolas. La avenida de la Alameda —este
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es el nombre que s¢ da al paseo piblico en la geperalidad de las po-
blaciones de este pais— que se presenta a la complacida mirada del
vigjero con el omato de sus florecidos drboles, bancos de médrmol
fuentes, es la via principal bastante ancha. De regreso del paseo por
el castillo drabe, atalaya de la ciudad, me encontré frente a una villa
o casd de campo con aspecto ciertamente sefiorial. El recinto o patio
de acceso tenfa su fuente primorosa asi como upa alberca, lo cual,
bien puede considerarse como un signo de lujo en un territorio se-
diento y la noble morada respondia al gusto arquitecténico neo-gético.
Bajo la balconada se extendia el pardin, que si no estaba exquisita-
mente cuidado, si era frondoso y de bello aspecto, con sus cipreses,
almeras y naranjales, encuadrado por setos en los que predominaban
aloes y las chumberas,

El dltimo dia que pasé en Milaga fue Domingo de Pascua. El
consul britdnico de este importante centro comercial, Mr, Mark, dis-
pone en su casa de un gran salén muy apropiado para la celebracidn
de servicios religiosos, al que pudimos asistir v en el que se impartid e
sacramento de la misa por un clérigo de la Iglesia de Inglaterra. Al
atardecer tomé la diligencia de Granada que llevaba un buen nimero
de pasajeros. Las mulas que componian el brioso tiro, bien enjaezadas,
con sus collares v cascabeles, atacaron a buen trote el empinado camino
que sale de la ciudad para atravesar el flanco oeste de la Sierra Neva-
da, llegando, tras un wviaje sin accidentes, a Granada, a 3.000 pics
sobre el nivel del mar. Con excepcién de la Alameda alguna que otra
plaza, sus calles son bastante estrechas y las casas, bajas y wvetustas,
presentan un caracteristico estilo espafiol o, mds bien motisco; aqui
v alli se levantan de algunas de entre ellas, torres coronadas por azo-
teas adaptadas para el trabajo o el ocio de sus moradores. La Catedral
s¢ ofrece construfda en un estilo cldsico, rico en sus elementos de
transicién, en forma de iglesia basilica oblonga, con el coro en la nave
central. Junto a uno de los extremos, se encuentra la capilla de los
Reyes Catdlicos, los primeros que consignieron la unidad de Espafia,
tras la conguista de Granada, v bajo cuyos auspicios se construyd este
templo catedralicio. Sus yacentes efigies de mdrmol, esculpidas con
singular maestria artistica por un escultor italiano, la ancestral solem-
nidad del lugar con grandiosa verja, la penumbra de ambiente religio-
s0, €l coro, que se acompafiaba con los sones armoniosamente emitidos
por un drgano, entonando un réguiem por su paz eterna; todo, en fin,
convidaba armdnicamente a sentir una paz que, cautivando los senti-
dos sobrecogia el sentimiento. Se puede ser buen protestante v no
creer en el purgatorio, pero en aquellos momentos, este sentir mo
immplicaba a la razén.

Hasta entonces no habia asistido a ninguna festividad de Pascua en
Espafia, pero en la tarde de mi primer dia de estancia en Granada una
gran procesidn en honor de la Virgen salfa de una de las mds impor-
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tantes iglesias. En aquel desfile procesional tomaban parte las autori-
dades civiles y eclesidsticas, a pie y en vistosas carrozas. Una multitud
de hombres y de nifios, asf como cofrades, portaban en sus manos ci-
rios encendidos. Spbre unas andas o un paso se balanceaba ligeramente
la imagen de la Virgen, cuyo artistico atuendo consistfa en una vesti-
menta de pana con bordados de oro y un bonetillo bordado con flores.
La procesién se componfa también de tropas a caballo v de a pie, asf
como de una muy sonora banda militar, termindndose aguella manifests-
cién clvico-religiosa con un menguado despliegue de fuegos artificiales.
No deja de llemarnos la atencién el hecho de que hombres tan perspi-
caces como realmente lo son los sacerdotes catdlicos caigan en el vano
juege de wvestir a las imdgenes del culto, ya sea la Virgen Maria, los
santos o al mismo Redentor. En Espafia se encuentra uno por doquier
con este uso ¥ abuso que estimamos no sdlo cuestion de gusto sino
que también afecta al sentimiento religioso «per ses, tanto en las pro-
cesiones como en el interior de las iglesias.

En una colina escarpada que se levanta al fondo de la cindad des-
taca la Alhambra, o Casa Roja, castillo-palacic de los reyes moros de
Granada, Se extiende sobre un dmbito de terreno considerable y pre-
senta quebradas o barrancos por dos lados; las murallas extetiores de
color rojizo aparecen almenadas. El acceso se realiza por una amplia
avenida de olmos pasando una hondonada y acompafiados siempre por
el trinar de los ruisefiores, Asf llegamos a una puerta maciza o torredn
cuyos caracteres arquitectdnicos aparecen claramente proclamados por
su arco de herradura v bastiones. Una vez dentro, v antes de salic al
exterior, al que conduce un pasadizo empinado que tiene tres o cuatro
revueltas en su recotrido, observamos en dos de los espacios del exte-
rior, adosados a los muros, sendos bancos de piedra.

Sin duda, su emplazamiento estd relacionado con una antigua cos-
tumbre oriental de la «puertas como apropiado lugar para los ancia-
nos que alli suelen sentarse a deliberar v a emitir sus juicios en largas
controversias 0, en tiempos mis modernos, sdlo a fumar sus pipas bus-
cando la frescura de la piedra y de los muros. Atravesando una vieja
fortaleza y casas con aspecto de barracones llegamos a una abierta ex-
planada al fondo de uno de cuyos laterales se levantan los lienzos de
muralla de la Alhambra propiamente dicha.

Penetrando por una puerta de aspecto mds bien sencillo, pronto nos
encontramos en un palacio de las mil v una noches. Primero nuestros
ojos se recrean en el Patio de la Alberca a cielo abierto y cuya parte
central aparece ocupada por un estanque de unos cien pies de longitud
rodeado por un festén de altos arbustos de mirto. Una antepuerta pro-
fusamente adornada con ornamentacidn morisca nos conduce al Patio
de los Leones, exornado por 140 columnas de mdrmol muy hédbilmente
emplazadas con un efecto que combima la regularidad con el sentido
de la variedad. Antes del reciente fuego que por incruento desastre des-
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truyd la copia existente en el Crystal Palace tenfamos buena imitacion
en Sydenham ilustrindonos al estilo morisco ornamental con sus afili-
granados muros y techumbres mejor que cualquier descripcién pudiera
hacerlo. Una considerable parte del trabajo de estuco dorado o colo-
reados ha sido puesto al descubierto, al tiempo que habiles artifices sc
empefian en la tarea de reavivar la superficie original reponiendo las
partes que habian sufrido deterioros.

E‘?aﬂfn de una entrada el primer dia de visita da derecho a recorrer
con . en dias sucesivos, este singular legado. La vista que desde
sus galerias o ventanas se disfruta abarcando la preciosa vega o cuenca
de Granada, asi como las montafias que lo rodean es justamente celebra
da y bien pudiera haber motivado la frase tradicionalmente atribuida al
Emperador Carlos V cuando contemplaba este extenso pﬁ.nora.mu «Des-
dichado el monarca que perdié este reinos (1).

En lo alto de una colina, separada de la Alhambra por un profundo
barranco, se encuentra el Palacio del Generalife, que pertenece actual-
mente a un marqués italiano. La vista que desde su miradcr o galeria
se ofrece al visitante sobrepasa en grandeza la de la Alhambra. Fatigado
quizd con el largo paseo o caminata el viajero agradece un reposo en
esta quinta de recreo en aquellos singulares patios llenos de frescor o
por aquellos paseos con terrazas con su inteligente combinacién de sur-
;idorts de agua v sus cipreses, los mids antignos v esbeltos de Anda-
ucia

Sali de Granada el miércoles 4 de abril visjando en diligencia con
direccién al Norte, camino de Jaén y de Bailén hacia Madrid, El viaje
duraba veinticuatro horas por la diligencia y doce por ¢l tren. La pro-
vincia de Jafn no goza de muy buena reputacién en lo que atafie al
cardcter de sus habitantes, y prueba de ello parecia ser la frecuente pre-
sencia en la carretera de la Guardia Civil, especie de policfa armada cu-
yos miembros van siempre emparejados, asi es que no parecian omitirse
las precauciones. A menudo velamos viajeros solitarios o acompafiados
v armados de escopetas o cuchillos. A lo largo de aquel recorrido obser-
vamos escenas del aventado del trigo con arreglo a la primitiva manera
de las Escrituras por medio de caballos o mulas que tiraban de una si-
lla con soporte en lo que llaman las eerass. Frecuentemente veiamos
pastores jovencs o vicjos con zamarra de piel de oveja sentados sobre
las rocas v empufiando sus cayados, que nos trafan reminiscencias de
una edad de antiguos pastoreos biblicos. La diligencia sélo se detuvo
un par de veces, una de ellas en Jaén para reparar una rueda del ca-
truaje v la otra en un rio cuyo puente, afn frigil, habia sido arrastrado
por la tormenta.

De muevo me detuve dos dias en Madrd aprovechando la ocasidn
para volver a visitar otra vez ¢l Museo del Prado. En Espafia, al igual

{1) Si esta tradicidén fucra verdadera probablemente tienc su fundamento en
¢l romance popular que narra la huida de Boabdil de Granada,

117



que en Italia, los artistas parecen ocuparse sobre todo en copiar obras
de los gmn]des maestmsdelusénﬁs famosas esr:uflg] Los mﬁ ﬂﬁl
démicos ¥ las exposiciones no tienen gran aceptacion en este pafs.
género de pintura moderna que podia verse en lugares piblicos o pri-
vados nos pareciéd en su conjunto inferior al arte de este pais y
al de Francia. Sin embargo, es bien sabido por los cuadros que nos
han legado Sir David Wilkie, Mr. Philips, asi como otros artistas que
ningfin otro pais ofrece maYor pintoresquismo a la paleta del pintor que
Espafia.

La vestimenta, incluso la que wsan las gentes del campo, varia ex-
traordinariamente en las diferentes regiones, Citaremos tan sdlo como
un ejemplo de prendas papulares: la capa cfltica y las fajas y pafiolo-
nes de bonitas combinaciones de cuadros en colores, hechas con textiles
espafioles que constantemente atraen la mirada de los viajeros de otros
paises v hacen recordar necesariamente las prendas célticas de las High-
lands de Escocia.

Al abandonar Espafia cambié¢ de ruta dirigiéndome por tren hacia
Zaragoza, la capital del antiguo Reino de Aragén. Ciudad rica en igle-
sias y torres de interés por sus memorables recordaciones. Aquel do-
mingo que pasé en Zaragoza se celebraba un brillante desfile de tropas
de todas las armas. En los escaparates de las tiendas v en los mds va-
rios lugares se exhibian retratos del General Prim, pero no apreciamos
ningiin sintoma o muestra del descontento de que tanto se ha hablado
tdltimamente. La parada ruvo como escenario la calle de la Indepen-
dencia, amplia via que va a unirse a la Alameda o paseo que, cuando
ol desfile hubo terminado, se convirtid en otro escenario; éste de lla-
mativo cortejo en el que tomaban parte pascando despaciosamente to-
los habitantes de la localidad, civiles, clérigos y militares y (aunque
mencionadas al final no por ello menos notables) las bonitas jévenes
de Zaragoza, compatriotas de la famosa heroina de los sitios.

El 10 de abril regresé por tren al mismo lugar de la frontera por
donde habia entrado en Espafia, brindando mi despedida cordial y sin-
tiendo alejarme de imdgenes tan distintas de la vida rutinaria de la
Europa del norte.

John Murray Graham (1)

( Traduccidn e introduccién por Jaime H. Sampelayo.)
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