
UN MES DE VIAJE POR ESPAÑA
EN LA PRIMAVERA DE 1866 (*)

Con ocasión de cumplirse —hace ya unos años— el centenario del
viaje por España de John Murray Graham, tradujimos estas impresio-
nes en las gue se nos aparece nuestro personaje como prototipo de
impávido tourista escocés, «tourista», como se decía en aquella época.
Entonces, como desde hace tiempo, también estábamos de moda junto
con otros países mediterráneos, tales como Francia, Italia, Grecia y
Egipto, además del gran foco de atracción que era ya Suiza con sus
Alpes y lago de Ginebra como magnífico escenario que Byron y Sche-
lley lanzaron con los vientos de su poesía; tras los viajes de Ford,
de Gautier, del citado autor de Chüd Harold, W. Irving, A. Dumas
H. Heine Marimée, G. Sand, Sownsend y tantos otros que en bastan-
tes ocasiones han sido tachados de irreales, de convencionalismo y
teatralidad dentro del gran teatro del mundo. Quizá en parte, debido
al hecho de que en varios de los citados hombres de letras, la reali-
dad que reflejan aparecía teñida de algún modo por su preconcebida
forma de mirar, producto, en parte, de viejos prejuicios, sin que ello
signifique descartar la veracidad patente de muchas observaciones he-
chas por tales viajeros.

Era aquélla, como ha dicho el historiador V. Palacio Atard, la épo-
ca de los viajes pintorescos en los que se pretende un puro y simple
deleite de la sensibilidad. Inicio del tiempo, ya mediado el siglo que
coincide con la debatida fijación de los viajes de observación, de en-
tretenimiento, descanso, de ensanchamiento de horizontes. El aumento
en el número de viajeros que en especial desde Gran Bretaña hacen
el «grand tour», causa la consecuente demanda de guías de viaje que
comienzan ya a editarse sin duda a mayor escala, evidenciando las
crecientes facilidades y los precios más asequibles para la realización
de aquellos anhelados viajes.

John Murray Graham, aunque así aparece su nombre en la rela-
ción de viaje que a continuación se inserta, hizo un cambio en sus
apellidos a raíz de heredar importantes estados en la sucesión de su
tío, uno de los famosos lugartenientes del Duque de Wellington en
las campañas de la Guerra de la Independencia en España, el General
Graham, Lord Thomas Lynedoch, que murió en 1859 y cuyas Memo-
rias fueron recopiladas y publicadas por su sobrino, cuya vida trans-
currió entre 1809 y 1881. Nacido en Aberdeenshire, hijo de un juez
de paz, como Mark Twain, se educó en la Universidad de Edimburgo.
Gran aficionado a la historia, fue más conocido como abogado. Aun-
que contemporáneo de su más famoso homónimo y paisano John Mu-
rray, que se dedicó a viajar por Europa desde 1829, no creemos les
unieran lazos de familia, este último figura a la par que Baedeker en
Leipzig y Joanne, editado por Hachette, entre los más importantes
escritores de Guías de Viajes de aquel tiempo.

(*) Este trabajo fue publicado en Londres por William Blackwood and
Sans. Edinburgh and London, 1867.
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Fijémonos, siquiera sea a grandes rasgos, en el panorama mundial
cuando el autor de estas impresiones visitaba España. Se hablaba mu-
cho de la cuestión de Irlanda; en Rusia se sufría la tiranía del Zar
Alejandro II; ya había terminado la guerra de Crimea, en la que los
ingleses utilizaron por primera vez el ferrocarril para el transporte de
tropas. Aunque eran aquellos años de convulsión y discordias políticas
tanto en España como en el mundo entero, doblada la primera mitad
del siglo de los motores, de los inventos, de la poesía y del materialis-
mo, se lograron importantes mejoras en el desenvolvimiento de la red
radial de ferrocarriles en nuestro país. Aludiendo al período de refe-
rencia cabe consignar la instalación de 805 kilómetros de vías férreas
desde 1848 a 1858. Hasta 1865, un año antes de aquel viaje, el ten-
dido de nuestra red ferroviaria de ancho normal fue aumentado hasta
llegar a un total de 4.663 kilómetros, aumento paralelo al importan-
tísimo conseguido en el volumen del comercio exterior, ha población
era en 1860 de 15.61^5^6, habiendo experimentado un crecimiento
de cerca de tres millones en trece años.

La Emperatriz Eugenia de Montijo, ahora tan en boga su recuer-
do, montaba como si tal cosa a joroba de camello en Ismailia en vís-
peras de la inauguración del Canal de Suez, cuando comenzaba a decli-
nar la suerte del III Imperio, Luis I de Baviera, melenudo y con peri-
lla, paseaba en preciosos landeaux o carretelas a aquella otra belleza
hispánica, Lola Montes, más o menos por los años en que en aquel
Madrid, alegre y confiado de las fiestas camperas, otra amazona distin-
guida y guapa, «la petit fleur des neiges», Sofía Troubetzkoi, recorría
la villa luciendo traje andaluz pocos años antes de la Restauración Al-
fonsina.

1860 fue el año en que las tropas españolas, a las que acompañaba
como cronista Alarcón y también Núñez de Arce, obtuvieron las vic-
torias tan sonadas de Wad Ras y de los Castillejos en aquella «gue-
rra grande con paz chica*, uno de cuyos artífices fue el después malo-
grado caudillo revolucionario Don Juan Prim, autor del fracasado le-
vantamiento de Villarejo de Salvanés en 1860, y luego de el de San
GU. En este sentido verdaderamente no puede decirse que Murray
Graham viniera a hacer política, ya que nos dice que «no observa el
descontento de que tanto se ha hablado últimamente» en aquel prima-
veral viaje, justamente un mes antes de que la Escuadra española li-
brara en aguas del Pacífico la descomunal batalla del Callao. El año
siguiente el pintor francés Henri Regnault, que estuvo viajando por
España, de cuyo paso nos dejó extensas e interesantes relaciones, hizo
el retrato escuestre del famoso General Prim con el fondo de su victo-
ria africana, obra pictórica de gran interés en la que puede apreciarse
la influencia artística de su buen amigo Fortuny, con quien convivió
en Roma al tiempo que allí pintaba también otro gran artista español,
Rosales.

En aquella década de los años sesenta nacían las sociedades de al-
pinismo, desarrollándose aceleradamente ese gran deporte de esencia
turística, y en 1865 tiene lugar la conquista del monte Cervino (1).

Precisamente en 1866 je publica «Voyage en Italie», de H. Taine,
que ya en 1855 había escrito «Voyage aux eaux des Pyrinées». Chamo-
nix, lugar para el que su citado homónimo escribió una guía local, re-
cibía 11.000 turistas. En 1864 terminó la construcción del primer Pull-

(1) Con anterioridad, L. Guillermo Schulz, alemán de nacionalidad y ferviente
hispanista, eminente geólogo y geógrafo, hacía excursiones y ascensiones por los
Picos de Europa como hambre de ciencia dedicado con plena eficacia a la inves-
tigación, al propio tiempo que montañero amante de la naturaleza.
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man Car «El Pionero», que fue usado hasta el año de la muerte de
Lincoln, y como tren fúnebre en aquella ocasión, hasta que en 1867
se constituyó la Pullman Car Company. La primera bicicleta popular,
la llamada «sacudehuesos», aparecía en 1866, así como los velocípedos
ya usados antes de comenzar a fabricarse en Inglaterra en gran escala,
usándose popularmente para excursiones. También se conocía a las di-
ligencias o coches de postas como «quebrantahuesos».

Comenzaban los viajes transoceánicos turístico*: en 1867 zarpaba
el Quaker City en una «Gran excursión de placer por Tierra Santa»,
en el transcurso de la cual Samuel Langhorne escribe una serie de
cartas de viaje de dos o tres mil palabras cada una. De éstas saldría
después el libro «Innocents Abroad». Por cierto no debió de enterarse
Murray de la existencia de Monturiol y de las 50 felices pruebas de su
malogrado pre-submarino, el «Ictíneo», en 1860 (ni de su abatimien-
to) hasta que en 1866 quedaba terminado lo que ahora se llama pro-
totipo. La apatía fue mayor que sus desvelos. Después vendría el fra-
caso de Isaac Peral en 1890.

Para terminar esta, quizá extensa, introducción, en cuanto al texto
que aquí se inserta, permítasenos concluir diciendo que se trata de una
narrativa en la cual se deja ver un cierto impresionismo, conjuntado
con algo de decimonónico realismo, a la par que cierta ingenuidad. Es
la época en la que escribe el autor a caballo entre las tendencias ro-
mánticas, procedente del lakismo y la realista y materialista.

Aún predomina el turismo itinerante sobre el de fijación de vaca-
ciones o turismo estacional a los lugares tales como playas y balnearios
de moda. Se ha dicho con verdadera precisión: «El más genial creador
de la Geografía Humana, Ratzel, presintió el futuro refiriéndose a la
circulación a la que llamó la gran creadora del espacio». La revolución
espacial o de los transportes fue haciendo que el turismo se convirtiera
por completo en medio de comunicación social.

No deja de llamar nuestra atención el comentario relativo a que
«España tiene por ahora la distinción, no envidiable, de ser el único
país de Europa donde la diversidad de prácticas religiosas no es tole-
rada». Dos años después cambiaría la situación estableciéndose la liber-
tad de cultos. Además de su alusión a la «rentabilidad» de Gibrdtar,
el lector encontrará también curiosa la alusión al pensamiento de
Pope en cuanto a las formas de gobierno.

Uno de los pasajes que encontramos divertidos en estas cortas im-
presiones del británico viajero es aquel que se refiere a los dos inge-
nieros extranjeros, que por no conocer el castellano, al hacerse un
cambio en la composición del tren, continuaron en el convoy por
error en lugar de ir hacia su lugar de destino.

Experimentamos cierta románica reminiscencia en la sentimental
despedida del autor, «biding adieu», al marcharse a la Europa del nor-
te expresándose de manera que nos hace recordar a aquel dicho con
pesar, «dejamos estas tierras de ensueño», que más o menos endilgaba
al terminar los documentales pintorescos el comentarista o «speaker»
de la Paramount en las tardes de cine de nuestra infancia.

. . . Jaime H. SAMPELAYO
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EL FERROCARRIL MADRII>CORDOBA-SEVILLA

CAPITULO PRIMERO

Saliendo de Londres en la mañana de un viernes 8 de marzo de
1866, tras de hacer noche en París, llegué a Bayona en la noche del
sábado. Después de una visita a Biarritz, a dos millas de Bayona y una
vez provisto con moneda española por un Banco, me instalé en el tren
directo para Madrid.

El ferrocarril aún es una novedad en España. Mientras que en otros
países el desarrollo del comercio y del tráfico, el trazado de canales y
de carreteras, han precedido y, en cierto modo, apadrinado al ferroca-
rril, en España ha sido introducido con el propósito de crear tráfico
más que para encauzarlo y para proporcionar hasta cierto punto un
medio de comunicación que sustituyera a las muy deficientes carreteras.
Pues bien, ya puede decirse que ha influido de manera considerable en
el incremento del comercio y de los viajes, pero la escasez de tráfico de
mercancías —así como el muy precario grado de incipiente industriali-
zación—, la ausencia hasta ahora de ferrocarriles de enlace y vías se-
cundarias que complementen las grandes líneas (junto con la topografía
montañosa del país) constituyen una serie de dificultades; el ferrocarril
ha traído consigo un aumento en el comercio y en los viajes, pero la
deficiencia de las manufacturas nacionales —el imperfecto conocimien-
to y empleo por los españoles de sus primeras materias—, la ausencia
que hasta ahora se acusa de ferrocarriles de enlace y de buenos cruces
de vías para proveer a las grandes líneas— circunstancias que vienen
a unirse al carácter montañoso del país—, representan un conjunto de
trabas que hacen necesario un tratamiento más práctico y directo
que el otorgado hasta ahora por el actual Gobierno si se pretende que
un sistema ferroviario pueda ser desarrollado y convertido en una ver-
dadera ventaje para la Península. Los ferrocarriles han pasado en su
mayoría a manos de Compañías francesas, siendo también de dicha na-
cionalidad los ingenieros y equipo, así como los hoteles y servicios de
buffet.

Las instalaciones en las grandes líneas de ferrocarril fueron conce-
bidas para distancias de largo recorrido, siendo muy limitado el número
de trenes y habiéndose omitido el tener en consideración las convenien-
cias de las pequeñas capitales y poblaciones de provincia.

A la llegada a Hendaya, estación fronteriza entre Francia y España
se hace cambio de trenes y los equipajes han de pasar aduana. La línea
de Hendaya a Madrid atraviesa las estribaciones montañosas de la ver-
tiente sur de los Pirineos y pasa después a la alta meseta tras el pinto-
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resco desfiladero de Pancorbo, continuando su recorrido por este nivel
hasta El Escorial, a unas 20 millas de Madrid. En lo que se refiere a
su ingeniería, la parte más difícil de esta línea férrea, que fue la última
en su realización, es precisamente aquella cercana a la frontera a la que
acabamos de hacer mención. Las colinas, y después la alta maseta,
ofrecían a la vista algunas superficies cubiertas de nieve, y el tren, a
causa de esta nevada, había estado detenido en Avila dos noches antes
de que nosotros pasáramos por allí. Hacía frío aquella noche, a pesar
de la ayuda de manta, cigarrillos y bochincha de agua caliente para
los pies.

Al llegar a Madrid, en la cuarta mañana de mi salida de Londres,
encontré aquella ciudad llena de animación y alegría y me hizo la impre
sión (muy distinta de la que en este particular me causó París) de no
haber cambiado en su aspecto anterior, que seguía siendo el que tuviera
cuando yo la visité, hacía entonces doce años. Resplandecía el sol, y
aunque la temperatura a la sombra en la llamada Puerta de aquel
astro luminoso, era tonificante, los hombres todavía vestían sus abri-
gos de invierno y las señoras cubrían sus cabezas y busto con muselinas
o «ettoffes» de seda. Recordemos oportunamente que a pesar de ha-
llarse situada a la misma latitud que Ñapóles, se encuentra a una alti-
tud de 2.000 pies sobre el nivel del mar y expuesta a los fríos vientos
del nordeste. Al caer de la tarde, los paseantes en coches de los más va-
riados enganches, o a pie, aprovechaban la tibieza de aquel día en el
salón o paseo de1! Prado. La debatida cuestión de moda acerca del uso
o no de los sombreros de señora, en este año 1866, tiene su reflejo en
Madrid, donde esta prenda apenas se ve, siendo sustituido por la gra-
ciosa mantilla. Los dos principales rasgos de belleza de la mujer espa-
ñola son manifiestamente sus ojos y cabello. Su tez delicada y lozana
en la juventud pronto se marchita. Los otros rasgos de su cara no son
tan finos y armoniosos como los de la mujer italiana. El estilo, manejo
y elegancia de su abanico es ágil y agradable.

Madrid carece de catedral y sus iglesias no puede decirse que sean
notables. En su exterior, la mayoría ofrecen un estilo clásico con adi-
ciones góticas superpuestas —amalgama arquitectónica muy corriente
en España—. Los interiores en los templos son oscuros por lo general,
profusos en el dorado y en el aire flota un aroma de incienso. En la
iglesia de Nuestra Señora de Atocha, advocación la más venerada por la
Reina de España, tanto el interior como los ornamentos de la Virgen
son realmente valiosos. Todos los sábados por la tarde, hacia las seis,
la Reina Isabel asiste, siempre que se encuentra en la capital, a la misa
que se celebra en esta iglesia, y en algunas solemnidades ofrece a la
imagen que tanto venera un ropón bordado, un collar de diamantes o
algún otro precioso atributo. El cortejo real suele estar formado por
dos o más carrozas, de cada una de las cuales tiran seis muías a la
«gran Doumont», precedidas por un batallón de alabarderos.
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Madrid cuenta con bellos y bien decorados teatros y ópera. Entre
todos sus edificios monumentales destaca sobremanera el Palacio Real,
imponente edificio cuadrangular con fachada de estilo jónico frente al
río Manzanares.

Para los extranjeros, uno de los espectáculos más interesantes en
España, no muy bien conocido en cuanto a su descripción, es la corri-
da de toros. La plaza de toros de Madrid se encuentra situada en las
afueras de la ciudad; se trata de un edificio casi circular a cielo abierto
con hileras de asientos en derredor y el ruedo o arena en el centro. Todo
ello, en su conjunto, edificación y espectáculo, presenta una inequívoca
reminiscencia de los antiguos anfiteatros romanos. Una vez instalados,
tras un preámbulo en que se despliegan los abanicos y se sientan espec-
tadoras y espectadores en sus localidades, de las cuales las mejores y
más caras son las de sombra, salen al ruedo los picadores a caballo con
sus largas picas, los banderilleros con sus capas y banderillas y los es-
padas o matadores adornado el traje nacional español con alegres bor-
dados y coletas en la cabeza. Músicas marciales y un paseíllo preceden al
acto de soltar al primer toro, que es acogido con clamores del público.
Los toreros de a pie despliegan sus capotes ante la fiera, y cuando ésta
los persigue se ponen a salvo o saltan la barrera, con cierta zozobra
de los espectadores, en los casos no muy frecuentes en que el toro
muestra inclinación a seguirles. El astado, de corriente bravura, ataca
sin vacilación a los caballos, hiriéndolos gravemente o matándoles. El
jinete, generalmente protegido por una armadura bajo su vistoso traje,
rara vez sufre alguna herida del toro. Los caballos llegan paulatina-
mente a agotarse, y se desangran mientras pueden sostenerse sobre sus
patas, lo cual constituye, sin duda, la parte más lamentable de este
cruel deporte. Cuando el toro se encuentra ya fatigado por efecto de
las varas de los picadores y la infructuosa persecución de los peones con
sus capas, se deja sonar el clarín, que señala la hora de poner las ban-
derillas que le infundan nuevos ímpetus. Agarrochado y exhausto, sue-
na de nuevo la trompeta, y el matador se hace dueño de la arena per-
trechado con un estoque en una mano y un trapo rojo en la otra. Tras
de hacer cara al toro excitándole con el trapo rojo, el matador aprove-
vecha un momento oportuno y hunde su estoque hasta la empuñadura
en el cuello o morrillo de su antagonista, dejándole allí, con lo que da
fin a la existencia del enemigo. Dos o varios caballos llenos de vigor
son introducidos en el ruedo y sacan al toro bien enganchado y agarra-
do a la tiradera. En Madrid vi una corrida en la que fueron matados
ocho toros y catorce caballos.

Lo que realmente hace de esta ciudad merecedora de volver
a ella es el Real Museo de Pintura y Escultura. Se trata de una colec-
ción única. Las mejores pinturas de los artistas españolas fueron traídas
a la capital desde los Museos provinciales, con la sola excepción de Se-
villa, que conservó sus cuadros de Murillo, por lo que la escuela espa-
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ñola se encuentra maravillosamente representada. Las obras de Veláz-
quez, Murillo, Zurbarán, Cano, Juanes, Coello sólo pueden ser con-
templadas en Madrid en todo su esplendor. La escuela italiana también
puede ser magníficamente admirada en este Museo, particularmente las
obras de Rafael y de los pintores venecianos.

Tal cual sucede en otros países en los que pudiera haber mayor mo-
tivo para ello, se ha abusado de la limpieza y restauración de los cuadros
allí expuestos. ¿A qué otro motivo pudiera achacarse ese desvaimiento
de color que se evidencia incluso ante los ojos de un experto al contem-
plar las cabezas de los grandes retratos de Velázquez y (por citar tan
sólo un ejemplo de la escultura italiana) la cabeza del retrato ecuestre
de Carlos V ejecutada por Tiziano? La lividez cadavérica en que api-
rece impregnada esta noble pintura le da un aire espectral que nos per-
sigue cual si fuera la sombra de la antigua grandeza de España. Para
efectuar una visita a la galería el único requisito exigido consiste en es
cribir el nombre en un libro de registro la primera vez que se visita, no
siendo requerida la presentación de pasaporte o pago de entrada. En
los días lluviosos el visitante debe desprender con cuidado el barro de
sus zapatos en las esteras de esparto colocadas al efecto.

La noche del 14 de marzo salí de Madrid con destino a Córdoba
por tren. Durante los viajes por España no son solicitados los pasapor-
tes, aunque para retirar el correo de la «poste restante» se requiera la
presentación de este o de otro documento. En el transcurso de la noche
tuvimos que transbordar de coches a fin de cambiar de línea. Dos in-
genieros ingleses fueron trasladados a Alicante en vez de a Córdoba, ya
que debido a su ignorancia del idioma no hicieron el trasbordo de va-
gones cuando se les indicó.

La línea de ferrocarril estaba terminada hasta el pie de Sierra
Morena, nombre éste muy evocador a todos los lectores de Don Quijote
La Venta (posada) de Cárdenas, donde se detiene el viaje por ferroca-
rril toma este nombre de la localidad que fue escenario de las aventuras
de Cardenio y Dorotea. Una media docena de diligencias, arrastrada
cada una por diez u once muías esperaba para conducir pasajeros a
Córdoba o Granada. La carretera estaba pobremente trazada. A buena
marcha subimos la sierra; las colinas y las rocas aparecían a grandes
trechos cubiertas de hierba y se veían algunos árboles no muy corpu
lentos. En la cima de la vertiente se encontraba una aldea de muías
que obviamente parecían los principales habitantes del lugar, ello nos
hacía recordar a los hunimos auxiliados por los yahoos del famoso Gu-
Uiver, viajero que Swift lanzó por imaginados caminos. El desprendi-
miento de una rueda a la entrada del pueblo, motivó una hora de
retraso. En la fachada de una de las chozas aparecía colgada la siguiente
inscripción: «Don Ildefonso Naguera, Profesor Veterinario», y en la
puerta pudimos ver al susodicho profesor sentado y con una herra-
dura en la mano. Continuamos nuestra andadura a pleno galope,
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pasando por la Carolina, una población sin pena ni gloria, construida en
tiempos de uno de los últimos reyes, a fin de colonizar esta parte de
España, llegando a tiempo para tomar el tren de Córdoba que desde
allí reanudaba su recorrido. La línea férrea ya ha sido ahora terminada
en todo su trazado de Madrid a Córdoba, pudiendo hacerse el recorrido
directo de Dover a Cádiz. Al llegar a la estación de Córdoba no había
por allí vehículos de ninguna clase, y tras una caminata de algo más de
una milla de recorrido hasta el hotel, concluimos el viaje de veinticua-
tro horas desde Madrid. Allí como en otras estaciones terminales, las
facilidades para encontrar alojamiento y transportar el equipaje, eran
nulas; pero dado que el regañar o murmurar no conducen a nada, lo
mejor que puede hacer el viajero, en estas ocasiones, es encender su
cigarro en lo que realmente será atendido por la mayoría de los españo-
les, y aunque no lo refiera, seguir el aforismo:

«Equam memento rebus in ardius Servare menten».

Una costilla de cordero y una botella de vino de Valdepeñas, fue-
ron precursoras de una noche de inalterado reposo, y aprovecho esta
ocasión para hacer pública la observación general de que la mayoría de
los hoteles, si bien perdieron algo de su color local, han mejorado du-
rante los últimos años en lo que a régimen de alimentación y limpieza
se refiere, si bien en este último punto quede mucho por hacer. En
Madrid, en Sevilla y en otros lugares varios, los principales hoteles son
dirigidos por franceses.

Con las luces del alba, desde la ventana de mi hotel en Córdoba,
un hermoso e inédito panorama se ofrecía a mi contemplación. Veía
allá abajo la ciudad de Córdoba —sus inicios históricos comienzan con
los Escipiones y Julio César—, con sus tejados de escasa inclinación; mo-
saicos del color de la pasa en sus livianas edificaciones, iglesias y torres
de un aspecto menos coterráneo y más oriental que en el Norte de Es-
paña, altas palmeras esparcidas en el paisaje y el ancho Guadalquivir
abrazado por el viejo puente romano, cuya corriente se remansa al pie de
las suaves colinas plantadas de olivares. Concluido el desayuno, que en
España es un auténtico «dejeuner a la fourchette», enderecé mis pasos
por el dédalo de calles, estrechas y umbrosas como en tiempo de los
árabes, limpias y bien enlosadas. La catedral, antigua mezquita, más
bien tiene el aspecto de tal que el de una iglesia. Su exterior es sencillo
y en gran parte aparece rodeado por una muralla con almenado para-
peto. Ocupa un gran espacio casi cuadrado, y su techo descansa sobre
1.600 columnas de mármol no muy altas, traídas hasta allí desde diver
sas procedencias, en especial de antiguas edificaciones, su colocación,
tan ingeniosa, refuerza la sensación de gran regularidad en el emplaza-
miento, formando naves en todas las direcciones. Ha sido comparada
con un bosque de árboles cuyas copas se elevan hasta las bóvedas. La
ornamentación del altar mayor consiste en una delicada labor de estuco
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morisco y puede verse una imagen de la Virgen y una Cruz que testi-
monian como la religión católica Romana ha prevalecido sobre el cul-
to musulmán.

Salí de Córdoba con dirección a Sevilla a la mañana siguiente con
un retraso de más de una hora sobre el horario previsto, lo cual me
hizo recordar, una vez más, que la puntualidad no es precisamente una
de las virtudes hispánicas. El ferrocarril sigue su trazado bordeando el
curso del Guadalquivir. Los rasgos del cambiante cuadro de paisaje,
cuyas imágenes desfilan ante nuestra vista, consistía en ondulaciontes
colinas plantadas de olivares y alcornocales esparcidos entre blancas ca-
sitas, ringleros de cactus o de chumberas, bordeando el camino, ofrecen
su fruto (tan exótico en el clima de Inglaterra) al viajero que alargue
la mano. La campiña cercana al río aparecía inundada. En los últimos
días, una tormenta había causado daños en la vía férrea, interrumpien-
do el tráfico. Al llegar a Sevilla encontré que las calles bajas de la ciu-
dad estaban inundadas y para transitar por ellas los viandantes cami-
naban en tableros colocados a ambos lados.

El domingo 18, por la mañana, se celebraba una importante festivi-
dad sacra y era día festivo y de diversión, tanto en Sevilla como en otras
ciudades de España. Ni el culto Judío ni el Protestante están permitidos
en público en este país, no pudiendo tampoco erigirse otros templos
que los dedicados al culto de la Religión Católico Romana, con lo cual Es-
paña tiene por ahora la distinción, no envidiable, de ser el único país de
Europa donde la diversidad de prácticas religiosas no es tolerada (1).
Dejemos como materia de especulación intelectual para economistas y
políticos lo mucho que pierde en sus relaciones comerciales y domésti-
cas y como sufren con ello sus asuntos políticos a causa de este impro-
bo esfuerzo para mantener su unidad religiosa. No deja de contribuir
a ello el excesivo celo de los sacerdotes y del gobierno respecto a estos
asuntos. A través de los esfuerzos de las sociedades bíblicas, el Protes-
tantismo va haciendo algunos progresos; pero el uso v circulación de
las Escrituras, así como el proselítismo, se ven frustrados tanto directa
como inderectamente, por la acción de los cuerpos administrativos como
por la del clero.

El sábado por la tarde me fui al lugar de la antigua ciudad romana
de Itálica, en la orilla opuesta del Guadalquivir, situada a un nivel so-
bre las aguas más elevado que el de la ciudad moderna. De ella tan
solo permanecen en pie algunas antiguas murallas y montones de tierra
y piedras, así como el foso del antiguo anfiteatro, cerca del cual se
han encontrado esculturas romanas y monedas de la misma proceden-

(1) En Roma, el culto Protestante del rito de la Iglesia de Inglaterra es
permitido en público dentro del recinto de las murallas —es decir— inmediata-
mente a la Puerta del Populo y el culto Presbiteriano, aunque recientemente
prohibida su celebración en dicho recinto, puede practicarse fuera de dicha
puerta.
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cia. La carretera se encontraba enfangada y a todas luces necesitada de
alguna pavimentación. Los campesinos paseaban o se reunían en peque-
ños grupcs, jugaban a los bolos o sostenían animada parla en las puertas
de las tabernas por aquellos poblados. Nunca; puedo asegurarlo, ni
aquel día ni durante mi estancia en España, vi a una persona, lo que
puede decirse ebria. Gentes desocupadas o sin rumbo fijo si que se ven
por muchos sitios. Los mendigos persiguen a los viajeros, pero esto
sucede mucho más en el Sur que en el Norte de España. La población
de peor catadura suele verse en las proximidades de las estaciones y lu-
gares de arribada.

Las calles principales de Sevilla son estrechas y las opiniones de
los naturales parecen estar muy divididas en cuanto al hecho de si la
apertura de plazas, que reciben los rayos del bienaventurado sol, quizá
algo más de lo deseable por no haber crecido aún los árboles, planta-
dos hace poco, con sus canalillos para el riego, representa una cosa
conveniente o no. La Catedral de Sevilla es una de las mayores iglesias
del mundo, rectangular como una basílica romana, construida en una
mezcla de estilo gótico-español. En su interior, las naves espaciosas y
altas columnas, contribuyen a hacer sentir su monumentalidad, que le
proporciona un aspecto de los más nobles y profundos, y esto a pesar
del emplazamiento del coro en el centro de la iglesia como la mayoría
de los templos de España. La rectangular torre campanario de la Gi-
ralda, construida por los almorávides, se eleva junto a la catedral y
constituye una fina adición en el impresionante conjunto arquitectónico.
La entrada principal al claustro se hace a través de una puerta frondo-
samente decorada y coronada por un arco en forma de herradura.

El Alcázar o Castillo palacio que fue en tiempos primigenios usado
por los moros y más tarde por los príncipes de las dinastías españolas
en todo lo que de su primitiva construcción resta, es muestra de la
mejor manera de construir los moriscos y sobre todo de su estilo deco-
rativo. El Duque de Montpensier ha allegado fondos para su restaura-
ción. Tanto aquí como en Córdoba se muestran cuidados en buena
parte estos espacios con sus bien trazadas avenidas, sus platabandas y
setos vergeles de originales plantas, fuentes esculpidas y algunos ba-
ños de mármol. Dentro y fuera de estos baños de jardín, relatan las
leyendas antañonas clásicas escenas de refinamientos cortesanos; lo cual
es sacado a colación en sentido de ser estos precursores de los baños
de mar en algunas partes de las costas francesas y de cierto país que
el escritor que de esto nos ilustra, designa como «escrupulosa Albion».
Mosaicos vidriados de varios colores y formas, dignos del estudio del
arte de Minton, se empleaban profusamente tanto en el suelo como en
las fachadas del Alcázar y de otros edificios de Sevilla, así como en la
Alhambra de Granada, con excelente efecto.

Después de Madrid, sin duda detenta Sevilla la mejor colección de
pinturas de España, compuesta exclusivamente, en su gran conjunto,
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por las de Murillo. Los mejores cuadros que allí quedaron fueron sal-
vados de la peligrosa admiración de los mariscales franceses, al ser
providencialmente embalados y enviados para su custodia a Cádiz, antes
de la llegada de los invasores.

CAPITULO II

JEREZ-CADIZ-GIBRALTAR-TANGER

Jerez, la tierra madre del famoso «sherry», se halla deliciosamente
situada entre Sevilla y Cádiz. Los viñedos ocupan una considerable ex-
tensión de sus alrededores, que cubren sus suavemente inclinadas coli-
nas. Provisto de sendas cartas de presentación tuve la oportunidad de
«catar» los mejores caldos, así como de visitar las grandes «bodegas»,
espaciosas naves donde se guardan los interesantes toneles. Pedro Do-
mecq & Co., tiene cinco de estas bodegas. Son edificaciones de piedra
con complicados tejados divididos en naves y están desprovistos de sota
nos o de pisos superiores. Su instalación los perserva de goteras o aguas
estancadas, y expresamente se encuentran bien aireados. El vino se
conserva en barriles apilados en hileras o sobre bien pavimentados
suelos, siempre accesibles para ser degustados o preparados. El jerez,
que se conserva en un tonel gigante llamado Napoleón, tiene nada
menos que ciento treinta años, se trata de un vino exquisito, de par-
do color.

No quise hacer averiguaciones acerca de la elaboración y tampoco
deseo dar a la publicidad los secretes de su preparación y comercio;
pero lo que si puedo decir, de acuerdo con mis observaciones, es que el
jerez, al igual que otros vinos especialmente preparados para los mer-
cados británicos o europeos, son superiores en calidad a los caldos tin-
tos y blancos que se producen para el consumo dentro de España.

En el proceso de elaboración de este vino localizado en el área a
que hacemos mención, desde el primer majado o machacado de la uva,
se usa una limpieza y cuidado que derivan en tratamiento científico,
lo cual nos asegura de la calidad del vino. Por otra parte, adquiere un
aroma peculiar que toma de la «borracha» o «pellejo», curtido de piel
de cerdo, en el que el vino español suele ser conservado en lugar de
en toneles durante algún tiempo. Jerez ofrece al viajero varias iglesias
de gran interés, así como de otras atracciones que aun siendo muy
notables, ceden al «genio de aquellos lugares», el «sherry».

Dos horas de tren antes del mediodía me situaron en Cádiz y su
preciosa bahía. La más importante ciudad comercial de España y muy
bien fortificada. En el camino que conduce desde su animado puerto a
la parte alta de la ciudad, se alinean tiendas y bazares, algunas de cu
yas muestras ostentan nombres ingleses y franceses.
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Las terrazas junto a los baluartes bordeados con magnolias y pal-
meras —la Alameda o paseo público, con árboles de bellas especies
y su balaustrada con bella vista al mar intensamente azul, que surca-
ron los fenicios— colman aquella pictórica estrofa de Byron.

«Noble Cádiz airoso y elevado
sobre el mar azul oscuro».

Además de lo que su belleza y monumentos nos agradaron, podemos
decir que la ciudad de Cádiz tiene un Cónsul Inglés, Mr. Dunlop y
un magnífico casino, con biblioteca y sala de lectura de prensa, pro-
vista de periódicos ingleses.

En la mañana del domingo día 28 de marzo, saqué un pasaje con
destino a Gibraltar en el vapor Fortuna, que con su chapoteante rueda
surcaba despaciosamente la bahía, pasamos el promontorio de Barossa
y luego el sitio donde se levanta el cabo de Trafalgar. An entrar en
el estrecho de Gibraltar, hacia la una de la mañana, pasamos por Ta-
rifa, población que aparecía desierta y descolorida en el litoral español,
con un clásico y airoso castillo moro junto a una zona fuertemente ar-
tillada. Del nombre de esta población deriva, según se dice, la moderna
palabra «tarifa», como tasa o exacción que los españoles cobraban en
otras épocas a todos los barcos mercantes que pasaban por el Estrecho
de Gibraltar. La costa presenta escasa vegetación y muchos promonto-
rios rocosos —en lontonanza se ven las montañas de Ronda, y en la
distancia como un espejismo hacia el este la Roca de Gibraltar. A la
derecha, la costa de África, se ofrece a nuestra mirada. Remontando
sus colinas, de un verde oscuro, que se abrigan en más altas sierras
hacia el interior de las mismas, se elevan algunos picachos cubiertos de
nieve. Al llegar a la bahía de Algeciras, nuestro vapor se detiene
en el puerto comercial, y después surca las aguas hasta Gibraltar,
antes del toque de retreta. El servicio de guarnición se lleva a cabo en
esta población, como en otras fronterizas. Su fortaleza está considerada
por los ingenieros militares como inexpugnable, y las galerías excavadas
en el interior de la roca son magníficas. Por otra parte, las baterías
emplazadas al aire libre, parecen tener la gran ventaja de que los ar-
tilleros no sufran las grandes molestias del humo tal y como debe de
suceder dentro de las galerías, cuando hubieran de hacerse descargas
rápidas.

En pocos lugares del mundo, con una población de las proporcio-
nes de ésta, se podrá ver en un conjunto tal abigarramiento y amalga-
ma de gentes, de vestidos, colores y lenguas. Son muy numerosas tam-
bién las familias inglesas que tuvieron parientes o amistades acuartela-
das aquí. Continuamente pasan cerca del puerto o arriban navios de
todo el mundo. Aun cuando algunos piensen que Gibraltar resulte,
como escala con el resto del mundo británico, bastante onerosa para
nuestro erario, por otra parte resulta difícil que se den cuenta hasta
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que punto debe de estimarse el «prestige» como ventaja que se deriva
con su ocupación por Gran Bretaña, disponiendo de la llave del Medi-
terráneo y base naval para la protección de su comercio en tiempo de
guerra.

Un vapor que hacía servicio comercial con el puerto de Tánger,
me proporcionó la oportunidad de visitar África. Teniendo a la vista
las costas de los dos continentes, las tierras de la media luna y la cruz
avanzaba el vapor contra la corriente rumbo a Tánger, que se encuen-
tra considerablemente al oeste de Gibraltar. La corriente que fluye de
manera continua desde el Atlántico al Mediterráneo, viene siendo con-
siderada como un problema de ciencia natural: los remolinos que se
producen en las costas, son mínimos comparados con el choque de
comentes que se producen en la parte central. Resulta insuficiente la
teoría de la evaporación en el Mediterráneo para explicar el perpetuo
empuje del Atlántico. La anchura del Estrecho varía de 24 a doce mi-
llas. No se aprecia en toda la travesía ningún signo de vida hasta la
arribada a Tánger.

La ciudad se encuentra situada al lado de una colina, en el saliente
de la bahía. Sus fortificaciones, construidas irregularmente, forman el
recinto con sus calles estrechas y edificios de deslumbrante blancura,
rematados en algunos puntos por minaretes y torres airosas. La resi-
dencia del Pacha y el castillo, aparecen separados por murallas que las
aislan del exterior de la ciudad. Tánger, que en realidad es una pobla-
ción de segunda clase del Imperio de Marruecos, ofrece una ilusión
que no colma lo esperado vista desde el mar. Al desembarcar, experi-
menté un franco sentimiento de decepción ante el estado general de
la situación entre los moros modernos, ya que, a decir verdad, esperaba
que las cosas fueran mejor, quizá en buena parte por lo que queda <_n
España de sus grandes obras culminadas en tiempos ya remotos. Tanto
por mi breve experiencia, como por los informes adquiridos, llegue a
la conclusión de que estas gentes habían experimentado un retroceso
desde su dominación en gran parte de la península. El gobierno de
Marruecos y la religión musulmana aparecen claras y decididamente
retrógradas en la senda del progreso y bienestar social. No existe mue-
lle alguno, ya que el malecón construido en tiempos de Carlos II, du-
rante la ocupación de Tánger por Inglaterra, bien conocida por los
lectores de Pepys, quedó destrozado. Al anclar el vapor en medio de
la bahía, vimos aproximarse cierto número de botes movidos por gol-
pes de remo manejados por atezados y medio desnudos remeros. En
ellos se instalaron pasajeros y mercancías, siendo transportados hasta
la playa y después conducidos a tierra firme a espaldas de otro grupo
de africanos. Las calles de la población son trazados irregular, nada
limpias y mal pavimentadas; las tiendas y puestos son administrados
por mercaderes judíos que monopolizan el comercio en esta parte de
Berbería. El único alojamiento para viajeros europeos en Tánger, esta-
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ba dirigido por un escocés procedente de Elgin, que murió reciente-
mente; ahora lo regentan dos señoras inglesas a las que acompaña y
auxilia un viejo moro inteligente, Hamet, intérprete y «Valet-de-pla-
ce». Recientemente se ha abierto un nuevo hotel con mejores instala-
ciones, el Victoria, que dirige un criado negro del Duque de Edimbur-
go. Los moros constituyen en la actualidad una raza con grandes mez-
clas o matices de color. Los que no trabajan en las embarcaciones o en
el tráfico marítimo, visten, en su mayoría, chilabas blancas, lisas o
con franjas, de lana, con capucha y mocasines o sandalias amarillas,
que ciertamente vienen a ser el tipo menos adecuado de vestimenta
para el trabajador manual activo. Las mujeres cubren, con excepción
de los ojos, todo el cuerpo en amplios trajes de material de franela y
se mueven con marcado balanceo.

Tras haber recorrido la ciudad accmpañado por mi guía Hamet, di
algunos paseos por los alrededores. Las carreteras o caminos eran fran-
camente intransitables, carecían de condiciones de tránsito, como no
fuera para cualesquiera otra clase de viaje que el de gentes a pie o en
camellos y burros. El cultivo de la tierra se realiza mediante arados
con una esteva de rejas de madera con puntas de hojalata o hierro.
Grupos de mujeres o de negros con el torso desnudo desbrozaban o
cavaban la tierra. El ganado, vacas y ovejas, pastaban en prados sin
vallas. Las habitaciones del paisanaje se encuentran desparramadas, pe-
queñas chozas con techumbres de esparto o de cañas Por otro lado,
un grupo de esclavos negros y de mujeres, lavaban sus trajes arrodilla-
dos en el borde de un arroyo. Una casucha algo mayor que las otras,
se dedicada a la manufactura de cerámica de rudimentaria elaboración,
en ella, dos hombres daban forma con sus manos a vasijas de barro
sin ayuda de ningún torno o rueda. La temperatura en esta fecha, 29 de
marzo, oscilaba entre los 16 y 20 grado- a la sombra, la misma que en
nuestro país en los meses de junio o julio. Por la tarde se veían came-
llos y borricos que venían del interior, cargados con productos del cam-
po para el mercado, pollos, cerdos, pellejos, huevos, alfombras, etc. En
las alturas de las cercanas colinas, la gente principal es propietaria de
villas con jardines, pero a pesar de las favorables condiciones que para
el crecimiento de las plantas o vegetación lleva consigo esta latitud,
los jardines carecían de cuidado o de ornato.

El mercado, que comenzaba al caer el día, el miércoles, y se pro-
longaba hasta el mediodía del jueves, se celebraba en un espacio abier-
to fuera de las puertas de la ciudad. Se veía llegar a los viajeros en
burros cargados con mercancías. El doctor o curandero, a la puerta de
su tienda, provista de leyenda, con su aspecto altanero recibiendo a los
pacientes, junto a él un juglar y un encantador de serpientes a la en-
trada del recinto, y en su derredor un abigarrado conjunto de hombres
curtidos y mujeres cubiertas de toscas túnicas de lana, vendiendo y
comprando artículos para su subsistencia y vestido. Inmediatamente ad-
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yacente a la muralla se encontraba el caravanserrallo, corral o establo
lleno de camellos, así como de gente que reposaba de su fatiga o con
sumía su frugal comida.

El día siguiente tuvimos que esperar durante una o dos horas, de-
bido a que, el capitán del barco tuvo que comparecer ante el Magistra-
do de Tánger, ya que, según dijo, había tropezado involuntariamente
con un comerciante, averiando su mercancía. Cuando el asunto quedó
dictaminado y el cargamento de retorno puesto a bordo, izado desde
las pequeñas embarcaciones de remo, di mi adiós sin pena ni gloria
a las costas africanas, entre los alaridos de los remeros y vociferante
lenguaje árabe, cuajado de expresiones viles y malsonantes; los muji-
dos del ganado y cacareo de las aves encerradas en cajas. Cada paquete
del cargamento era llevado por su propietario judio, que lo vigilaba
con ojos de lince. Había entre los pasajeros cuatro o cinco moros vie-
jos del interior, que se embarcaban con rumbo a La Meca. Sus vestidos
de pura lana, blancos y pulcros, en condición bien distinta de la que
meses después ofrecerían a su viaje de regreso ya que, la regla de ese
peregrinaje exige el no cambiar de traje, aunque éste sufra deterioros
y esté plagado de suciedad, hasta que lleguen de nuevo al hogar, de
vuelta de su visita, motivada por la fe, al lugar de nacimiento del Pro-
feta. Llegué a Gibraltar a tiempo para la comida en el Grill del hotel,
pasando, en una horas, del primitivismo africano de la miseria y las
amarillas babuchas a la civilización europea, las botas, los camareros
y el jerez.

CAPITULO III

MALAGA-GRANADA REGRESO A LA FRONTERA

En la mañana del 30 de marzo salí de Gibraltar hacia Málaga, en
un vapor español, no muy cómodo por cierto. Teníamos a bordo a un
ingeniero inglés, cuya ocupación principal parecía ser chafallar la cal-
dera. Sobre las movidas aguas saltaban los delfines. La costa aparecía
flanqueada por vegetación y salpicada por albas casitas, teniendo como
marco un fondo de altas sierras coronadas de nieve. Llegamos a Mála-
ga hacia las 4 de la tarde. El emplazamiento de la ciudad es realmente
privilegiado; situada en el extremo de una ancha bahía bien protegida
por un abanico de montañas y promontorios por el norte y el oeste.
El embarcadero reúne las necesarias condiciones pero no existe lo que
pudiera decirse un muelle o puerto de atraque para vapores, y lo que
sucede es que entre barco de pasajeros, barco de aduana, mozos de
ésta y mozos de equipajes hasta el hotel, el viajero llega a su habita-
ción con el bolsillo considerablemente aligerado de cambio para gastos
menudos.
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La falta de un buen muelle o atracadero para navios de gran to-
nelaje es común a todos los puertos españoles, sin exceptuar el de
Cádiz; en lo cual, como en lo que hace a otros extremos «la situación,
es más floreciente en Francia». Respecto a la superioridad en el arre-
glo de los asuntos de orden administrativo y de las regulaciones dentro
del territorio de Francia sobre la forma en que son tramitados en Es-
paña, el viajero se muestra inclinado, salvo mejores razones que se le
aduzcan, a coincidir con el pensamiento de Pope en estos asuntos:

For forms of government let'fools contest.
Whate'er is best admistered is best.

En España nominalmente el Gobierno es constitucional, pero la
administración es muy deficiente y el «coup d'etat», por parte del
poder ejecutivo, de vez en cuando se interfiere en el curso de las for-
mas de actuación públicas. Sin insistir en esta cuestión, citaré una anéc-
dota o chistoso decir que aparece como corriente entre los españoles
y recojo de la obra del difunto Ford «Recolecciones de España»:

Cuando Fernando III reconquistó Sevilla del poder de los árabes
y murió, tras ser santificado, fue presentado por el Señor Santiago
Patrón de las Españas a la Virgen María, quien le animó a pedir cuan-
tos favores quisiera para su amado país. El Rey pidió aceite, vino y
maíz, y así fue concedido; cielos luminosos, hombres bravos y mujeres
bonitas— admitido; tabaco, reliquias, ajo y toros —también concedi-
do; un buen gobierno—. «Lo lamento», se dice respondió la Virgen
«esto no puede ser otorgado, puesto que si lo fuera, no habría un
sólo ángel que permaneciera un día más en el cielo.»

El clima de Málaga está considerado como el mejor de España y
es casi tan saludable como el de Madeira. Verdaderamente abundan
las razones para pensar que a muchos inválidos, llevados a Madeira, a
expensas de un penoso viaje marítimo, pudiera convenirles mucho más
ser enviados a Málaga.

Durante el tiempo de mi estancia en la costa sur de España, desde
el 21 de marzo en que llegué a Jerez, hasta el 5 de abril, el tiempo fue
espléndido, el cielo soleado y la temperatura magnífica. Antes y des-
pués de estas fechas el tiempo (en el norte y centro de España) no
fue estable, y la temperatura bastante baja. Entre las producciones
agrícolas de Málaga más caracterizadas figuran la caña de azúcar, li-
mones, granadas, aceite, higos, uvas y naranjas. La caña se vendía
en las calles a medio penique. Málaga es un lugar de residencia favo-
rito para muchos extranjeros y ello, tanto por su intensa actividad mer-
cantil como por su clima. En las cercanías del muelle donde desem-
barqué se levanta un buen casino. Las calles son anchas, como en la
mayoría de las ciudades españolas. La avenida de la Alameda —este
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es el nombre que se da al paseo público en la generalidad de las po-
blaciones de este país— que se presenta a la complacida mirada del
viajero con el ornato de sus florecidos árboles, bancos de mármol y
fuentes, es la vía principal bastante ancha. De regreso del paseo por
el castillo árabe, atalaya de la ciudad, me encontré frente a una villa
o casa de campo con aspecto ciertamente señorial. El recinto o patio
de acceso tenía su fuente primorosa así como una alberca, lo cual,
bien puede considerarse como un signo de lujo en un territorio se-
diento y la noble morada respondía al gusto arquitectónico neo-gótico.
Bajo la balconada se extendía el pardín, que si no estaba exquisita-
mente cuidado, sí era frondoso y de bello aspecto, con sus cipreses,
palmeras y naranjales, encuadrado por setos en los que predominaban
los aloes y las chumberas.

El último día que pasé en Málaga fue Domingo de Pascua. El
cónsul británico de este importante centro comercial, Mr. Mark, dis-
pone en su casa de un gran salón muy apropiado para la celebración
de servicios religiosos, al que pudimos asistir y en el que se impartió el
sacramento de la misa por un clérigo de la Iglesia de Inglaterra. Al
atardecer tomé la diligencia de Granada que llevaba un buen número
de pasajeros. Las muías que componían el brioso tiro, bien enjaezadas,
con sus collares y cascabeles, atacaron a buen trote el empinado camino
que sale de la ciudad para atravesar el flanco oeste de la Sierra Neva-
da, llegando, tras un viaje sin accidentes, a Granada, a 3.000 pies
sobre el nivel del mar. Con excepción de la Alameda alguna que otra
plaza, sus calles son bastante estrechas y las casas, bajas y vetustas,
presentan un característico estilo español o, más bien morisco; aquí
y allá se levantan de algunas de entre ellas, torres coronadas por azo-
teas adaptadas para el trabajo o el ocio de sus moradores. La Catedral
se ofrece construida en un estilo clásico, rico en sus elementos de
transición, en forma de iglesia basílica oblonga, con el coro en la nave
central. Junto a uno de los extremos, se encuentra la capilla de los
Reyes Católicos, los primeros que consiguieron la unidad de España,
tras la conquista de Granada, y bajo cuyos auspicios se construyó este
templo catedralicio. Sus yacentes efigies de mármol, esculpidas con
singular maestría artística por un escultor italiano, la ancestral solem-
nidad del lugar con grandiosa verja, la penumbra de ambiente religio-
so, el coro, que se acompañaba con los sones armoniosamente emitidos
por un órgano, entonando un réquiem por su paz eterna; todo, en fin,
convidaba armónicamente a sentir una paz que, cautivando los senti-
dos sobrecogía el sentimiento. Se puede ser buen protestante y no
creer en el purgatorio, pero en aquellos momentos, este sentir no
implicaba a la razón.

Hasta entonces no había asistido a ninguna festividad de Pascua en
España, pero en la tarde de mi primer día de estancia en Granada una
gran procesión en honor de la Virgen salía de una de las más impor-
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tantes iglesias. En aquel desfile procesional tomaban parte las autori-
dades civiles y eclesiásticas, a pie y en vistosas carrozas. Una multitud
de hombres y de niños, así como cofrades, portaban en sus manos ci-
rios encendidos. Sobre unas andas o un paso se balanceaba ligeramente
la imagen de la Virgen, cuyo artístico atuendo consistía en una vesti-
menta de pana con bordados de oro y un bonetillo bordado con flores.
La procesión se componía también de tropas a caballo y de a pie, así
como de una muy sonora banda militar, terminándose aquella manifesta-
ción cívico-religiosa con un menguado despliegue de fuegos artificiales.
No deja de llemarnos la atención el hecho de que hombres tan perspi-
caces como realmente lo son los sacerdotes católicos caigan en el vano
juego de vestir a las imágenes del culto, ya sea la Virgen María, los
santos o al mismo Redentor. En España se encuentra uno por doquier
con este uso y abuso que estimamos no sólo cuestión de gusto sino
que también afecta al sentimiento religioso «per se», tanto en las pro-
cesiones como en el interior de las iglesias.

En una colina escarpada que se levanta al fondo de la ciudad des-
taca la Alhambra, o Casa Roja, castillo-palacio de los reyes moros de
Granada. Se extiende sobre un ámbito de terreno considerable y pre-
senta quebradas o barrancos por dos lados; las murallas exteriores de
color rojizo aparecen almenadas. El acceso se realiza por una amplia
avenida de olmos pasando una hondonada y acompañados siempre por
el trinar de los ruiseñores. Así llegamos a una puerta maciza o torreón
cuyos caracteres arquitectónicos aparecen claramente proclamados por
su arco de herradura y bastiones. Una vez dentro, y antes de salir al
exterior, al que conduce un pasadizo empinado que tiene tres o cuatro
revueltas en su recorrido, observamos en dos de los espacios del exte-
rior, adosados a los muros, sendos bancos de piedra.

Sin duda, su emplazamiento está relacionado con una antigua cos-
tumbre oriental de la «puerta» como apropiado lugar para los ancia-
nos que allí suelen sentarse a deliberar y a emitir sus juicios en largas
controversias o, en tiempos más modernos, sólo a fumar sus pipas bus-
cando la frescura de la piedra y de los muros. Atravesando una vieja
fortaleza y casas con aspecto de barracones llegamos a una abierta ex-
planada al fondo de uno de cuyos laterales se levantan los lienzos de
muralla de la Alhambra propiamente dicha.

Penetrando por una puerta de aspecto más bien sencillo, pronto nos
encontramos en un palacio de las mil y una noches. Primero nuestros
ojos se recrean en el Patio de la Alberca a cielo abierto y cuya parte
central aparece ocupada por un estanque de unos cien pies de longitud
rodeado por un festón de altos arbustos de mirto. Una antepuerta pro-
fusamente adornada con ornamentación morisca nos conduce al Patio
de los Leones, exornado por 140 columnas de mármol muy hábilmente
emplazadas con un efecto que combina la regularidad con el sentido
de la variedad. Antes del reciente fuego que por incruento desastre des-
lié



truyó la copia existente en el Crystal Palace teníamos buena imitación"
en Sydenham ilustrándonos al estilo morisco ornamental con sus afili-
granados muros y techumbres mejor que cualquier descripción pudiera
hacerlo. Una considerable parte del trabajo de estuco dorado o colo-
reados ha sido puesto al descubierto, al tiempo que hábiles artífices se
empeñan en la tarea de reavivar la superficie original reponiendo las
partes que habían sufrido deterioros.

El pago de una entrada el primer día de visita da derecho a recorrer
con calma, en días sucesivos, este singular legado. La vista que desde
sus galerías o ventanas se disfruta abarcando la preciosa vega o cuenca
de Granada, así como las montañas que lo rodean es justamente celebra
da y bien pudiera haber motivado la frase tradicionalmente atribuida al
Emperador Carlos V cuando contemplaba este extenso panorama: «Des-
dichado el monarca que perdió este reino» (1).

En lo alto de una colina, separada de la Alhambra por un profundo
barranco, se encuentra el Palacio del Generalife, que pertenece actual-
mente a un marqués italiano. La vista que desde su miradcr o galería
se ofrece al visitante sobrepasa en grandeza la de la Alhambra. Fatigado
quizá con el largo paseo o caminata el viajero agradece un reposo en
esta quinta de recreo en aquellos singulares patios llenos de frescor o
por aquellos paseos con terrazas con su inteligente combinación de sur-
tidores de agua y sus cipreses, los más antiguos y esbeltos de Anda-
lucía.

Salí de Granada el miércoles 4 de abril viajando en diligencia con
dirección al Norte, camino de Jaén y de Bailen hacia Madrid. El viaje
duraba veinticuatro horas por la diligencia y doce por el tren. La pro-
vincia de Jaén no goza de muy buena reputación en lo que atañe al
carácter de sus habitantes, y prueba de ello parecía ser la frecuente pre-
sencia en la carretera de la Guardia Civil, especie de policía armada cu-
yos miembros van siempre emparejados, así es que no parecían omitirse
las precauciones. A menudo veíamos viajeros solitarios o acompañados
y armados de escopetas o cuchillos. A lo largo de aquel recorrido obser-
vamos escenas del aventado del trigo con arreglo a la primitiva manera
de las Escrituras por medio de caballos o muías que tiraban de una si-
lla con soporte en lo que llaman las «eras». Frecuentemente veíamos
pastores jóvenes o viejos con zamarra de piel de oveja sentados sobre
las rocas y empuñando sus cayados, que nos traían reminiscencias de
una edad de antiguos pastoreos bíblicos. La diligencia sólo se detuvo
un par de veces, una de ellas en Jaén para reparar una rueda del ca-
rruaje y la otra en un río cuyo puente, algo frágil, había sido arrastrado
por la tormenta.

De nuevo me detuve dos días en Madrid aprovechando la ocasión
para volver a visitar otra vez el Museo del Prado. En España, al igual

(1) Si esta tradición fuera verdadera probablemente tiene su fundamento en
el romance popular que narra la huida de Boabdil de Granada.
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que en Italia, los artistas parecen ocuparse sobre todo en copiar obras
de los grandes maestros de las más famosas escuelas. Los centros aca-
démicos y las exposiciones no tienen gran aceptación en este país. El
género de pintura moderna que podía verse en lugares públicos o pri-
vados nos pareció en su conjunto inferior al arte de este país y
al de Francia. Sin embargo, es bien sabido por los cuadros que nos
han legado Sir David Wilkie, Mr. Philips, así como otros artistas que
ningún otro país ofrece mayor pintoresquismo a la paleta del pintor que
España.

La vestimenta, incluso la que usan las gentes del campo, varía ex-
traordinariamente en las diferentes regiones. Citaremos tan sólo como
un ejemplo de prendas papulares: la capa céltica y las fajas y pañolo-
nes de bonitas combinaciones de cuadros en colores, hechas con textiles
españoles que constantemente atraen la mirada de los viajeros de otros
países y hacen recordar necesariamente las prendas célticas de las High-
lands de Escocia.

Al abandonar España cambié de ruta dirigiéndome por tren hacia
Zaragoza, la capital del antiguo Reino de Aragón. Ciudad rica en igle-
sias y torres de interés por sus memorables recordaciones. Aquel do-
mingo que pasé en Zaragoza se celebraba un brillante desfile de tropas
de todas las armas. En los escaparates de las tiendas y en los más va-
rios lugares se exhibían retratos del General Prim, pero no apreciamos
ningún síntoma o muestra del descontento de que tanto se ha hablado
últimamente. La parada tuvo como escenario la calle de la Indepen-
dencia, amplia vía que va a unirse a la Alameda o paseo que, cuando
el desfile hubo terminado, se convirtió en otro escenario; éste de lla-
mativo cortejo en el que tomaban parte paseando despaciosamente to-
los habitantes de la localidad, civiles, clérigos y militares y (aunque
mencionadas al final no por ello menos notables) las bonitas jóvenes
de Zaragoza, compatriotas de la famosa heroína de los sitios.

El 10 de abril regresé por tren al mismo lugar de la frontera por
donde había entrado en España, brindando mi despedida cordial y sin-
tiendo alejarme de imágenes tan distintas de la vida rutinaria de la
Europa del norte.

John Murray Graham (1)

(Traducción e introducción por Jaime H. Sampelayo.)
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