EL BAEDEKER Y SU SIGLO
(1839 - 1939)

Luis Lavaur

Pocos sintomas mds expresivos de que el pasado del turismo estd
cristalizando en historia que la creciente cantidad de episodios de su
pretérito cuya génesis comparece aureolada con ribetes de leyenda.
Dificil serfa aducir razén convincente para eximir de servidumbre tal
a la obra de un autor cuyo apellido estaba predestinado a circular
por €l mundo cdmodamente visitable transfigurado en sindnimo de
guia turistica.

Una leyenda como otra cualgquiera.

Si la cosa se mitificd, fue bastante después de gue en Essen,
pricticamente con el siglo, en 1801, v en el seno de una dinastia
de impresores, naciera Karl Baedeker. Todavia transitamos por entre he-
chos veridicos v verificables cuando se nos asegura que en 1827, el joven
Karl, hombre poco sedentario, decidié remontar el Rhin, aguas arriba
hasta Coblenza, para establecer alli alglin pequefio negocio por su
cuenta y probar fortuna en ¢l oficio familiar. (En realidad, se trasladd
para regentar una sucursal de la editorial paterna.) Siguen concor-
dando los dichos con los hechos al sefialar que su legada a Coblenza
coincidid con la puesta en servicio de un buque a wapor para realizar
excursiones por ¢l Rhin, una de aquellas preciosidades flotantes, que
en las litograffas roménticas caminan ancladas sobre el espejo de rios
anchos y sosegados, apoyadas, como en muletas, sobre dos enormes
ruedas adheridas a los costados del navio, mientras sus entrafias exha-
lan, a través de una chimenea orgullosa, inméviles bocanadas de humo
con alta vocacién de nube,

Cuando la leyenda se inicia en serio es al pretender que un buen
dia del afio 1828, a los veintisiete de su edad, el joven impresor
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realisd un acto, aparentemente nimio, pero destinado ne sdlo a con
fipurar ¢l resto de su existencia, sino a imprimir de paso no leve
huella en el turismo y su historia. El joven, hombre curioso por
nawraleza y nada opuesto al progreso v a la innovacidn, como mids
adelante lo demostraria de manera cumplida, adquirid on billete en
el barco, apropiadamente, hasta Maguncia, cuna del inventor de la
imprenta, asi como como un ejemplar de una guia turistica del rio,
redactada por un profesor, J. A. Klein de nombie.

El wvisjero —continda la leyenda— regresd de su corta excursién
(nada impide que de hacerla la realizara en el mismo dia) albergando
en el fondo de su editorial corazén sentimientos dispares y antagéni-
cos. El vigje fluvial le encantd, pero la prosa rapsddica de su gufa,
ademis de haberle hastiado hasta el empalago —reaccién imprevista
en un joven alemdn del romdntico— le habia dejado insatisfecho v a
media micl desde ¢l punto de wista informativo,

Mi corto ni perezosp —expresion nada disonante aplicada a per-
sonajes legendarios—, el joven Karl comprd al autor de la obra sus
derechos —deferencia hacia el trabajo del prdjimo poco comiin en
materia de puias turisticas—, y pisose a podarla a fondo, sustitu-
yendo cads adjetive per una fecha, un dato en lugar de cada sus
piro, un guarismo terminante llenando e] vacio dejado por cada signo
de admiracién, y un hotel o restaurante por cada nibelungo o walkiria
extirpado. Al afio siguiente, una vez reemplazados los arrebatos liricos
del «Sturm und Drangs, por método, orden e informacién precisa,
imprimia en sus propias prensas su versidn personal de lo que debia
de ser una buena guia del Rhin; habia nacido el primogénico de los
sbaedckers, cabeza de serie de unos textos arquetipicos y modélicos,
para uso y consumo de una generacién de turistas romdnticos, pero,
como bucnos teutones, aficonados a enterarse de la razén de ser y
edad v medida exacta de los pelos y sefiales de cuantas cosas vefan en
el curso de sus viajes.

La realidad.

Aunque toda leyenda que se respete, y nada relacionado con un
sbaedekers puede permitirse la osadia de no ser eminentemente res-
petable si no quiere perder contacto con el tema, claro estd que la
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glosada tiene su poso de verdad, ademds de cierto encanto simplista
y aleccionador. Lo que en nada excluye, que, como también sucede
<on toda leyenda digna de respeto, su relacién con los hechos no sea
todo lo rigurosa que hubiera exigido con mds insistencia que nadie
su proplo protagonista.

Evaluemos ahora, como dirfa Goethe, el tanto de «Wahrheite
subyacente bajo ¢l «Dichtung», que mitifica suavemente la gestacidn
de la emperatriz de las guias turisticas. En primer lugar, la decantada
originalidad de herr Baedeker y a despecho de lo que proclaman al-
gunos de sus apologistas mds exaltados o peor informados, es, por
principio, mds que discutible. Desde que Pausanias, alld por el siglo IT
de nuestra era, confecciond con orden, sistema y plétora de datos
precisos v mesurados, su «Guia de Grecias, virtualmente y de un gol-
pe convirtid en ilusoria cualquier aspiracidn futura de originalidad
en materia sumamente trillada desde aquel entonces. Lo probable es
que quien se dedique a redactar guias turisticas con arreglo a un
método racional, en grado mayor o menor, se encontrard plagiando
a alguien que se le anticipé. Le sucederd lo que pronosticaba Musset
a quien plantase coles, pues, como observaba ¢l pocta, y con razén,
«C'est imiter quelg’un de planter de chouxs.

El advenimiento del primer «bacdekers propiamente dicho v digno
de tan ilustre nombre, acontecimiento que twvo lugar en 1839, aparte
de no ser obra juvenil, tuvo muchisimo que ver con ¢l hecho de
gue cuando su autor regentaba su editorial de Coblenza, situada como
un tsjamar en la confluencia del Mosela con el Bhin («ccnfluentes es
la etimologia romana del privilegiado lugars, la bella cindad (1},
era punto de cita y fuente de deleites paisajisticos sin fin para densos
enjambres de turistas britdnicos, muchos de ellos en trdnsito fluvial
hacia Suiza e Italia,

Eran tiempos en los que en el vigoroso turismo del romintico
se desencadend una pintoresca Rhinolatria anglo-germana, un poco
a expensas de las rutas francesas, que los literatos mds representati-
vos de la época, Hugo, Dumas y Gautier inclusive, reflejaron a tra-
vés de excelentes crdnicas de wvisje sobre el atractivo rio. Fueron tiem-
pos también en los que al injertar Stendhal, en 1838, ¢l término

(1) «De todas las grandes willas del Rhin, es ésta cuye emplizamiento es
el mids bellos. (Baedeker. «sBords du Bhine, Coblenz, 1868.)
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atouristes en el léxico francés, los diccionarios se disponfan a entreabrir
sus pdginas pata albergar al nuevo wvocablo, definiéndolo, sintomi-
ticamente, como sinénimo de viajero inglés. Lo verdaderamente im-
portante, para lo que a nosotros y a herr Baedeker atafie, es que fuera
en Colonia, Brujas o Coblenza, una circunstancia identificaba a simple
vista, v sin necesidad de diccionario, a aguellos sefiores. Que la mayo-
tia de ellos, en la mano o bajo el brazo, llevaban el mismo «red
bookw; un detalle condenado a no pasar inadvertido ante los ojos de
un editor emprendedor, al frente de un negocio instalado a la vera del
Rhin, cuando el rio, como lo vio Victor Hugo en 1838, fluia inun-
dado de barcos de vapor transportando oleadas de turistas.

Merece mencién especial v detenida este «libro rojor, que preci-
samente a partir de 1838 con tanta profusién comenzd a verse par
Europa, incluida Coblenza v sus alrededores.

Las guias Murray.

Se trataba de la primera de las guias turisticas que ese mismo
afio habia lanzado al mercado el prolifico editor londinense John Murray
(1808-1892). Capta su titulo tan a las mil maravillas el «phatoss tu-
ristico de la época, que es dificil resistir a la tentacidn de transcribiclo
en toda su impresionante longitud: dice asi:

«Manual para los viajetos por el continente. Se trata de una gula (being a
guide) a través de Holanda, Bélgica, Prusia v Norte de Alemania, ¥ a lo largo
del Rhin, desde Holanda a Suiza.s

Es digno de nota el timido titubeo con que es empleado el tér-
mino «guias, hasta entonces mds adscrito en inglés a personas que a
textos. El titulo, pues todavia no hemos concluido ni é ni nosotros,
prosigue su curso con idéntica majestad de la siguiente manera:

«Conticne descripciones de las ciudades principales, sus museos, sus palerias
de pinturas, ete., los ferrocartiles v principales carreteras, los distritos mas in-
teresantes ¥ pintorescos, asi como los bafios ¥ balnearios mds frecuentados, Tam-
hi¢n incluye consejos a los viajeros y sugerencids pard Sus epourSe,

Dicho en menos palabras, el repertorio integral del ramillete de ne-
cesidades, ilusiones v resabios del turista britdnico de la primavera de
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la época victoriana, en el que se advierte la sefialada ausencia de playas,
como las de Bélgica v Holanda, luego tan frecuentadas.

Como no se trata ahora de glosar los productos turisticos del gran
editor inglés, sino los de su contrapartida germana, nos limitaremos a
indicar que los célebres ared bookss, de Murray, antecedentes directos
de los wlibros rojos» que harfan famoso a Baedeker, como toda gran
creacién inglesa, fueron concebidos v circunscribieron su alcance al tu-
rista britdnico, al turista por excelencia vy antonomasia, un ente gue
pagaba en divisa fuerte, ciudadano de un pais victorioso en Trafalgares
v Waterloos Librados sobre aguas lejanas y suelos ajenos,

Aunque marginal al tema, otra circunstancia, pertinente porque nos
concierne, es que 4 pesar de que Murray exteriorizé en todo momento, v
en forma de libros, profundo interés por cuestiones espafiolas, en mate-
ria de guias, la referida a nuestro pals no aparecié hasta 1845, demora
no imputable al autor, sino al redactor, el eflebre hispanomaniaco Ri-
chard Ford, hombre pudiente que vivia en Inglaterra como un pachi,
v que tardd diez afos en cumplir su compromiso con el editor, entre-
gando el original de su guia, La magnitd del retraso coincidié con la
de su obra. Impresa, adoptd la forma de dos macizos volimenes, poco
manejables, que sumaban la tonterfa de 1,064 pdginas. Mds que un
manual era un libro de viajes «for Readers at Homes, como se indica-
ba en el subtitulo, con el objeto de justificar la inusitada obesidad de
la obra, por lo que en 1847 se estimé aconsejable ponerls mds en [
nea con sus esheltas hermanas, editando el «handbooks propiamente
dicho.

El propio Ford se encargé de aligerar de peso y expurgar la obra
original (2), reduciéndola a un solo tomo de 645 pdginas, mds portatil
v encuadernado, por supuesto, en la piel roja caracteristica de todas las
guias Murray. Esta, de todos modos, tardia edicién del «red books
sobre Espafia, es hlanco de un encendido elogio de uno de nuestros me-
jores expertos en la materia, quien la califica de «insuperable y ain
traducible, con ventaja sobre las demds, por la exactitud de los datos,

(2) Mo se perdid el residuo, pues con €l compuso Ford esta wez, 2 pase de
carga, sy sGatherings of Spains (1846), obra infinitamente mis ficil de obrener
que su «Hand-books (existen varias traducciones en castellano), ¥ que atin hoy
proporciona delicia releer.

19




la copiosa erudicidn y el sugeridor comentarios (3), v al mismo texto
alude con sutil ironfa un viajero americano, precisamente en 1847, fe-
cha de su publicacién, al describir en Barcelona a un compafiero de via-
je britdnico, encarnacidn perfecta del anglo-sajonismo ambulante e in-
sular de la época:

«Llevaba un «Muorray’s hand books bajo el brazo, v sin duda algpuna habia
ya lefido en su libro la gran veneracién y respeto que los ingleses v sus opiniones
despertaban en Espafiae (4).

En aguel momento, y sin proponérselo, el turista ultramarine sub-
raya una de las diferencias mids acusadas entre las primeras promociones
de las guias Murray y los primeros sbaedekers. Los textos del edi-
tor inglés se dirigieron a ingleses, preferentemente adinerados e inco-
rregibles wsnobse, mientras que el alemdn, sin nacionalismos ni insula-
rismos, fue confeccionando sus obras, con la precision funcional de un
reloj suizo, con destino a viajeros cuya curiosidad, casi ilimitada, inclufa
en lugar destacado el precio de las cosas.

De todas formas, no caben dudas de que aquel ubico «red books, im-
preso en Londres, fue la musa inspiradora del editor de Coblenza, como
se podria inferir del hecho de que el primer «Handbuch Hir Reisendes,
impreso en 1839, versara précticamente sobre las mismas regiones com-
prendidas en el primer Murtray. La deduccién no tiene nada de conjetu-
ral. En el prefacio de su primera «guias, el propio Baedeker reconocid
los préstamos que su obra debia 4 la de su colega britdnico, con quien,
por cierto mantuvo una relacién constante, fructifera y amistosa.

Los abaedebers de berr Karl,

Para interpretar rectamente el sipnificado real en el pasado del tu-
rismo del impresionante conglomerado de los sbeadekers en su vasta
integridad, elaborado como una catedral gotica, en un lapso de tiempo
que rebasa con mucho una centuria, es tarea, improba por descontado,
¥ que en principio requiere encararse con la totalidad de la obra como
si fuese un conjunto artistico o monumental, que en certo modo lo es,

(3) Grecopto Mamafiom: Les idear bioldgicas del P. Feijoo. Cap, 11, (Ma-
drid, 1933.)

4y Serven T. Warris: Glimpes of Spain or motes of an wnfinished four
ie 1847, (Baltimore, 1896.)
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definido ademds por un estilo peculiar y privativo, pues lo tiene. Pero
como exige todo estudio con pretensiones de fecundidad practicado so-
bre entidades artisticas de largo radio de accién, tales como la pintura
rafaelista o la arquitectura herreriana o churrigueresca, modos de bacer
todos que tienen su germen en el penio e inspiracidn de un artista de-
terminado, la superhumana extensién del estilo baedeker aconseja par-
celar su indagacién en periodos sucesivos, que distingan bien entre la
obra del maestro v la de sus discipulos o escuela.

Supone no pocas economias de esfuerzo en esta clase de averigua-
ciones orientarlas hacia las rafces v formular los interrogantes funda-
mentales ante el creador de lo que provoca el interés, es decir, ante el
aautors, ¢l dnico con sautoridads suficiente para contestarlas. De lo
que en el presente caso se infiere que las preguntas deben de zer plan-
teadas ante los ejemplares de las guias, cuya vida fue resultante directa
del numen y esfuerzo personal de Karl I, fundador de la especie y de
la dinastia, en otras palabras, ante el «baedekers genuino y puro.

Pese a gque se trata de textos hoy rarisimos de encontrar fuera de
ciertas bibliotecas especializadas v muy bien dotadas, son en cambio
faciles de identificar gracias a estas escrupulosamente jalonados entre la
aparicidn del primer volumen, en 1839, y la muerte del artifice veinte
afios después. Como en el arte de Picasso, valga la referencia aducida
simplemente a modo de ejemplo de produccidn artistica comercial, ex-
plotada en serie y por largo espacio de tiempo, son estas obras primerizas
las que integran la época azul inicial del Baedeker, (roja seria mds apro-
piada), de todss formas, un ciclo producto de weinte laboriosos afios,
plencs de arduo trabajo y andanzas sin tasa, pero incuestionablemente
fructifero, pues no pocas de estas guiss alcanzaron mis de diez edicio-
nes en vida del autor. El éxito comenzé a trascender fronteras lingiifs-
ticas al aparecer, en 1846, la edicidén francesa de la «Guia del Rhinw,
la misma que sirvid para el comienzo de su brillante carrera literaria y
editorial, sin que sus ojos vieran la primera en inglés, ¢l «Italy» (1861),
pues el honrado Karl, en vida, se abstuvo de competir a domicilio con
su amigo ¥ colega Murray,

Murié finalmente en Coblenza, y en 1859, de un ataque cardiaco,
pero rico, respetado y gozando ya de certa reputacién internacional.
Dejaba tras si una obra copiosa, en la que el paso del tiempo, como en
todas las cosas vivas, irfa erosionando la certidumbre y vigencia de mds
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de un dato, pero sin lograr marchitar la frescura v honestidad de sus
descripciones, sdlidamente cimentadas en la veracidad.

Al relatar un cronista local, muy de su época, el sepelio del gran
editor, entre el cortejo que seguia al féretro destacd a un turista «in
Reiseanzugs, es decir avestido de turista» o viajero. En su necroldgica,
¢l andnimo periodista logrd extraer a la superficie el profunde sentido
simbélico oculto en la incorporacién al entierro de agquel viajero que
caminaba acongojado tras el atadd con vn «baedekers en la mano, in-
terpretando su presencia en el duelo de modo inspirado y genial. Lo
identificé «como esa persona que en los entierros importantes porta las
condecoraciones del difuntos.

Anatomia del «baedekers prototipico.

La alegoria no pudo ser mds exacta, cualidad que hubiera merecido
el pliceme del muerto, pues ademds de ser su obra, como sugeria el
periodista, ¢l mdximo galardén y timbre de gloria del editor, la exac-
titud «sans peur et sans reproches que camped en cuantas pdginas re-
dacté e imprimié constituyd su mds preciado atributo. No deja de re-
vestir interés explorar el sencillo mecanismo del proceso de elaboracidn
de una obra, de literaria textura, en la que precisiones normalmente
reservadas a las ciencias puras, fueron el principal objetivo perseguido
en su confeccidn,

Desde el primer volumen, los e«baedekers aparecieron dotados de
una personalidad distinta y propia porque reflejaban la de su creador.
Ya en el breve prefacio del primer ejemplar que imprimid, el viejo
Karl se comprometia de modo personal al afirmar westa guia debe ser
una prictica v serias. Todas le salieron como las sofid. Precisas, ente-
radas, alertas v perceptibles —pero también algo distanciadas— res-
pecto a las idiosincrasias nacionales de los paises uno a uno por €l
visitadas, pero, por encima de todo, eminentemente respetables y con-
servadoras, en armonfa perfecta con la mentalidad burguesa del turis-
mo al que iban destinadas,

Era un turismo ya denso, pero no masificado ain, que como ahora
se dice, demandaba bienes vy servicios a los que exigla una virtod esen-
cial: probidad. El sistema adoptado por Karl I para que sus productos
satisfacieran esta imposicibn fue, no imprimir wna sola linea sobre
nada que no hubiera visto y experimentado por si mismo.
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Entre los innimeros ejemplos expresivos de su respeto por la ver-
dad objetiva, y personalmente verificada, espigables a lo largo de toda
su obra, consta uno sumamente revelador en su wAustris-Hungriaw
(1842), al consignar puntualmente la posibilidad de realizar el viaje
de Pola a Fiume en barco, advertencia que en una gula no tiene nada
de particular. Pero si la tiene, y mucha, que en su prosa aparentemente
impersonal el redactor afadiera una enternecedora apostilla: «El autor
de cstas lineas hizo de noche la travesia y deplora no poder dar deta-
lles acerca de ellas. .

También testimonian la escrupulosidad informativa de herr Baede-
ker, sus diarios, botrador de sus textos, donde figuran incontables no-
tas similares a la estampada en Paris el 13 de junio de 1854, en la que
lacénicamente —el tnico estilo literario que conocid—, consigna las
ocho horas que pasd en el cementerio de Pére-Lachaise localizando
tumbas de personajes célebres, y , por si fuera poco, las cinco horas
adicionales que invirtié ¢l dia siguiente entregado a la misma actividad.

Su inefable mezcla de hombre de mundo e ingenuidad menestral
se manifiesta en ocasiones muiltiples y con frecuencia insospechadas,
de manera recurrente en cuestiones relacionadas con la cartera de sus
lectores. Esta preocupacién queda exteriorizada por cierta frase preli-
minar de su gufa de Paris, al insertar un comentario seco y lapidario
{como que es plagio de una de las mds célebres sboutadesw profesiona-
les de Napoledn), no desprovisto de actualidad: «Para viajar por aqui
en primer, segundo y tercer lugar, se necesita una cosa; dinerow.

En cambio, en altaliens, a juicio de su concienzudo antor el pro-
blema econdmico para el turista, no radica en los precios, sino en la
pegajosidad de los mendigos. Contra contrariedad de tan turistica raiz
herr Baedeker suministra, en forma de consejo, un antidoto contunden-
te: «Declinad con un frme miente apoyado sobre un expresivo gesto
de disgustos.

En otra ocasién (su guia de Suiza), en medio de una entusiasta des-
cripcién de un wtours de ensuefio por los glaciares del Grindelwald,
inyecta sin previo aviso un Achturg seco y tajante capaz de congelar
el dnimo del mds templado tprista: «Al trasponer el Scheidegg comien-
zan los asaltos contra el portamonedas del viajeros. Bien es verdad que
la tranquilidad se restablece al proseguir la lectura y verificar que el
autor no se esti refiriendo a entidad tan improbeble por aquellos pa-

23



rajes —por abruptos que fueran— como bandolercs helvéticos, sino a
algo tan prosaico como los precios vigentes en la zona, que debian
fumar en pica. Aungque también se refiere a dinero, carece sin embargo
de relacién con tarifas la exclamacién que interpola al describir enco-
midsticamente cierto festival: «La procesidn de antorchas recuerda un
cuento de hadas. { (Ojo con los rateros! J»

Un sistema estelar.

Aparte de ser imitil de encontrar el sistema epigrafiado entre ma-
pas siderales, tampoco puede decirse que cada estrella componente, al
menos de manera indirecta, careciera por completo de relacidn con el
éxito que presidibé la empresa del célebre editor e incansable viajero.
El que hablamos nacié en el momento de la aparicién sibita, por obra
y gracia de K. Baedeker y en el firmamento de las guias turisticas, de
unas estrellitas cuidadosamente prendidas al costado izguicrdo de una
catedral © musco, de un paisaje sobresaliente o curiosidad singular, o
de un hotel o restordn digno de nota. Su conjunto componfa un siste-
ma de valoracidn de las cosas mds importantes con las que en sus via-
jes entraba en contacto el turista, distinguido por su extrema simplici-
dad, asf como por la economia de adjetivos calificativos que su empleo
comportaba; un asterisco equivalia a un notable, dos a un sobresalien-
te, ¥ aqui terminaba todo, pues dislate serfa imaginar que en el dosifi-
cado v envarado repertorio de entusiasmos de herr Baedeker hubiera
lugar para matriculas de honor.

El acontecimiento, pues resulta que lo fue, tuvo lugar en 1853 y
sobre las pdginas del «baedekers aparecido en dicho afio, en cuyo bre-
visimo prdlogo, al hacer referencia a su innovacidn, el autor, jactdndoss
moderadamente de su imparcialidad, pero sin presumir de infalibili-
dad, confiesa la particular atencidn que en la parsimoniosa distribucidn
de estrellas, dedica a los hoteles, afiadiendo en cursiva ssabido es que
nuestras recomendaciones no se compran a ningin precio, ni siguie-
ra en forma de anuncios.

En efecto, la constelacién que reflejaba los mensurados veredictos
en materia tan delicada como el dormir y el yantar, emitidos por aguel
grave v achaparrado turista, cuya faz seria v rasurada, enmarcada por
los signos de admiracidn de unas largas patillas v coronada por una cal-
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vicie precoz, que con su pinta de «petit rentiers en vacaciones recorria
Europa tan inadvertido, que raras veces fue reconocido, pronto cons-
tituyeron, desde ¢l Baltico al Mediterrdneo, temor y csperanza de ho-
teleros, restoranes y compafiias de transporte de visjeros. No era alar-
ma excesiva, pucs en certo modo el codiciado signo, para mds de una
industria con pretensiones, podia significar poco menos que la disyun-
tiva entre el ser v el no ser. Una estrellita junto al nombre de un esta-
blecimiento determinado equivalia al espaldarazo que lo introducia en
la distinguida orden de los hoteles de postin, v, en cambio, la ausen-
cia del asterisco proscribia implacablemente al infortunado alojamiento
extramuros del turismo de calidad.

Prueba palpable de la vigencia del artificio inventado por Karl Bae-
deker estriba en lo mucho que fue copiado, v si se precisa un ejemplo
mids proximo, s¢ encarga de aportatlo la integridad de la industria he-
telera espafiola, que a partir de 1970, ha quedado jerarquizada desa-
rrollando el sencillo dispositivo ideogrifico que se le ocurrié hace mds
de cien afios al imaginative editor de Coblenza.

Estética del abaedekers.

Que hasta en un telegrama caben primores de redaccion, es verdad
cumplidamente demostrada por la prosa de Karl Baedeker, quien sin
trasponer el marco de su laconica escuetez, transparentd en cada pdrra-
fo que redactd, v de seguro que bien a su pesar, su acusada idiosincrasia.
Si el estilo es el hombre, segin el conocido apotegma de Buffon, es ine-
vitable que tan personal texto aguante a la perfeccidn justiprecios como
obra literaria, o séase artlstica.

Asi lo entendié don Eugenio d'Ors al destacar el cimulo de pro-
saicas bellezas ocultas en la redaccién de estas gufas, sin que el hecho
de confundir la obra de sus discipulos con la del fundador de la dinas-
tia, mera inadvertencia de fechas, en nada altere lo certero v penetran
te de sus juicios. Para ello tomd como pretexto el que una revista lice-
raria berlinesa, forzando tal vez un tanto las cosas, e identificando el
«Dichtungs con la «Wahrheit», es decir, la poesia con la exactitud,
proclamaba a Karl Baedeker como excelso poeta. Nuestro gran glosista
glosd simultineamente el articulo y la obra del editor desde presupues-
tos estéticos, extrayendo conclusiones plausibles v de agudera suma,
puntualizando con sutileza:
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a«fo hay nada de malo en gue tomemos las guiss —los poemas de Earl
Bacdeker— para compaiifa cuando visitamos un pais extranjero, es decir, cuando
la perentoriedad del servicio prdctico que de ellas exigimos nos priva de la Ii
bertad suficiente para recoger el desinteresado juego de su emocidn estética; o,
tocde lo mis, en las visperas del viaje, ya hostigados por la necesidad o ¢l apeti-
to de informacién...e (5L

Concluido su exordio, el critico catalin pasa a situar al lector del
whaedekers en actitud mental apta para destilar los invisibles primores
diluidos en la prosa aséptica del ilustre viajero y gran pedagogo, indi-
cando:

«Pero [si requiriéramos en momento oportuno, con dnimo desembarazado,
en actitod de puro juego, los volimenes rojos! ;51 hov, que no hemos de
ir al Canadd, buscisemos el Basdeker del Canadd, o bien tomisemos el de
Austria, edicin de 1902, para consagrar algunas veladas junto al fuego! Ad-
vertirfamos entonces hasta qué punto —la Odisea es un libro exacto— el
Baedeker tiene un parecido con la Odiseas,

Mada impide, pues, en contrapartida v como complemento, colocar
albarda sobre albarda, ¥ someter a valoracion los tajantes conceptos es-
téticos consignados en obra, que de manera no por menos explicita me-
nos categirica, sentd con firmeza las bases dectrinales de una estérica
privada. Prescindiendo de adjetivos siempre comprometedores y abier-
tos a la polémica, Baedeker, con aplomo v sinceridad caracteristicos,
resolvid el problema, siempre complejo, de jerarquizacidn de wvalores,
como si se tratara de clasificar hoteles. Duosificd la racidn de goce es-
tético gue en su opinidn era licito extraer de la contemplacion de cada
una de las obras integrantes del acervo artistico de Europa por medio
de sus famosas estrellitas, de modo que no fuera preciso ser ni arqued-
logo ni coronel de ulanos para interpretar acertadamente su tajante je-
rarquizacién. '

De esta manera, el notario, el industrial o el rentista de Hamburgo,
Liverpool o Marsella (sin olvidar a las adineradas y despistadas oligar-
cas ibero-americanas de la banana v el café, de visje por el viejo conti-
nente, que vinieron después), clientes natos todos y todas del «baede-
kers, bastibanles dar un rdpido vistazo a la correspondiente pdgina del
manual, para extasiarse sin riesgo a postinar ante la **Mona Lisa, la

(5) E p'Ors: Cugwdo ya esté tronguilo. Closa: «Karl Baedekers (1927).
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**Piazza di San Pietro (o **la Alhambra o **la catedral de Burgos), o
limitarse a admirar cortesmente y sin mucho aspaviento una obra
maestra de «Rembrande, *el Arch de Triomph parisino (o *El Escorial
o *la catedral de Ledn), o bien, v segin la edicion de la guia que mane-
jasen, pasar mirando de reojo, pero sin necesidad de hacer alto alguno,
ante el Greco mejor o la bucdlica playa més frecuentadisima en déca-
das posteriores.

Es circunstancia excesivamente ignorada que estos petentorios wve-
redictos, en tiempos, ejercieron influjo casi tirdnico sobre el gusto de
sus lectores, y, por supuesto, revistieron trascendencia muy superior y
calaron mds hondo y mds ancho que lcs emitidos por estetizantes y tra-
tadistas, quienes, por de pronto, no dispusieron ni de tantos lectores,
ni tan fieles ni tan cosmopolitas como los del editor alemdn,

Sin embargo, abundan indicios que apuntan a negar a Baedeker
autoridad en cuestiones artisticas, a pesar de sus estudios universitarios
en Heidelberg v Berlin, Lo que si demostraron poseer el fundador v
sus sucesores en grado superlativo, fue un infalible instinto psicoldgice
acerca de los turistas de su tiempo, De aqui la rafz diplice del éxito
de las guias en el campo de las artes figurativas v en el del snobismo
artistico ambulante, Por un lado, los mesocrdticos gustos particulares
del redactor de las guias, coinddian exactamente con los de su clien-
tela principal, la burguesia norte-europea de mediados del siglo XIX,
Por otra parte, supo lo que aquellas formalistas gentes exigfan de
una gufa. Mds que teorias estéticas, lo que precisaban en sus salidas
fuera de sus fronteras, era una especie de tratado de urbanidad y bue-
nas maneras ante el fendmeno artistico exteriotizado por medio de
obras concretas; es decir, si para un caballero o una sefiora estaba bien
o mal detenerse, en su lugar de descanso, y con las pupilas dilatadas
de admiracién, por ejemplo, ante casos espincsos en extremo como el
David, de Miguel Angel.

Ei neo-Baedeker.
Hora es ya de despedirnos de herr Karl y advertir que ¢l «baede-
ker» en que normalmente pensamos cuando oimos pronunciar tal pa-

labra, o tropezamos con ella en un escrito, como en el caso de don Eu-
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genio d'Ors, no se refiere a ninguna de las guias redactadas v elaboradas
con tante carifio por el probo editor. Lo mds probable es que la alu-
sifin, por poco gendrica que sea, afecte a cualquier volumen fruto de
la segunda peneracidn, obra de sus hijos Karl v Fritz, pues el primogé.
nito Ernst, fue poco lo que contd en la empresa al fallecer, dos afios
tras la muerte de su padre.

Ambos hermanos, admirablemente adiestrados para la tarea que
heredaron, prosiguieron con juvenil denuedo la obra paterna multipli-
cando la reedicién de los tomos publicados, e inaugurando los suyos
propios al imprimir el dedicado a «Londress {1862). La editorial pros-
peré con la unificacidn alemana, y en 1872 —la guerra relimpago
franco-prusiana de 1870, es la dnica que le sentd bien a Alemania y al
a«baedekers— trasladaron el negocio a Leipzig, capital editorial del Im-
perio forjado por Bismarck. El cambio de aires, entre otras cosas, per-
mitié a Fritz, el técnico del equipo, uno muy numeroso ya, implantar
los mapas Baedeker, maravillas cartogrdficas que por su precisidn teu-
tona y alto sentido préctico, contribuyeron no poco a elevar la reputa-
cidn de las guias a mdximas cumbres de prestigio internacional, A esta
fase, indudablemente, la edad de oro del «baedeker» y del primer
Reich, corresponden ¢l famoso «Siria y Palestina» (1875) vy, sobre
todo, las 826 pdginas del «Estados Unidoss (1909), auténtico texto
cldsico en la literamura turistica, gue a los sesenta a fios de su publica-
cidn, para algunos wviajeros americanos de paladar selecto, constituye
incomparable guia para revisitar con sumo provecho su propio pals.

A pesar de las sustanciales mejoras técnicas, los «baedekers procu-
raron conservar en lo esencial el sello impreso en ellos por el fundador.
Lo consigueron hasta el punto en que un arte consigue perdurar cuan-
do €] artesano se convierte en gran empresario. Las ediciones continua-
ron apareciendo bajo el nombre del viejo Karl, v como el Cid, el di-
funto editor siguid cosechando triunfos después de muertn. Cierto es
que los volimenes por ser producto de un complejo equipo de especia-
listas, adquiticron un tono cada ver mds impersonal, desprendiéndose
paulatinamente de las sabrosas apostillas, tan entrafiablemente persona-
les, del fundadcr, pero tanto en tamafo v color, come en formato v
seriedad, la nueva promocién de guias apenas se diferencié de la gene-
racién primitiva.
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Estos cuarenta afios que corren de 1874 a 1914, jalonan sin duda
alguna el momento estelar de los shaedelers. Multiplicindose a ritmo
creciente sus ediciones en alemdn, francés e inglés, logrando irrumpir
victoriosamente hasta el interior de la fortaleza del turismo de la época;
en la propia sede del turismo britdnico.

La travesis del Canal.

Abundan hechos que marcan con gran elocuencia la magnitud del
triunfo obtenido por las guias alemanas sobre aguel dificil terreno.
Puede servir de exponente el que todavia en 1878, fecha de la publi-
cacion del delicioso relato ruristico por Bélgica v el Norte de Francia,
de Robert Louis Stevenson, «An inland voyages, el exquisito viajero y
célebre escritor escocés alude, con marcado desdén, a la masa viajera
de sus compatriotas, describiendo a Europa invadida por una horda «de
rollizos cléricos, maestras de escuela, caballeros con trajes de fweed
gris, all the ruck and rabble of Britsh touristry, derramdndose sin tasa,
con su Murray en la mano, por todos los trenes del continentes. No
puede ser mds significativo que el editor de una edicidn americana de
la obra de Stevenson que tengo delante de los ojos, se considerase
en 1911 en la obligacidn de afiadir la nota aclaratoria siguiente: «Mu-
rray. Se refiere a John Murray de Londres, que publicd guidebooks
sobre casi todos los paises de Europs, suplantados hoy en gran parte
por los Baedekers.,

En efecto; rojos, compactos y rollizos, pletéricos de informacidn
sabiamente ordenada, sen estos los libritos que dentro de los espaciosos
bolsillos de su atuendo transportan por buena parte del planeta mu-
chos de los intrépidos viajeros britinicos que protagonizdndolas van
¥ vienen sin parar por las pdginas de numerosas obras de Julio Verne,
sutor éste bastante sedentario por naturaleza, pero quizds uno de los
seres que en su trabajo utilizé con aprovechamiento mayor las gufas
de Leipzig. El prolifico escritor francés se complacia en caracterizar en
sus novelas a los trotamundos egentemens, y ellos, a su vez, ter
minaron por responder fielmente a su caracterizacidn ante la pupila
europea. Medio mundo los vid pasar vestidos con trajes holgados,
a grandes cuadros, con esclavina y gorra de visera del mismo mate-
rial, y reduciendo los tiempos de los verbos de las lenguas al infinitivo,
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y diciendo «mi» en lugar de «yos. En otras palabras, v si prescindi-
mos del «red books y de la gramitica, en la indumentaria que con
incongruencia notoria circula Sherlock Holmes por clubs y salones
londinenses, v en las pantallas de los «ciness, mientras tarde o tem-
prano, pero inexorablemente, atrapard a su criminal de turno. Ata-
viado de esta insélita guisa porgue posiblemente les fuera insuperable
a los ilustradores extranjeros de Connan Doyle imaginarse a un inglés
de su tiempo vestido de otra manera.

El paso del Rhin,

Habida cuenta de que fueron tnicamente en alemdn, inglés y fran-
cés los idiomas en que se publicaron los «baedekers, no estaria ni me-
dio bien en este caso abandonar suelto un cabo lingliistico dejando sin
comentar las vicisitudes sufridas por las guias alemanas por los extensos
dominios de la lengua francesa. En 1846, bastantes afios antes que los
ejércitos de Bismarck irrumpieran de modo imparable en la Francia del
Segundo Imperio, privindola del Imperio y de algunos territorios ale-
dafios al Rhin, Karl Bacdeker habia acaudillado otra infiltracién por el
pafs vecino al suyo, mucho mds pacifica e intrascendente que la militar,
pero mds perdurable también, Corond el triunfo su empresa, v en 1868,
poce después de la muerte del fundador, en Coblenza, se habian publi-
cado «baedekers» en lengua francesa sobre Alemania, ¢l Rhin (siete edi-
ciones), Pafses Bajos, Suiza, Inglaterra y, por descontado, €l de Paris
y norte de Francia (dos ediciones).

No fueron mids que preliminares. Cuando se desencadend en serio la
invasién del dmbito editorial francéfono fue una vez instalada la fami-
lia Baedeker en Leipzig. Resalta aiin mds el éxito obtenido el que tu-
viera lugar en tiempos en los que por razones fdcilmente explicables v
comprensibles, era, por no decir nulo, infimo el entusiasmo que los
productos alemanes despertaban entre la masa lectora de un pafs re-
cientemente vencido y humilladoe Por las tropas prusianas. Otro grave
inconveniente, que al menos tedricamente obstrufa la penetracién de los
«baedekers» al oeste del Rhin, suponia el hecho de que en el mundo de
las guias turisticas, Francia, y su zona de influencia lingiiistica, estaban
sélidamente dominadas por las Guias Hachette, o, mejor dicho, por las
«Guide Joannes, pues es de esta manera como justa ¥ familiarmente las
denominaban sus numerosos usuarios,
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Las acreditadas publicaciones ostentaban el nombre del autor de las
primeras, Adolph Laurent Joanne {1823-1881), un joven abogado de
Dijon, que al trasladarse a Parfs abandond el ejercicio de la carrera por
el periodismo, tardando poco en gravitar hacia el campo turistico. Por
lo visto, su caso era uno de vocacidn o predestinacidn. De 1834 a 1840,
y durante siete afios consecutivos, M. Joanne habrd dedicado sus vaca-
ciones veraniegas a recorrer, a pie por lo general, las montafias suizas,
lo que ademds de justificar que en su ancianidad fundara con derechos
indiscutibles €l benemérito Club Alpino Francés (1874), le permitié
confeccionar con pleno dominio del tema su primer «Itinéraires, el de
Suiza, publicado en 1842 por la Hachette, que en vista del éxito del
libro, ¥ de la rentabilidad que prometia una rama literaria, hasta en-
tonces Poco explotada sistemdticamente, le encomendd su direccidn, Mds
adelante Joanne «péres asocié a sus trabajos a su hijo, Paul Benigne
Joanne, quien —de tal palo tal astilla— abandonaria igualmente la ca-
rrera judicial para secundar a su ilustre padre, sucediéndole luego en
la direccién de las guias que pasearon por una gran parcela de Europa
el nombre familiar,

De la monumental Produccién turistica de los Joanne dan impre-
sionante testimonio las 172 pdginas que precisa el Catdlogo General de
la Biblioteca MNacional de Paris (ed. 1923), para resefiar los 1,050 ti-
tulos de libros y opisculos de todo tamafio, pero dedicados todos, en su
aplastante integridad, a temas relacionados con el turismo.

No estd de mds distinguir la disimilitud existente entre los procedi-
mientos de elaboracién que diferencian profundamente a las guias Joan-
ne v las del célebre editor alemin. Las guias francesas, excepto las del
viejo Joanne, solian aparecer redactadas v firmadas por un autor deter-
minado, frecuentemente escritor de cierto renombre, pero ajeno a la
editorial.

Todavia son fdciles de adquirir, y no a precio excesivo, las guias
Joanne en los tenderetes de los «bouquinistess parisienses de las orillas
del Sena. Por lo comiin, acostumbran ofreserse al presunto comprador
con sus negras y rigidas cubiertas, uno o dos ejemplares a lo sumo, en
contacto con un nimero muy superior invariablemente de los tomitos
encuadernado con el rojo flexible e inconfundible de los pequefios «bae-
dekers. La circunstancia constituye un bardmetro visible v elocuente de
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la magnitud del triunfo de las guias alemanas, sobre un terreno, si no
abiertamente hostil, por lo menos resueltamente competitivo,

En materia de guias siempPre abundan razones justificativas de la
inevitabilidad de un plagio, por lo general nada ficil de sustanciar. Pre-
cisamente por esta razon es notable lo poco que en tono v contenido se
hallan emparentadas las grandes guias francesas y alemanas. Las Joanne,
como acostumbran advertir en sus prefacios, no se dirigen «aux touris-
tes proprement ditss, sino también a «los hombres estudiosos, ansiosos
de adquirir noticias exactas v completas sobre la peografia, historia, es-
tadistica, monumentos, colecciones artisticas y cientificas, la industria,
el comercio, etz., de los diversos pafses de Europa y de Orientews. Fieles
a su promesa, uno de los rasgos diferenciales de las guias Joanne es su
cardcter retérico y discursivo, con abundantes concesiones a la historia,
las citas literarias y el buen decir. Otro rasgo distintivo es que se im-
primieron con sensibles alteraciones en tamafo y formato, de morfolo-
gia irregular y poco eficaz, en suma, para luchar contra la homogeneidad
v el texto terso v funcional de sus vencedores los «baedekers.

Dadas las circunstancias, es casi desconcertante, o acaso significativo
—mis adelante indagaremos la cuestion—, que desde 1859 a 1906, las
siete ediciones de las guias Joanne de Espafia y Portugal, obra de no
gran calidad, redactada por el erudito hispanista Lavigne, pudieran ser
editadas tranguilamente en Paris sin tener que aguantar competencia
alguna por parte de los editores de Leipzig, cesando de publicarse en
cuanto aparecid el primer abaedekers francés sobre nuestra Peninsula,
lanzando en su lugar las «Guides Bleus, una imitacidn clarisima de las
guins rojas alemanas.

El absedekers de emtreguerras.

Asi las cosas hasta que la primera guerra mundial cerré una épo-
ca y abrié un paréntesis que dio paso a una tercera generacién de
abaedckers», engendrada por Hans Boedeker 111, quien en una Alemania
derrotada reorganizé la empresa del abuclo, y pese a lo desapacible
de las circunstancias, consiguidé confeccionar algunos de los mejores
ejemplares, notablemente el «Egiptos (1928), dificil de extraer hoy
por menos de 2.500 pesetas, de las manos de cualquier librero de
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viejo suficientemente enterado de los precios vigentes en su mer-
cancia.

Coligese sin esfuerzo que a objetos tan intimamente adscritos al
turismo, como los sbaedekers, las puerras hubieran de serles farales,
¥ no s6lo por la consabida aficidn que las conflagraciones acusan a
pulverizar la especie de riquezas que con tanto carific y municia los
famosos textos catalogaron. La irreductible incompatibilidad entre las
guerras y las guias turfsticas se la subrayaron al Baedeker de modo
directo y sobrecogedor los bombarderos aliados que en 1943 redu-
jeron a pavesas, no sdlo su entrafiable casa solar de Coblenza, hacia
tiempo transformada en musco, sino asimismo la sede central en Leip-
zig, donde en un pufiado de horas infernales sc perdis, para siempre,
entre llamaradas nocturnas, el auténtico tesoro de geografia e histo-
ria socig-econdmica de medio mundo, acumulado en los archivos de
la editorial, aunque permaneccerd para siempre oculto en el limbo de
lo ignoto, si entre tanta desdicha la sombra del viejo Karl encontraria
algiin consuelo halagiiedo de enterarse que los bombardeos que la Luft-
waffe practicd sobre lugares tan monumentales e inermes come Can-
terbury y Bath, en la primavera de 1942, fueron bautizados por los
ingleses, con humor innegable, como «Baedeker raidss,

De lo que no cabe duda es que aquellos fueron luctuosos momentos
para la editorial, que marcaron para ella lo que parecia su fin v el
de otra época turistica, no muy brillante acaso, pero bien definida;
la de entreguerras. Hasta entonces, cualquier viajero versado en ale-
min, inglés o francés, podia desplazarse desde la India o Siberia,
hasta California, Alaska o el Suddn, cercenadas posiblemente sus pre-
tensiones a la aventura, pero con el dnimo arropado con la seguridad
superlativa de sentir en su bolsillo la presencia de un confortador
certificado cque le garantizaba de que fuera donde fuese, el eficaz v
ubicuo equipo «Baedekers se le habia adelantado para deshrozarle
&l camino.

En 1939, cuando esta situacion se altera, irreparablemente en
cierto modo, habian sido publicadas mds de cincuenta guias en ale-
mén, treinta en inglés y unas veinte en francés. Encaramada en la
cispide de sus cuarenta y tres ediciones, encabezaba la lista «Suizan,
un volumen tan puleramente ordenado v tan atrayente como la na-
cidn que describe.
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Baedeker y Espafia.

Volviendo hacia atrds las manecillas del reloj de la memoria se
aprecia no poca inequidad en el hecho de gue la temprana popularidad,
que durante gran parte del pasado siglo, y por lo menos entre viaje-
ros espafioles de tendencias cosmopolitas, y hoteleros hispanos ubi-
cados en zonas minimamente turisticas disfrutd el apellido «Bae-
dekers («bacdekers quizds fuera mds apropiado), tardara tanto en
despertar signos perceptibles de reciprocidad por parte de los editores
de Leipzig. Sin incurrir en hipérbole, no pueden calificarse de satisfac-
torios los resultados del encuentro editorial entre nuestro pais y una
obra destinada a descubrirlo ante tanta gente,

El contacto, aparte de comenzar tarde v con mal pic, resultd es-
porddico. La demora la pone en cvidencia el hecho de que, hacia
fines del XIX, raro era el pals europeo, amén de alguno que otro
americano, africanc y asidtico, que no contase ya con su sbaedekers
respectivo, por lo que era virtualmente inevitable que por aquellas fechas
la gran guia pudiera continuar ignorando la peninsula ibérica. Por fin,
en 1898, v en alemdn, por supuesto, salid la primera edicidn del «Spa-
nien und Portugale, que, como era dable esperar, surgié pertrechada
por la espléndida cartografia ya habitual en la casa y su rico contenido
encasillado en el impecable orden expositivo de rigor. Lo malo es
que el texto, caso insdlito, estaba tan plagado de errores y omisiones,
que dos afios después, en 1900, salia otra edicidn, acompafiada de
la francesa, en la que estaban subsanadas las deficiencias mds protu-
berantes que maculaban la que le precedis.

Con €l fin de evitar caricaturizar lo que a pesar de todos los
pesares no deja de ser una obra estimable, haremos caso omiso de
la edicién de 1900, pues justicia obliga a establecer con absoluta cla-
ridad, que a despecho de sus defectos v considerado en su conjunto,
el abaedekers hispdnico supuso un esfuerzo meritorio. Por de pronto,
sus mapas de nuestras ciudades y catedrales, eran superiores con mucho
a los que fuera de obras muy especializadas y de dificil acceso tenia
a su disposicién el lector corriente; posiblemente, mejores también
que la cartografias que adorna la mavorfa de las guias de nuestros
dias,

Como nunca quedard en claro el cardcter esencial de una obra si
al ensayar su valoracién no se destaca la silueta de sus defectos sobre
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el fondo de sus virtudes, abundantes e incuestionables en su caso,
limitaremos nuestros comentarios a algunos muy objecionables que el
«bacdcker» estampa sobre nuestra patria en su edicién inglesa de
1901 y la francesa de 1908, ambas bastante revisadas ya, v vigorosa-
mente representativas del turismo de la «belle épogue», una fase de
la cultura occidental a la que tan adherida se hallan las guias que nos
ocupan. Subordinados a la salvedad expuesta, entresacaremos algunos
conceptos que constan en las guias en cuestién, por chocantes, doble-
mente imprevistos en textos invariablemente puntuales y certeros
cuando versan sobre entidades palpables v mensurables. Lo que en
nada les exime, sino al revés, de la responsabilidad de haber contri-
buido, a costa nuestra, al fomento y consolidacion del topicazo y del
cliché que tantas veces enturbia la visién turistica que unos paises
mantienen sobre otros,

Total. Que hechos en forma de letras de imprenta prucban que
la ponderada perspicacia germana una vez mds perdia el gobernalle
v naufragaba lastimosamente al entrar en tangencia con nuestro pafs.
Una vez mds el texto de viaje alemdn perdia su acento propio al fran-
quear los Pirineos, v demostraba su incapacidad para reflejar la i
sonomia de la Espafia que tenia delante de modo diferente al de
una gufa francesa o inglesa de la época —defecto equivalente al que
adolecfan bastantes <onceptos nuestros sobre Alemania— hasta el
punto extremo, tarisimo en la uniformidad de los sbaedekerss, de
que el tomo de Leipzig que nos cupo en suerte, difiere de tan sensi-
ble manera del adoptado en los impresos sobre otros paises mds afor-
tunados, que podria ser apellidado con sobra de motivos como la
eveja negra del copioso e informado rebafio que dio forma y estile
a un brillante perfodo turistico.

La Esparia del Baedeker,

Ya en la primera pigina, como de costumbre, la guia se ocupa
largo y tendido de cuestiones monetarias, y con el encomiable propé-
sito de tranquilizar al esforzado viajero que se dispone a orientar sus
pasos hacia Espafia v Portugal, los editores le aseguran gue <los pre-
cios no son mds elevados que en otros paises de Europa, frecuentados
por turistass. Pero poco duraria el goce de este hipotético turista
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resuelto a explorar un pais no frecuentado por sus congéneres cuando
lineas mds abajo le recomiendan : «Es costumbre, antes de aceptarlas,
comprobat (essayer) las monedas de plata arrojdndolas contra una
mesa, etc., porgue circela mucha moneda falsas.

Poco mis adelante, bajo el epiprafe pasaporte, establece que no
hay necesidad de proveerse del documento para visitar Espafia v Por-
tugal. Esta es la de cal. «Sin embargo —entramos en la de canto—
nunca serd excesivo recomendar al viajero obtenga antes de su partida
un pasaporte visado por un cdnsul espafiol, porque ‘les gendarmes
espagnols’ tienen orden de conducir ante las autoridades a cuanto
extranjero les parezca sospechoso.»

Tres cuartos de lo mismo pronostica la guia sucederd al turista
victima de la tentacidn de abandonar las rutas ferroviarias de capital
a capital, establecidas por el breviario caminero de Leipzig v provec-
tar la visita del pafs con alguna prolijidad. «La seguridad personal en
las ciudades —admite la guia— es poco mids o menos parecida a la
prevalente en el resto de las ciudades europess.» Pero, ojo al rasgo
diferencial. «Al hacer excursiones por el interior del pais, sobre todo
por el sur, es aconsejable informarse en «la caserne de la gendarmerie.»

Como suele ser bastante habitual en muchas guias, €l ebaedekers
adopta una actirud condescendientemente benevolente acerca de la po-
blacién indigena, e indica complacida que «la politesse pompeuse» del
espafio]l «tiene un sabor romdntico que seduces. Aunque nada profé
tica considerindola retroactivamente hasta inserta una brillante nota
prometedora de un futuro mejor, cuando en tono amable y optimista
pronosti<a que «la costumbre que tienen los espafioles de fumar du-
rante las comidas tiende a desaparecers. En cambio, la conducta de
nuestros antepasados, a pesar de su «politesses, escapa bastante peor
librada desde puntos de vista de humana solidaridad:

«En caso de disturbios, crimenes o accidentes —aconseja la gufa— el ex-
tranjero saldrd de estampia Jo mis de prisa posible (prendra la fuite au plus
vite), pues las autoridades, prudentes con exceso, acostumbran detener en estos
casos & todos los presentes, temiends dejar escapar al colpable.s

Enarbolando posiblemente el principio, donde fueres, haz lo que
vieres, rudo es el golpe que asesta con €l a nuestra proverbial hospi-
talidad nacional, al prevenir al lector sin duda alguna ya suficiente.
mente despavorido: «5i el propio viajero es victima de una desgracia,
no cuente con la ayuda de nadie, pues todos temen ser arrestadoss.
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Los ejemplos entresacados, v otros que se les afiadirdn, corroboran
el aserto de Ortega, ol indicar que «la vida tiepe entrafiss, pero tam-
bién cutiss, y cutis es por lo general, aungue piense lo contrario, lo
que comiinmente roza un extranjero cuando se asoma a otro pais.
Asi pues, puede que la impasible retina de los redactores de la guia
captara bien la atmdsfera turistica —un aspecto epidérmico de lo so-
cial— de la vida espafiola de principios de siglo. Lo que no garantiza
la exactitud del retrato, pues como en una fotografia, la imagen obte-
nida serd siempre resultante de la manera en que se manipulé la
cdmara y los lugares hacia donde se apunté con el objetivo.

Ahora bien, lo que sitlia las alarmantes admoniciones preliminares
de la guia en su justa perspectiva, v su disociacidn con la realidad,
es que pese a lo que pudiera parecer nuestro pais visto desde lejos,
o lo que ain es peor, desde cerca con ideas preconcebidas, &l caso
es que la Espafia de 1908, regida por la mano firme de don Antonio
Maura, prosperaba de manera aceptable lidiando con una cuota de
problemas domésticos de entidad ni mayor ni menor a la sazdn que
los que complicaban la vida nacional de otros paises europeos, Osten-
tibamos signos externos de respetsbilidad tan evidentes v cotizables
entonces como una monarquia constitucional, apoyada en el Patla-
mento por dos partidos, liberales y conservadores, que se turnaban
en el ejercicio del poder con el movimiento ritmico de un distinguido
v planificado rigodén. El afio anterior, hasta nos habia sido conferido
el honor de ser visitados por Edvardo VII, gue vino a wer un poco
el pafs v saludar de paso a su sobrina, la reina de Espafia, quien gus-
taba fumar cigarrillos, ingleses por descontado, sin provocar escdndale
perceptible entre sus sibditos. Lo que en lugar de atenuar, incrementa
el coeficiente de inexactitud de las apreciaciones del sbaedekers es
que, uno de sus mds valiosos atributos fue la ausencia de inquina o
malquerencia sobre pais alguno, logro al que contribuyé la adopeidn
como normal general la de no dar albergue en sus pdginas, a cuestio-
nes politicas sobre los pafses descritos.

Posads y camino,

Literalmente hablando, no existen posadas para el «baedekers y
los nicos caminos espafoles que en 1901 y 1908 cuentan para la
guia, son los de hierro, pues apenas son mencionadas las carrcteras
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espafiolas de primeros de siglo, presumible, por considerarlas inade-
cuadas para ¢l confort de sus lectores.

En cambio, mds que especial, es poco menos que exclusiva la
atencidn dedicada a los trenes, «cuyo insatisfactorio servicio, da origen
4 numerosas guejass, Basindose en ellos —v a ver gué remedio— el
abaedekers estimaba que #un court voyages por Espafia v Portugal
podia hacerse en dos meses y medio, sin arriesgarse a concretar el
tiempo requerido para una visita que no fuera breve. Diriase que en-
tonces tuviera el tiempo duracién distinta del actual, y es curioso ob-
servar que, aquellos expresos nuestros, que hacia 1874 aterrorizaron
a Campoamor por su rauda vertiginosidad, ante la implacable estima-
tiva de los redactores de la guia en 1901 vy 1908 habian disminuido
considerablemente su prisa, pucs, como desdefiosamente cronometran,
no pasan de 40 kilémetros a la hora, en el mejor de los casos, ol de
los atrains de luxes naturalmente, ¥ en cuanto a los scorreoss dificil-
mente llegaban a los 25, sin contar con «los retrasos y paradas inter-
minables», que al parecer les eran inherentes.

En realidad, los caminos espafioles para la guia son poco mds que
el espacio indispensable que ha de ser recorrido para conocer el ahi-
garrado conglomerado de museos, castillos, monasterios v catedrales,
en definitiva, la apiéce de résistances del sbaedekers,

A veces, nunca muchas, la guia sugiere con insistencia minima,
cxcursiones radiales que a uno le encantaria poderlas realizar hoy obe-
deciendo puntualmente sus indicaciones. Sirve de ejemplo una factible
desde Burgos:

«Excursidn al Convento de Silos (2 dias). En diligencia hasta Barbadillo del
Mercado (47 kildmetros; coatre horas y media. 5 pesetas), Despuds, a lomo
de muls, que es menester encargarla de antemano al superior del Convento, guien
la envia a Barbadillos

Se incrementan los fuertes efluvios de romintico resabor que irra-
dia el telegrifico texto que enuncia la excursidn al indicar, de propina,
que «los benedictinos franceses de Santo Domingo de Silos acogen
estupendamente a los wvisitantes, proporciondndoles gratis albergue vy
buen yantar (ofrenda usual, alrededor de 6 pesetas por persona)s.

El nivel de la hosteleria espaiiola, a juicio de la de 1908, y a mds
comerciales niveles, era espartano, o numantino si se prefiere, sin
vislumbrar que muy poco después, en 1912, se abriria en Madrid el
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«Paiace Hotels, producto de impulso regio y capital belga, que mar-
carfa el inicio entre nosotros de una fase mds brillante en el campo
del confort. Mientras tanto parece que nos las apafishamos mejor o
peor con sucedineos extranjeros de entidad menor, como se deduce
de la extraiia observacidn de la guia de que la mayoria de las fondas
estdn regidas por sefioras extranjeras y que muchos propietarios de
hoteles de segunda, son italianos.

Desarrollando algo mis el tema hostelero en gue hemps desem-
bocado, se observa, que aungue dosificada con parsimonia, la codi-
ciada estrellita condecora en 1908 a bastantes mds establecimientos
hispanos que en 1901, San Sebastign (28000 habitantes), sobrepasa
en el orden estelar a Madrid (518.000) v a Barcelona (529.000),
mientras que Palma de Mallorca (39.000), a duras penas logra un
solitario asterisco. En cambio, Torremolinos es en la obra, mera ex-
presién geogrdfica en letra mintiscula, desprovista de significacién;
por su parte, descuellan las Islas Canarias v Benidorm, por su total
ausencia y el interfs que para la guia reviste la Costa que hoy deno-
minamos Brava radica en su industria corcho-taponera.

Folklore turistico.

MNuneca fueron los sbaedekerss particularmente permeables ni adep-
tos a las turbias vernacularidades mixtificadas y altamente comercia-
lizadas que a los turistas extranjeros que los visitan sirven algunos
paises bajo etiquetas folkléricas, prevencién que en el caso espafiol
s¢ relajé para no impedirle repudiar de sus pdginas lo que entonces
y ahora vienen constituyendo la sota, €l caballo v el rey de nuestro
folklore turfstico. Vaya en favor suyo que en sus concesiones a la
Espafia castiza v chillona del «arsa y olé», se encard con sus exterio-
rizaciones manteniendo una dignidad seca v significativa.

Como toda guia hispdnica de la época que se respetara, el wbae-
deker», en inglés, se enfrenta con las corridas de toros, insertando en
lugar oportuno v destacado una larga disquisicién, eminentemente tée-
nica, que en la edicidn francesa concluye con una nota, mucho menos
técnica, pero resueltamente vivida v expresiva:

«Hoy en dis —asepura el andnimo informador al rematar su exhaustiva
explicacién de una corrida arquetipica— su popularidad s mayor que nunca,
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Sin embargo —un fallo mds en el reshaladizo campo de la profecia— el es-
pectdculo sufre una transformacidn gue sin duda alpuna le distanciard de las
mejores clises sociales. La codicia v la publicidad sustituyen al tradicional honor
profesional ('vergijenza torera’), ¥ la panticipacidn de matadores femeninos, hip-
notizadores de tores ¥ toreros en automdvil (6), degradan el antiguo deporte
nacional relegindole al rango de um vulgar especticulo sensacionalista.s

La nota final arriba transcrita, en la versidn inglesa, aparece sus-
tituida por la impresidn personal de un tal Mr, Finch, «que muchos
visitantes compartirins, y dice asi:

«5eis toros iba na ser matados, pero tan pronto como el tercero fue des
cuartizado ¥ su caddver arrastrado por las muolas, abandoné la plars, disgustado
v aburrido por partes iguales, Mada me inducird a wer otra corrida, Mo sdlo
debido a su cardcter cruel y brutal, sino porque es el especticulo mis cobarde
v antideportivo gue he presenciado en mi vidas

Conscientes los redactores de la guia que, a pesar de sus admoni-
ciones pocos de sus lectores dejatian de presenciar tan «brutal y san-
griento espectdculos, pues en lo profundo es poco lo que varia el
turista en el transcurso de los tiempos, inserta una resefia taurina, de
tecnicismo y longitud parejas a los que campean en la versidn francesa.

Otra cuestién, que como la anterior, contribuye a diferenciar acu-
sadamente al «baedeker» hispano de sus parientes europeos, es la poca
atencidn que dedica al «flamencos, que por aquel entonces vivia una
de sus fases de maximo auge comercial. Unicamente en dos ocasiones,
¥y con aire de cumplir una penosa obligacién, rosa la materia, re-
probande de manera técita, pero perceptible, la eventualidad de
que gentes del linaje de sus lectores cedieran a la tentacidn de descert
der a mansiones tan ruines, como «los cafés nocturnose de Madrid,
adonde hay danzas v cantos lamados flamencos, que no deben ser
visitados, ni siquiera por caballeros, de no ser en compafiia de ma-
drilefioss.

Los scafés cantantess de Sevilla, aungue tampoco apetitosos en
exceso, no parecen requerir del rurista tantas precauciones como los
de la capital del pafs. Su descripcién mds bien parece orientada a su-
gerir al turista que lucha con el tedio nocturno, a decidirse a perma-
necer en la habitacién de su hotel sevillano, leyendo en la gufa cosas
del siguiente tenor:

(6) Posiblemente, uno de los ciento dier censados en Madrid en aguel afio,
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wlos lugares de diversidn del gfoero ‘soi-disant andadow’ —informa gélida-
mente la guis en letras maplsculis— cuyas representsciones a base de canre
v danzas se celebran de cara a los extranjeros, no pueden dar idea de la
auténtica vida popular, Por lo general, concurren solamente hombres y cle-
rran durante la cuoresma. El 'Café Movedades', calle de Santa Marfa de Gra-
ca, 7 (entrada gratuira), es el iinico establecimiento permanente. Los hailes se
ejecutan comunmente para una sola persona, mientras gque los demds actores,
sentados alrededor del escenario, animan con sus gritos a la bailadora ¥y marcan
el compds batiends palmas.s

Tampoco peca de entusiasta el interés que adjudica a los piranos,
el ditimo término del trio de bazas folkldrico-turisticas hispanas de
todos los tiempos. A los granadinos del Albaicin, en la edicidén fran-
cesa, les corresponde una reticente mencién, en todo caso, poco esti-
mulante para infundir a nadie el deseo de conocerlos personalmente:

«Pucden wvisitarse sus residencias subterrdneas. Dicen la buena ventura v
ejecutan danzas, que resultan muy caras (15 a 10 pesetas por persona). Como
los gitanos mendigan descaradamente, = preciso proveerse de calderilla v pa-
ciencia. Un presunto ‘rey de los giranos', fantisticamente westido, importuna fre-
cuentemente a los extranjeros a la entrada del Generalifes

MNo es mds apetitosa la imagen que sobre el mismo tema facilita
la edicidn inglesa de la guia:

#(uienes deseen wisitar sus cuevas v costumbres deben gestionarlo de su
'rey’, bien directamente o a trawés de su gufa. Pueden ofr vaticinios de su
futuro o contemplar un baile gitano, especticulo mds notable por su costo que
por su interéss

Todavia escapan peor librados los de Triana, que en la version
inglesa (la francesa ni siquiera los menta) les adjudica el honor de
practicar «hailes de antipuedad inmemorial, a los que se aconseja no
asistan las sefiorass. Por su parte, un sdlo adjetivo, acuriosass, reciben
de manera oblicua los gitanos de Guadix, al referirse de pasada, v sin
detenerse, a las cuevas que les sirven de residencia.

Trascendencia de las reputaciones turisticas.

Con base a lo expuesto, podtia ser dicho a modo de resumen, que
en las pdginas de las sucesivas ediciones del Baedeker que a nuestro
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paiz le fue destinado, Espafia figura como una nacidn de acre v exd-
tico atractivo, pero marginal en su esenciz al conecierto europeo. Sus
habitantes de carne y hueso estdn relegados al papel masivo de servir
de blanco a la curiosidad de los turistas, poblando un pais prictica-
mente desprovisto de paisaje, sin que proceda extremar juicios ante
invidencia tal, pues por motives largos de explicar, no del todo in-
conexos con graves deficiencias en nuestro sistema de transportes, la
exaltacién del paisaje hispano en guias turisticas extranjeras es acon-
tecimiento telativamente reciente,

Es mis que posible que el hecho de que estemos dedicando tan
extenso espacio, sin agotatlo ni mucho menos, al capirlo de agra-
vios retrospectivos formulados contra un texto del pretérito requie-
ra alguna explicacién. Obedece a nuestra conviccién de que la pro-
blemidtica de las naciones, en el plano turistico internacional, donde
los tdpicos y estereotipos encuentran ficil acomodo, se asemeja mu-
cho al de las mujeres solteras y atractivas residentes en poblaciones de
no gran tamafio. En ambos casos su destino depende mucho mds de
su reputacibn que de su conducta, un par de cuestiones no siempre
ni por lo mds remoto relacionadas entre si.

De este suerte, no es con mucho el reparo mds grave gque incita
hoy la lectura del baedeker hispano el florilegio de comentarios v ob-
servaciones que estampa, en el orden, digamos, pintoresco, gquizds no
del todo injustos ni apuramos las cosas v adjudicamos la responsabili-
dad a quicnes méds la merecieron, pues en semejantes frances warro-
jar la cara importa, que el espejo no hay por qués. Peor justificacidn
tienen las apreciaciones (y omisiones) que esmaltan el texto al tratar
de cuestiones esenciales en todo pais, v méxime en un buen «bae-

deker».

Es precisamente en el dmbito de lo fundamental donde la guia
alemana que nos tocd en suerte se diferencia marcadamente de su
gran imitadora, las «Guides Bleus» de la Hachette, cuyos «aperguess»
geogrificos, econdmicos e histéricos sobre Espafia, suscritos por el pro-
fesor Schveitzer, son sintesis bastante mds que aceptables, aunque,
para decirlo todo, el sartistique» de Bertaux, se preste a bastantes ob-
jeciones. En este sentido, v con la salvedad anterior, comparativa-
mente considerados, escapan muy malparados los sbaedekers ibéricos
de 1901, 1908 y 1920, perentorios en exceso, por ejemplo, al preten-
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der encapsular la integridad de nuestra historia (atn sale peor librado
Portugal en todos los drdenes) en unas escudlidas tablas cronolégicas.

Pero como en esta vida, las guias inclusive, todo en definitiva e
irremediablemente es relativo, ese laconismo que respecto a algunas
materias bdsicas mantiene el baedeker hispano, llega a echarse de me-
nos cuando se encara, y con gran amplitnd, con una cuestién que no
puede ser mds fundamental en toda guia turfstica de alto copete. En
este terreno si que podria comparecer nuestro pafs, como era cos-
tumbre en la iconografia de la época, simbolizado en forma de mujer,
y como la Maria Estuardo del dramén de Schiller que lleva su nom-
bre, y en tono no menos dolorido y recriminatorio, exhalar ante los
editores de Leipzig un «Ich bin besser als mein Rufs, en lenguaje para
ellos perfectamente inteligible; y por varias razones.

Intentaremos seguidamente demostrar que si en algo podia nues
tro pais alegar en su defensa, ante los usuarios del abaedeker» que
le correspondid, un enérgico, «soy mejor que mi reputacidne, es justa-
mente en tema tan importante como el de su arte.

Un ramalazo de inconoclastia.

Basta leer, incluso con atencidn minima, el vasto v a veces farra.
goso capitulo preliminar que la gufa alemana dedica al patrimonio ar-
tistico espafiol, para no dejar de apreciar el tono abiertamente des-
pectivo que adopta al justipreciarlo asi como la estimativa, injusta a
todas luces, con que alli quedaron valorados nuestros mds ilustres te-
soros visuales en el plano de la cultura occidental. Si roza con lo
catastrdfico la suerte que nuestro arte sufre a manos de la gula en
cuestidn se debe a que sus editores tuvieron Ja malhadada idea de
encomendar su presentacion al tratadista Karl Justi, un especialista
en el peor sentido de la palabra, con mente de monorrail, aunque
los pocos encomidsticos juicios que inspira el trabajo al que aqui nos
referimos le puedan despojar del mérito de haber vigorizado la reputa-
cidn que la pintura de Murillo merecia wltrapuertos en un momento
de mala racha, asi como haber compuesto uno de los estudios mis
voluminosos y sdlidos sobre Veldzquez (7).

(71 K. Justi: Velfzgues amd sein Jabrbumdert | 1568),
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Los comentarios estampados acerca de la colaboracién en la
guia del célebre profesor encuentran no leve respaldo en que puesta
su mente precisamente en el wrismo, que es lo que aqui importa, sean
todavia mds graves y razonados los cargos que uno de los mds distin-
guidos tratadistas modernos de nuestro arte imputa a su labor:

«Coando hacia 1900 el mrismo se generaliza —afirma el margués de Lozo-
va— comtribuye a la depreciacidn del arte hispdnico la noticia histdrica, debida
a Carlos Justi, que antecede al Baedeker de Espafia y Portugals (2).

Al sustanciar su reprobacidn, nuestro profesor, cuya autoridad en
estas cuestiones requiere todavia menos credenciales que la del profe-
sor alemdn, tiene la agudeza de subrayar un hecho bastante inadver-
tido; el enorme influjo que estas guias acostumbran ejercer en la ela-
boracién de los conceptos generales que vastos sectores de opinidn, de-
ficientemente informados, absorben en el curso de sus viajes, Exami-
nada la cuestién desde semejante punto de wvista, que, dicho sea de
paso, plenamente compartimos, es probable que nuestro marqués no
exagere ni saque las cosas excesivamente de gquicio al adjudicar al

Baedeker sobre Espafia una seria responsabilidad:

aPuede decirte que la inmensa mayoria del pran piblice de Europa v
América recibid su primera impresion (de Espafia) en sus piginas,s

Si fue asi, nos lucimos; nosotros, la guia v el docror Justi, que la
prologs, pues, como pueblo, no pudo presentarnos mds en precario
en materia de artes figurativas. Nada mids gue doce lineas y media
dedica al arte romano, ¥ no muchas mds le bastan para despachar a
la arquitectura romdnica, aungue el profesor alemdn se extienda mis,
y despotrique menos, al enfrentarse con ¢l visigético y el gético, al fin
v al cabo, estilos con pretensiones no exentas de fundamento a cler-
to parentesco con lo germano,

Pero cuando el sobresalto es imevitable es pdginas mds adelante,
donde el lector descubre que hajo epigrafe privative el profesor nos
obsequia con todo un sefior estilo, el «Grotesque styles, que el pro-
pio Justi se toma la molestia de traducir al castellano como Estilo
Monstruoso (sic y asi come suena), sin duda alguna para sacarle de

{8) Margués pE Lozova: Historia del Arte Hispdmico. Tomo 1. Prdlogo.
(Salvat, 1931.)
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sus justificadas perplejidades al lector espafiol. Mucho méds convincen-
te resulta el profesor al afiadir que «este estilo desconcierta la razéns,
v tal vez sin proponérselo demuestra de seguido cumplidamente su
aserto incluyendo dentro del perturbador estilo cosas como el coro de
la catedral de Burgos, la obra de Siloé en la de Granada v las Casas
Consistoriales de Sevilla.

Salta a la vista gue lo verdaderamente grotesco en este caso no
es ¢l estilo gque se nos regala, sino que el insigne profesor, cuya
competencia en determinadas cuestiones de arte espafiol, la pintura del
XVII, por ejemplo, quedd en otras ocasiones mds que demostrada, en
estas desdichadas pdginas, redactadas en su senectud, no parara mien-
tes en que «grottescos, de «grottos (Grotte en alemidn), aparte de
no tener que ver absolutamente nada ni con monstruos ni con las obras
artisticas espafiolas que cita, es un término que en el momento de su
incorporacidn al léxico de la estilistica, no tuvo nada de peyorativo,
sino todo lo contrario. Fue un vocablo que se aplicd con respeto lin-
dante con la veneracién al ser redescubierta la pintura omamental del
Imperio Romano, alld por Roma y en 1488, en ocasitn de que Rafael
¥ unos amigos exploraban casi a tiro fijo los subterrdneos (grottos) o
restos de la «Domus Aureas que Nerdn construyé no lejos de donde
la dinastia siguiente, tras destruir la fabulosa morada del ewcéntrico
emperador, utilizé los ricos materiales de derribo para erigic el Co-
losseo.

Cabe esperar que los botones de muestra hasta ahora aducidos sir-
van para eximir a nuestro eximio marqués de incurrir en excesiva in-
dignacién cuandoe sintetiza la colaboracién del critico alemdn al Bae-
deker en el resumen siguiente:

wComienza por precaver 4 los aficiomados que piensan viajar por Espara
de la desilusidn que experimentarin si buscan en la Peninsula un arte que
responda & la originalidad del cardcter espafiol. No encontrandn sino despojos
de todas las escuelas de Europa atrafdas por el oro espafol... v gracias a
aquel naturalismo italiane que al decidirse a copiar directamente de la naturs-
leza, ensefi a los pintores espafioles g ser originales por primera v Gltima veew

Pueden aminorarse no poco los sobresaltos susceptibles de produ-
cir algunos de los exabruptos del profesor alemdn, teniendo en cuen-
ta que el que avisa no es traidor, y ya en las lineas preliminares de
su estilo, y generalizando a todo pasto, habis denunciado nuestra «fal-
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ta de iniciativa y espiritu creadors; es decir, nuestra inepcia artistica,
8 su juicio evidente v congénita, que atribuye —y asi se explican las
cosas— «al prejuicio oriental contra toda clase de trabajos.

Es curioso subrayar que como no pocos de los tratadistas extran-
jeros de nuestro arte en su tiempo, la dnica parcela de sarte espa-
fiols gue escapa indemne a sus deprecisciones versa sobre el aspecto
menos espafiol de nuestro arte, el musulmdn, que, segin el prondsti-
co de Justi, wejercerd la mds fuerte atraccidn en muchos viajeross,

Parece deducirse a simple vista clerta inconsciencia en sus juicios
en el hecho de que sitfe con tanta contumacia la inspiracién de nues-
tro arte extramuros de nuestras fronteras, poco después de haber de-
finido al pueblo espaficl wsiempre hostil a lo extranjero v convencido
de su propia superioridads.

Asi las cosas, y decenas de millares de volimenes, hasta que al
preparar la edicidn de la gufa de 1929, alguien tuvo la afortunada idea
de encomendar la actualizacidén de su resefia artistica a una compatriota
del doctor Justi, a la doctora Gertrudis Richert, residente muchos afios
entre nosotros, indiscutible especialista en el romdnico catalin, que
suavizd bastante a fondo los acres conceptos de su colega, adaptindo-
los a la realidad objetiva.

No son, pues, improbos los esfuerzos precisos para desatar los dé-
biles lazos que por no mucho tiempo vincularon al Baedeker con Es-
pafia, lo que facilita proseguir el curso de esta revisidn continuando con
la resefia de los destinos de las célebres guias por otros lugares, cuya
imagen supieron fecoger estos textos con exactitud mayor,

Los imperativos categdricos de la exactitud,

NMNadie deploraria mis que el propio Stendhal, otro gran autor de
guiss turisticas, el hecho de que por culpa de haber nacido antes de
tiempo no pudicra tener a mano ¢l «baedeker» correspondiente a Ita-
lia, cuando bajo la cipula vaticana de San Pietro —en realidad en su
cuarto de trabajo de Parfs— exclamd aquel vibrante y enfdtico «Voici
des détails exactss (9), promesa que, como ¢s fdcil colegir, no pudo

hacerla buena, debido a que el inspirado italéfilo del romdntico no tuvo
19) Stenpusl: Promenades dans Rome (1829)
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mds remedio que obtener sus «déuails exactss recurriendo a las imper-
fectas guias gue circulaban en tiempos previos al de Karl Baedeker.

En efecto. Como la intepridad de la obra editada bajo su nombre lo
respalda, a wveces, hasta esa exasperacién que produce toda aproxima-
cidn a la infalibilidad pormenorizada, no hay duda de que ¢l vitjo Karl
pertenecié a la estirpe de turista, tendente hace tiempo a extinguir, que
confrontado, pongamos por caso, con las ruinas de un castillo capaz de
despertar su curiosidad, experimentaba una especie de compulsidn bio-
logica irresistible que le impulsaba a enterarse, y hacerlo saber al lec-
tor en su manera incomparablemente sucinta, la edad cabal del edificio,
quién lo construyd, cuindo, cémo, por qué, para qué sin olvidarse de
medir, sin marrar un centimetro, la altura de su torre del homenaje, en
el caso de que adn la conservara,

Por eso el poeta A. P. Herbert, quizd no del todo jocosamente,
rimé su admiracién por esta obra al escribir:

«For kings and governments may err
But never Mr. Baedeker...»

Esta egenauigheit» a ultranza es indudablemente la virtud cardi-
nal de todos los «bacdckers, y es de celebrar que a la muerte del fun-
dador asi lo entendieran los continuadores de su obra, quienes logra-
ron perpetuar la virtud como el rasgo distintivo de su estilo, si cabe,
acrecentado por la disponibilidad de mds y mejores medios de infor-
maciin.

Ello explica, verbi gratia, qué personaje de la independencia de cri-
terios del famoso Lawrence de Arabia, al trepar en ¢l curso de una de
sus fabulosas proezas la desolada colina donde se dice construyd en
tiempos el legendario Nimrod, rey de Assiria, su castillo, el no menos
legendario coronel anotara en su diario: «Se divisa una vista magnifica,
una de las més bellas de Siria, segin mi Baedekers, confidencia que
parece revelar que en sus audaces expediciones guerreras al frente de
los beduinos, el escurridizo coronel no hizo ascos con toda probabilidad
a la cuarta edicién (1906), de la por tantos motivos admirable «Pales-
tine and Syria, including the principal routes through Mesopotamia and
Babylonias, provista con 20 mapas y 52 planos, instrumeto de tra-
bajo en manos de un imaginativo aventurero, resulté mds que suficien-
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te para traer de cabera a medio ejército turco por los desiertos de
Arabia.

La multiplicidad de usos, al margen de lo turistico, derivados de [a
provetbial o legendaria —que de todo hay— exactitud de los «baede-
kers, volvid a ponerlos de relieve, también sobre el plano militar, y en
sus «Memoriass, uno de los generales punteros de Hitler, destacado
participante en el paseo militar que sirvié para mantener por algin
tiempo a Austria incorporada al 111 Reich. Al llegar a la histética no-
che del 11 de marzo de 1938 en que se perpetrd el Anschluss, el gene-
ral en cuestidn relata el momento en que al frente de las unidades de
su Panzer sc presentd ante el jefe supremo de la expedicién, encontrdn-
dose con la sorpresa de que habia el Fihrer mantenido tan secretos los
planes de anexidn de su pais natal al de su adopddn que los mandos
militares no disponian en la hora H de mapas preparados para llevar
a cabo la operacién que les habia sido encomendada. Consta prueba del
genio improvisador del comandante de los blindados en el pdrrafo si-
guiente:

«los jefes de las fuersas alemanas se hallaban incapacitados para actual,
puesto que no podian realizarse los movimientos sin mapas. Resolvié la si.
toacidn un ejemplar del sbaedekers de Austtia gue habia traide conmigo, que
suministrd los mapas indispensables para plancar nuestra entrada v ocupaddn
del paiss (10).

Usma dificil resurreccicn,

Sabido es que toda virtud, incluida la exactitud, si exagerada, puede
degenerar en vicio, v los vicios acostumbran ser particularmente noci-
vos para quicn los contrae. Como seguidamente observaremos, no es
otra la moraleja que se desprende del fracaso en que se disolvid el pri-
mer intento de rehabilitacién de la obra.

Tan pronto concluyé la segunda guerra mundial, el viejo Hans, a
los setenta y un afios de edad, decidié resucitar de sus cenizas la ya cen-
tenaria empresa familiar a la sombra del solar calcinado de Leipzig,
ubicado, por consiguiente, en plena Alemania Oriental. Reanuds su ta.
rea imprimiendo un escueto volumen sobre la capital v, en aras de la
precisidn, en uno de los mapas que ilustraban la guia, sefialaba en deter-

10) Hemz Guoerian: Pamzer Leoder (New York, 1952).
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minado lugar del centro de la cindad la ubicacidn exacta de la Kom-
mandantur soviética, Por lo visto, la censura stalinista mantenia crite-
tios propios y un tanto casuistas sobre la exactitud, que discrepaban
de los del editor, v al instante en que los verdaderos amos de la capi-
tal vieron sefialada en ¢l mapa su residencia con exquisita precision se
apresuraron a confiscar la edicidn entera de la guia. El anciano Hans,
victima de su escrupulosidad informativa, abandond desalentado una
tarea acabada de iniciar, arrojando definitivamente la esponja poco antes
de abandonar para siempre este mundo.

Pero, no lejos de Leipzig, al otro lado de la frontera, se hallaba un
sobrino suyo dispuesto a recogerla v encargarse de proseguir la empre-
sa. Se trataba del joven Karl, que al concluir la guerra habia rehusado
prudentemente regresar al viejo solar de Leipzig, v caped como mejor
pudo el temporal post-bélico en la Alemania occidental en calidad de
refugiado. Por algiin tiempo el erudito joven se gand la vida identifi-
cando campanas desmontadas de iglesias en territorio ocupado por el
Ejército alemdn con el objeto de fundirlas, participando en los trabajos
para reintegrarlas a sus campanarios de origen,

Su peticia en materia de campanas demostréd lo perfectamente pre-
parado qu ese hallaba Karl Baedeker IV para la tarea editora. Tan poco
dado como su ilustre antepasado a perder el tiempo durante sus viajes,
sus ratos de ocio durante la guerra por los Balcanes, el soldado los habia
dedicado, de manera caracteristica en su apellido, a anotar en unos cua-
dernitos, germen de futuros «baedekers que nunca verian la luz, cuan-
tas singularidades veia en las comarcas que iba recorriendo con su uni-
dad. A la muerte de su tio, escuché el mandato de la estirpe, v lo obe-
decié poniendo inmediatamente manos a la obra interrumpida,

Comenzd por rehusar interesantisimas ofertas formuladas por «Tou-
ring clubs», boyantes editoras, y compafifas petroliferas, ansiosas todas
de adquirir los derechos al usufructo del celebérrimo nombre, y sin su-
cumbir ante la tentacidn, y tras obtener un préstamo personal de unos
cinco mil délares, el joven editor inaugurd sus actividades publicando el
«Schlewig-Holstein», compuesto por €l solo, trabajando en la habita-
cién de una fonda, y muy en linea con el estilo de su bisabuelo, reco-
giendo su informacién «in situs y por cuenta, pedaleando sobre una
bicicleta de alquiler,

Habfan renacido los ebaedekers, aunque no podia presentarse mis
arduo y accidentado el camino hacia el éxito. El murismo post-bélico, la
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«Reisewelles, u ola viajera, volvié a fluir caudalosa y a ritmo de délar
marcada con el signo de los vencedores, o de los neutrales, v en el cam-
po editorial, los viejos feudos del «baedekers aparecian sdlidamente
ocupados por las Blue Guides, Michelin, Nagel y otros parientes, mds
o menos lejanos, de las guias de Leipzig. No deja de ser notable —y
significativo al mismo tiempo— que la aproximacién mds cercana en
nuestro tiempo al viejo Baedeker hubiera de surgir escindida en dos se-
ries americanas de guias de gran tirada, ambas de inspiracidn muy per-
sonal. En universalidad, siguen llevdndose la palma las confeccionadas
por mds de un centenar de redactores bajo la direceidn de Eugene Fo-
dor, un hingaro americanizado, quien anualmente lanza al mercado de
habla inglesa treinta ¥ cuatro volimenes dedicados a otros tantos pafses.
Pero por su personalisima elaboracién mucho mds zerca recuerda a los
modos del viejo Karl la «Travel Guide to Europes que también pro-
yecta sobre ¢l mismo mercado Mr. Temple Fielding. Se trata de un sé-
lido volumen que en su Gltima edicidn, la 24, condensa en unas 1.500
péginas lo mucho y bueno que a turistas hedonistas y poco dados a
musens v antiguallas ofrecen weintidds paises europeos, eso s, con acu-
sado énfasis en hoteles, night clubs vy restaurantes, tema ( ;quién lo su-
pondria en tiempos de la hegemonia de Baedeker? en el que la guia
del distinguido residente de Formentor, nuestro pals ocupa amplisimo
espacio ¥ muy honroso logar.

La cuestidn es que no se amiland Kar]l Baedeker 1V al percibir la de-
lantera que le habia sacado la durisima competencia con la que se iha
a enfrentar. Tras una breve residencia en Hamburgo, trasladé los cuarte-
les de su pequefia firma a Friburgo, donde, controlada por Karl, v con la
colaboracién de sus primos, Hans ¥ Otto, la empresa renacié con nota-
ble brio, consigniendo entre todos que las ediciones de la perdurable
guia sobrepasasen hoy las cien referidas a carorce paises distintos, entre
los que no se encuentran Esparia v Portugal. La omisidn obedece a que
hace algin tiemPo la basa Baedeker cedié los derechos de edicidn sobre
nuestra Peninsula a la casa Flammarion de Paris. A juzgar por las edi-
ciones impresas en Francia, desde 1958, el baedeker ibérico no es ni
sombra de lo que fue. Su formato tradicional se ha desvirtuado en nues-
tro caso el desdefiar el canon del bolsillo v pretender adaptarse a la
curiosidad de gentes que viajan con mucha prisa, presumiblemente
en automdvil. Aunque conservd las estrellas, insertd otras innovaciones
internas, como unas curras vinetitas ilustrando sus insipidas pdginas,
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que suplian pésimamente la ausencia de los mapas pluscuamperfecios de
los sbaedekers auténticos. Se¢ comprende fuera muy breve la vida del
Baedeker francés.

El novisimn abaedekers.

Reencontrémonos con la obra en su pais natal y en los tiempos que
corren, que ni de lejos recuerdan aquellos que concluyeron en 1939, en
los que no se ponia el sol en sus editoriales dominios. Atrds queds, vy de
fijo que para no volver, la época en que el mundo delturismo, y duran-
te una centuria cabal (1839-1939) predominaron las gufas alemanas,
ejerciendo influjo no pequefio en la morfologia v espiritu del viaje.

Es mds que dudoso que la palabra «baedekers sea capaz de suscitar
en las generaciones actuales el cimulo de evocaciones que despertaba
en tiempos no muy distantes todavia, cuando, como fue recordado en
momento opormno, el término, ademds de ser sindnimo de gufa tu-
ristica, que ya es decir, vino a ser también simbolo expresivo de una
peculiar manera de viajar, hoy casi fenecida, de la que formaban parte
inn:grantc gestos poco menos inopinados en el presente, como la visita
inquisitiva ¥ despaciosa, como cumpliendo un noble ritual, de todas y
cada una de las capillas de una buena -atedral, o la totalidad de las salas
de un buen musco, si asi lo recomendaba la gufa a su obediente lector.

Como sucede en el «Volkswagens, otra gran creacidn germana do-
tada de universalidad v durabilidad, cierto es que los abeadekers con-
tempordneos contimia circulando por el ancho v vistoso mundo con la
vieja cartoceria original. Siguen las tradicionales letras doradas cam-
peando sobre las gules de la flexible cubierta, v las mismas viejas estre-
llas prosiguen orientando pasos v gustos de muy diferentes viajeros. Pero
bajo el uniforme ancestral, en su interior, las pdginas hablan hoy de avio-
nes, «autobahnes, moteles, campings, drive-yourselves o Hydrofoils, v
de cuantas aportaciones una tecnologia en evolucién febril pone al ser-
vicio de masas viajeras que se desplazan de prisa. Lo importante es que
su vinculo con el pasado persiste inalterable, funcién cuyo desempefio
en el orden dindstico corre a cargo de la reciente incorporacién a la edi-
torial de Karl Baedeker V, hijo del presidente de la empresa, quedando
garantizada asi, y por bastantes décadas mis, la longevidad de la mis
célebre familia de gufas turisticas que en el mundo han sido.
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Lo que al paso que van las cosas, y las gentes, incita a imaginar,
como suceso ineluctable, la aparicién en algin buen dia, quizd no terri-
blemente lejano, de una «Guia Baedeker de la Lunas, en la que, reem-
prendiendo su misidén desmitificadora original, un chaparrdén de vere-
ces estrellas calificard jerdrquicamente los mds interesantes lugares de
visita en nuestro satélite,



RESUME
LUIS LAVAUR: Le Baedsker et ron sigcle. (1839.1939)

L'auteur recherche et énudie les viclssitudes du Baedeker, l'empereur des jui-
des touristiques, dans ses cent anndes d'existence. Il insiste spdcialement sur lo
refler de I'Espagne dans les dditons du guide dédifes 3 notre pays, un contact
dont le résnleat n'n pas été aussi ut:sgmmre qu'on pouvait lespérer, étant
données les circonstances commentées dans | 'ouvrage. On dédic aussi une atten-
tion préffrents au traitement du patrimoine ardstique espagnol, conditonné par
les critéres prédominants de I'épogue.

Il met fin 4 son ouvrage en situant le aBacdekers actuel dans la perspective
qu'il mérite dans le vaste domaine des guides touristiques du présent.

SUMARY
LUIS LAVAUR: Bacdeker and its cemtury. (1839:1939)

This article is a research work in which the author srudies Baedeker wicissi
11-H:’ll:f- as the most remarkable tourist guide on the acomplishment of s century.

articular mention is made regarding the reflection of Spain in the editions
dﬁ icated to our epuntry, a contact which results did not fulfil what was expec
wed on acconnt of the croumstances commented in the contexr, A special aten-
rion s paid to the spanish artistic wealth according to the criterion predomina-
ting ar that .

The auth:uf ends his mntnhutmn placing the present Bacdekeor at the deserved
perspective of nowadays touristic guide books.

ZUSAMMENFASSUNG

LUIS LAVAUR: Der aBaedekers und sein Jabrbunders. (1839-1939)

Dicse Arbeit ist eine Untersuchung, in der der Verfasser dic Wechselfille
des sBaedekers analysiert. Der «Baedekers ist der Konig der touristischen Reise-
handbiicher in seinem Dasein won hundert Jahren. Hier wird besonders hinge-
wiesen auf die Wiederspiegelung Spanies in den Ausgaben des Reischandbuches,
die unserem Lande gewidmet sind; ein Verhiltnis dessen Ergebnis den befriedi-
genden und erwarteten Zielen wegen verschiedener Umstiinden, die in der Arbeit
susgelegt werden, micht mtspru:h_ Es wird auch bevorrechiete Aufmerksambkeic
auf die Behandl des 4 fiinstlerischen Vermiigens gelenkt, bedingt
durch das wo irerium des Feitraumes,

Die Atheit stellt zum Schluss den wiirtigen «Baedekers in die verdiente
Perspektive innerhalb des ausgedehnten f der touristischen Reisehandbiicher
der Gegpenvorart.
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