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Pocos síntomas más expresivos de que el pasado del turismo está
cristalizando en historia que la creciente cantidad de episodios de su
pretérito cuya génesis comparece aureolada con ribetes de leyenda.
Difícil sería aducir razón convincente para eximir de servidumbre tal
a la obra de un autor cuyo apellido estaba predestinado a circular
por el mundo cómodamente visitable transfigurado en sinónimo de
guía turística.

Una leyenda como otra cualquiera.

Si la cosa se mitificó, fue bastante después de que en Essen,
prácticamente con el siglo, en 1801, y en el seno de una dinastía
de impresores, naciera Karl Baedeker. Todavía transitamos por entre he-
chos verídicos y verificables cuando se nos asegura que en 1827, el joven
Karl, hombre poco sedentario, decidió remontar el Rhin, aguas arriba
hasta Coblenza, para establecer allí algún pequeño negocio por su
cuenta y probar fortuna en el oficio familiar. (En realidad, se trasladó
para regentar una sucursal de la editorial paterna.) Siguen concor-
dando los dichos con los hechos al señalar que su llegada a Coblenza
coincidió con la puesta en servicio de un buque a vapor para realizar
excursiones por el Rhin, una de aquellas preciosidades flotantes, que
en las litografías románticas caminan ancladas sobre el espejo de ríos
anchos y sosegados, apoyadas, como en muletas, sobre dos enormes
ruedas adheridas a los costados del navio, mientras sus entrañas exha-
lan, a través de una chimenea orgullosa, inmóviles bocanadas de humo
con alta vocación de nube.

Cuando la leyenda se inicia en serio es al pretender que un buen
día del año 1828, a los veintisiete de su edad, el joven impresor
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realizó un acto, aparentemente nimio, pero destinado no sólo a con-
figurar el resto de su existencia, sino a imprimir de paso no leve
huella en el turismo y su historia. El joven, hombre curioso por
naturaleza y nada opuesto al progreso y a la innovación, como más
adelante lo demostraría de manera cumplida, adquirió un billete en
el barco, apropiadamente, hasta Maguncia, cuna del inventor de la
imprenta, así como como un ejempjar de una guía turística del río,
redactada por un profesor, J. A. Klein de nombre.

El viajero —continúa la leyenda— regresó de su corta excursión
(nada impide que de hacerla la realizara en el mismo día) albergando
en el fondo de su editorial corazón sentimientos dispares y antagóni-
cos. El viaje fluvial le encantó, pero la prosa rapsódica de su guía,
además de haberle hastiado hasta el empalago —reacción imprevista
en un joven alemán del romántico— le había dejado insatisfecho y a
media miel desde el punto de vista informativo.

Ni corto ni perezoso —expresión nada disonante aplicada a per-
sonajes legendarios—, el joven Karl compró al autor de la obra sus
derechos —deferencia hacia el trabajo del prójimo poco común en
materia de guías turísticas—, y púsose a podarla a fondo, sustitu-
yendo cada adjetivo per una fecha, un dato en lugar de cada sus-
piro, un guarismo terminante llenando el vacío dejado por cada signo
de admiración, y un hotel o restaurante por cada nibelungo o walkiria
extirpado. Al año siguiente, una vez reemplazados los arrebatos líricos
del «Sturm und Drang», por método, orden e información precisa,
imprimía en sus propias prensas su versión personal de lo que debía
de ser una buena guía del Rhin; había nacido el primogénico de los
«baedeker», cabeza de serie de unos textos arquetípicos y modélicos,
para uso y consumo de una generación de turistas románticos, pero,
como buenos teutones, aficionados a enterarse de la razón de ser y
edad y medida exacta de los pelos y señales de cuantas cosas veían en
el curso de sus viajes.

La realidad.

Aunque toda leyenda que se respete, y nada relacionado con un
•«baedeker» puede permitirse la osadía de no ser eminentemente res-
petable si no quiere perder contacto con el tema, claro está que la
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glosada tiene su poso de verdad, además de cierto encanto simplista
y aleccionador. Lo que en nada excluye, que, como también sucede
con toda leyenda digna de respeto, su relación con los hechos no sea
todo lo rigurosa que hubiera exigido con más insistencia que nadie
su propio protagonista.

Evaluemos ahora, como diría Goethe, el tanto de «Wahrheit»
subyacente bajo el «Dichtung», que mitinea suavemente la gestación
-de la emperatriz de las guías turísticas. En primer lugar, la decantada
originalidad de herr Baedeker y a despecho de lo que proclaman al-
gunos de sus apologistas más exaltados o peor informados, es, por
principio, más que discutible. Desde que Pausanias, allá por el siglo II
de nuestra era, confeccionó con orden, sistema y plétora de datos
precisos y mesurados, su «Guía de Grecia», virtualmente y de un gol-
pe convirtió en ilusoria cualquier aspiración futura de originalidad
en materia sumamente trillada desde aquel entonces. Lo probable es
que quien se dedique a redactar guías turísticas con arreglo a un
método racional, en grado mayor o menor, se encontrará plagiando
a alguien que se le anticipó. Le sucederá lo que pronosticaba Musset
a quien plantase coles, pues, como observaba el poeta, y con razón,
«C'est imiter quelq'un de planter de choux».

El advenimiento del primer «baedeker» propiamente dicho y digno
de tan ilustre nombre, acontecimiento que tuvo lugar en 1839, aparte
de no ser obra juvenil, tuvo muchísimo que ver con el hecho de
que cuando su autor regentaba su editorial de Coblenza, situada como
un tajamar en la confluencia del Mosela con el Rhin («ccnfluente» es
la etimología romana del privilegiado lugar», la bella ciudad (1),
era punto de cita y fuente de deleites paisajísticos sin fin para densos
enjambres de turistas británicos, muchos de ellos en tránsito fluvial
hacia Suiza e Italia.

Eran tiempos en los que en el vigoroso turismo del romántico
se desencadenó una pintoresca Rhinolatría anglo-germana, un poco
a expensas de las rutas francesas, que los literatos más representati-
vos de la época, Hugo, Dumas y Gautier inclusive, reflejaron a tra-
vés de excelentes crónicas de viaje sobre el atractivo río. Fueron tiem-
pos también en los que al injertar Stendhal, en 1838, el término

(1) «De todas las grandes villas del Rhin, es ésta cuyo emplazamiento es
el más bello». (Baedeker. «Bords du Rhin», Coblenz, 1868.)
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«touriste» en el léxico francés, los diccionarios se disponían a entreabrir
sus páginas para albergar al nuevo vocablo, definiéndolo, sintomá-
ticamente, como sinónimo de viajero inglés. Lo verdaderamente im-
portante, para lo que a nosotros y a herr Baedeker atañe, es que fuera
en Colonia, Brujas o Coblenza, una circunstancia identificaba a simple
vista, y sin necesidad de diccionario, a aquellos señores. Que la mayo-
ría de ellos, en la mano o bajo el brazo, llevaban el mismo «red
book»; un detalle condenado a no pasar inadvertido ante los ojos de
un editor emprendedor, al frente de un negocio instalado a la vera del
Rhin, cuando el río, como lo vio Víctor Hugo en 1838, fluía inun-
dado de barcos de vapor transportando oleadas de turistas.

Merece mención especial y detenida este «libro rojo», que preci-
samente a partir de 1838 con tanta profusión comenzó a verse por
Europa, incluida Coblenza y sus alrededores.

Las guías Murray.

Se trataba de la primera de las guías turísticas que ese mismo
año había lanzado al mercado el prolífico editor londinense John Murray
(1808-1892). Capta su título tan a las mil maravillas el «phatos» tu-
rístico de la época, que es difícil resistir a la tentación de transcribirlo
en toda su impresionante longitud: dice así:

«Manual para los viajeros por el continente. Se trata de una guía (being a
guide) a través de Holanda, Bélgica, Prusia y Norte de Alemania, y a lo largo
del Rhin, desde Holanda a Suiza.»

Es digno de nota el tímido titubeo con que es empleado el tér-
mino «guía», hasta entonces más adscrito en inglés a personas que a
textos. El título, pues todavía no hemos concluido ni él ni nosotros,
prosigue su curso con idéntica majestad de la siguiente manera:

«Contiene descripciones de las ciudades principales, sus museos, sus galerías
de pinturas, etc., los ferrocarriles y principales carreteras, los distritos mas in-
teresantes y pintorescos, así como los baños y balnearios más frecuentados. Tam-
bién incluye consejos a los viajeros y sugerencias para sus «tours».

Dicho en menos palabras, el repertorio integral del ramillete de ne-
cesidades, ilusiones y resabios del turista británico de la primavera de
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la época victoriana, en el que se advierte la señalada ausencia de playas,,
como las de Bélgica y Holanda, luego tan frecuentadas.

Como no se trata ahora de glosar los productos turísticos del gran
editor inglés, sino los de su contrapartida germana, nos limitaremos a
indicar que los célebres «red books», de Murray, antecedentes directos
de los «libros rojos» que harían famoso a Baedeker, como toda gran
creación inglesa, fueron concebidos y circunscribieron su.alcance al tu-
rista británico, al turista por excelencia y antonomasia, un ente que
pagaba en divisa fuerte, ciudadano de un país victorioso en Trafalgares
y Waterloos librados sobre aguas lejanas y suelos ajenos.

Aunque marginal al tema, otra circunstancia, pertinente porque nos
concierne, es que a pesar de que Murray exteriorizó en todo momento, y
en forma de libros, profundo interés por cuestiones españolas, en mate-
ria de guías, la referida a nuestro país no apareció hasta 1845, demora
no imputable al autor, sino al redactor, el célebre hispanomaníaco Ri-
chard Ford, hombre pudiente que vivía en Inglaterra como un pacha,
y que tardó diez años en cumplir su compromiso con el editor, entre-
gando el original de su guía. La magnitud del retraso coincidió con la
de su obra. Impresa, adoptó la forma de dos macizos volúmenes, poco
manejables, que sumaban la tontería de 1.064 páginas. Más que un
manual era un libro de viajes «for Readers at Home», como se indica-
ba en el subtítulo, con el objeto de justificar la inusitada obesidad de
la obra, por lo que en 1847 se estimó aconsejable ponerla más en lí-
nea con sus esbeltas hermanas, editando el «handbook» propiamente
dicho.

El propio Ford se encargó de aligerar de peso y expurgar la obra
original (2), reduciéndola a un solo tomo de 645 páginas, más portátil
y encuadernado, por supuesto, en la piel roja característica de todas las
guías Murray. Esta, de todos modos, tardía edición del «red book»
sobre España, es blanco de un encendido elogio de uno de nuestros me-
jores expertos en la materia, quien la califica de «insuperable y aún
traducible, con ventaja sobre las demás, por la exactitud de los datos,

(2) No se perdió el residuo, pues con él compuso Ford esta vez, a paso de
carga, su «Gatherings of Spain» (1846), obra infinitamente más fácil de obtener
que su «Hand-book» (existen varias traducciones en castellano), y que aún hoy
proporciona delicia releer.
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la copiosa erudición y el sugeridor comentario» (3), y al mismo texto
alude con sutil ironía un viajero americano, precisamente en 1847, fe-
cha de su publicación, al describir en Barcelona a un compañero de via-
je británico, encarnación perfecta del anglo-sajonismo ambulante e in-
sular de la época:

«Llevaba un «Murray's hand book» bajo el brazo, y sin duda alguna había
ya leído en su libro la gran veneración y respeto que los ingleses y sus opiniones
despertaban en España» (4).

En aquel momento, y sin proponérselo, el turista ultramarino sub-
raya una de las diferencias más acusadas entre las primeras promociones
de las guías Murray y los primeros «baedeker». Los textos del edi-
tor inglés se dirigieron a ingleses, preferentemente adinerados e inco-
rregibles «snobs», mientras que el alemán, sin nacionalismos ni insula-
rismos, fue confeccionando sus obras, con la precisión funcional de un
reloj suizo, con destino a viajeros cuya curiosidad, casi ilimitada, incluía
en lugar destacado el precio de las cosas.

De todas formas, no caben dudas de que aquel ubico «red book», im-
preso en Londres, fue la musa inspiradora del editor de Coblenza, como
se podría inferir del hecho de que el primer «Handbuch für Reisende»,
impreso en 1839, versara prácticamente sobre las mismas regiones com-
prendidas en el primer Murray. La deducción no tiene nada de conjetu-
ral. En el prefacio de su primera «guía», el propio Baedeker reconoció
los préstamos que su obra debía a la de su colega británico, con quien,
por cierto mantuvo una relación constante, fructífera y amistosa.

Los «baedeker» de herr Karí.

Para interpretar rectamente el significado real en el pasado del tu-
rismo del impresionante conglomerado de los «beadeker» en su vasta
integridad, elaborado como una catedral gótica, en un lapso de tiempo
que rebasa con mucho una centuria, es tarea, ímproba por descontado,
y que en principio requiere encararse con la totalidad de la obra como
si fuese un conjunto artístico o monumental, que en cierto modo lo es,

(3) GREGORIO MARAÑÓN: Las ideas biológicas del P. Feijoo. Cap. I I . (Ma-
drid, 1933.)

(4) SERVEN T. WALLIS: Glimpes of Spain or notes of an unfinished tour
in 1847. (Baltimore, 1896.)

20



definido además por un estilo peculiar y privativo, pues lo tiene. Pero
como exige todo estudio con pretensiones de fecundidad practicado so-
bre entidades artísticas de largo radio de acción, tales como la pintura
rafaelista o la arquitectura herreriana o churrigueresca, modos de hacer
todos que tienen su germen en el genio e inspiración de un artista de-
terminado, la superhumana extensión del estilo baedeker aconseja par-
celar su indagación en períodos sucesivos, que distingan bien entre la
obra del maestro y la de sus discípulos o escuela.

Supone no pocas economías de esfuerzo en esta clase de averigua-
ciones orientarlas hacia las raíces y formular los interrogantes funda-
mentales ante el creador de lo que provoca el interés, es decir, ante el
«autor», el único con «autoridad» suficiente para contestarlas. De lo
que en el presente caso se infiere que las preguntas deben de ser plan-
teadas ante los ejemplares de las guías, cuya vida fue resultante directa
del numen y esfuerzo personal de Karl I, fundador de la especie y de
la dinastía, en otras palabras, ante el «baedeker» genuino y puro.

Pese a que se trata de textos hoy rarísimos de encontrar fuera de
ciertas bibliotecas especializadas y muy bien dotadas, son en cambio
fáciles de identificar gracias a estas escrupulosamente jalonados entre la
aparición del primer volumen, en 1839, y la muerte del artífice veinte
años después. Como en el arte de Picasso, valga la referencia aducida
simplemente a modo de ejemplo de producción artística comercial, ex-
plotada en serie y por largo espacio de tiempo, son estas obras primerizas
las que integran la época azul inicial del Baedeker, (roja sería más apro-
piada), de todas formas, un ciclo producto de veinte laboriosos años,
plenos de arduo trabajo y andanzas sin tasa, pero incuestionablemente
fructífero, pues no pocas de estas guías alcanzaron más de diez edicio-
nes en vida del autor. El éxito comenzó a trascender fronteras lingüís-
ticas al aparecer, en 1846, la edición francesa de la «Guía del Rhin»,
la misma que sirvió para el comienzo de su brillante carrera literaria y
editorial, sin que sus ojos vieran la primera en inglés, el «Italy» (1861),
pues el honrado Karl, en vida, se abstuvo de competir a domicilio con
su amigo y colega Murray.

Murió finalmente en Coblenza, y en 1859, de un ataque cardíaco,
pero rico, respetado y gozando ya de cierta reputación internacional.
Dejaba tras sí una obra copiosa, en la que el paso del tiempo, como en
todas las cosas vivas, iría erosionando la certidumbre y vigencia de más
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de un dato, pero sin lograr marchitar la frescura y honestidad de sus
descripciones, sólidamente cimentadas en la veracidad.

Al relatar un cronista local, muy de su época, el sepelio del gran
editor, entre el cortejo que seguía al féretro destacó a un turista «in
Reiseanzug», es decir «vestido de turista» o viajero. En su necrológica,
el anónimo periodista logró extraer a la superficie el profundo sentido
simbólico oculto en la incorporación al entierro de aquel viajero que
caminaba acongojado tras el ataúd con un «baedeker» en la mano, in-
terpretando su presencia en el duelo de modo inspirado y genial. Lo
identificó «como esa persona que en los entierros importantes porta las
condecoraciones del difunto».

Anatomía del «.baedeker» prototípico.

La alegoría no pudo ser más exacta, cualidad que hubiera merecido
el pláceme del muerto, pues además de ser su obra, como sugería el
periodista, el máximo galardón y timbre de gloria del editor, la exac-
titud «sans peur et sans reproche» que campeó en cuantas páginas re-
dactó e imprimió constituyó su más preciado atributo. No deja de re-
vestir interés explorar el sencillo mecanismo del proceso de elaboración
de una obra, de literaria textura, en la que precisiones normalmente
reservadas a las ciencias puras, fueron el principal objetivo perseguido
en su confección.

Desde el primer volumen, los «baedeker» aparecieron dotados de
una personalidad distinta y propia porque reflejaban la de su creador.
Ya en el breve prefacio del primer ejemplar que imprimió, el viejo
Karl se comprometía de modo personal al afirmar «esta guía debe ser
una práctica y seria». Todas le salieron como las soñó. Precisas, ente-
radas, alertas y perceptibles —pero también algo distanciadas— res-
pecto a las idiosincrasias nacionales de los países uno a uno por él
visitadas, pero, por encima de todo, eminentemente respetables y con-
servadoras, en armonía perfecta con la mentalidad burguesa del turis-
mo al que iban destinadas.

Era un turismo ya denso, pero no masificado aún, que como ahora
se dice, demandaba bienes y servicios a los que exigía una virtud esen-
cial: probidad. El sistema adoptado por Karl I para que sus productos
satisfacieran esta imposición fue, no imprimir una sola línea sobre
nada que no hubiera visto y experimentado por sí mismo.
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Entre los innúmeros ejemplos expresivos de su respeto por la ver-
dad objetiva, y personalmente verificada, espigables a lo largo de toda
su obra, consta uno sumamente revelador en su «Austria-Hungría»
(1842), al consignar puntualmente la posibilidad de realizar el viaje
de Pola a Hume en barco, advertencia que en una guía no tiene nada
de particular. Pero sí la tiene, y mucha, que en su prosa aparentemente
impersonal el redactor añadiera una enternecedora apostilla: «El autor
de estas líneas hizo de noc^e la travesía y deplora no poder dar deta-
lles acerca de ella».

También testimonian la escrupulosidad informativa de herr Baede-
ker, sus diarios, borrador de sus textos, donde figuran incontables no-
tas similares a la estampada en París el 13 de junio de 1854, en la que
lacónicamente —el único estilo literario que conoció—, consigna las
ocho horas que pasó en el cementerio de Pére-Lachaise localizando
tumbas de personajes célebres, y , por si fuera poco, las cinco horas
adicionales que invirtió el día siguiente entregado a la misma actividad.

Su inefable mezcla de hombre de mundo e ingenuidad menestral
se manifiesta en ocasiones múltiples y con frecuencia insospechadas,
de manera recurrente en cuestiones relacionadas con la cartera de sus
lectores. Esta preocupación queda exteriorizada por cierta frase preli-
minar de su guía de París, al insertar un comentario seco y lapidario
(como que es plagio de una de las más célebres «boutades» profesiona-
les de Napoleón), no desprovisto de actualidad: «Para viajar por aquí
en primer, segundo y tercer lugar, se necesita una cosa; dinero».

En cambio, en «Italien», a juicio de su concienzudo autor el pro-
blema económico para el turista, no radica en los precios, sino en la
pegajosidad de los mendigos. Contra contrariedad de tan turística raíz
herr Baedeker suministra, en forma de consejo, un antídoto contunden-
te: «Declinad con un firme niente apoyado sobre un expresivo gesto
de disgusto».

En otra ocasión (su guía de Suiza), en medio de una entusiasta des-
cripción de un «tour» de ensueño por los glaciares del Grindelwald,
inyecta sin previo aviso un Achtung seco y tajante capaz de congelar
el ánimo del más templado tprista: «Al trasponer el Scheidegg comien-
zan los asaltos contra el portamonedas del viajero». Bien es verdad que
la tranquilidad se restablece al proseguir la lectura y verificar que el
autor no se está refiriendo a entidad tan improbable por aquellos pa-
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rajes —por abruptos que fueran— como bandoleros helvéticos, sino a
algo tan prosaico como los precios vigentes en la zona, que debían
fumar en pica. Aunque también se refiere a dinero, carece sin embargo
de relación con tarifas la exclamación que interpola al describir enco-
miásticamente cierto festival: «La procesión de antorchas recuerda un
cuento de hadas. ( ¡Ojo con los rateros! )»

Un sistema estelar.

Aparte de ser inútil de encontrar el sistema epigrafiado entre ma-
pas siderales, tampoco puede decirse que cada estrella componente, al
menos de manera indirecta, careciera por completo de relación con el
éxito que presidió la empresa del célebre editor e incansable viajero.
El que hablamos nació en el momento de la aparición súbita, por obra
y gracia de K. Baedeker y en el firmamento de las guías turísticas, de
unas estrellitas cuidadosamente prendidas al costado izquierdo de una
catedral o museo, de un paisaje sobresaliente o curiosidad singular, o
de un hotel o restorán digno de nota. Su conjunto componía un siste-
ma de valoración de las cosas más importantes con las que en sus via-
jes entraba en contacto el turista, distinguido por su extrema simplici-
dad, así como por la economía de adjetivos calificativos que su empleo
comportaba; un asterisco equivalía a un notable, dos a un sobresalien-
te, .y aquí terminaba todo, pues dislate sería imaginar que en el dosifi-
cado y envarado repertorio de entusiasmos de herr Baedeker hubiera
lugar para matrículas de honor.

El acontecimiento, pues resulta que lo fue, tuvo lugar en 1853 y
sobre las páginas del «baedeker» aparecido en dicho año, en cuyo bre-
vísimo prólogo, al hacer referencia a su innovación, el autor, jactándose
moderadamente de su imparcialidad, pero sin presumir de infalibili-
dad, confiesa la particular atención que en la parsimoniosa distribución
de estrellas, dedica a los hoteles, añadiendo en cursiva «sabido es que
nuestras recomendaciones no se compran a ningún precio, ni siquie-
ra en forma de anuncio».

En efecto, la constelación que reflejaba los mensurados veredictos
en materia tan delicada como el dormir y el yantar, emitidos por aquel
grave y achaparrado turista, cuya faz seria y rasurada, enmarcada por
los signos de admiración de unas largas patillas y coronada por una cal-
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vicie precoz, que con su pinta de «petit rentier» en vacaciones recorría
Europa tan inadvertido, que raras veces fue reconocido, pronto cons-
tituyeron, desde el Báltico al Mediterráneo, temor y esperanza de ho-
teleros, restoranes y compañías de transporte de viajeros. No era alar-
ma excesiva, pues en cierto modo el codiciado signo, para más de una
industria con pretensiones, podía significar poco menos que la disyun-
tiva entre el ser y el no ser. Una estrellita junto al nombre de un esta-
blecimiento determinado equivalía al espaldarazo que lo introducía en
la distinguida orden de los hoteles de postín, y, en cambio, la ausen-
cia del asterisco proscribía implacablemente al infortunado alojamiento
extramuros del turismo de calidad.

Prueba palpable de la vigencia del artificio inventado por Karl Bae-
deker estriba en lo mucho que fue copiado, y si se precisa un ejemplo
más próximo, se encarga de aportarlo la integridad de la industria ho-
telera española, que a partir de 1970, ha quedado jerarquizada desa-
rrollando el sencillo dispositivo ideográfico que se le ocurrió hace más
de cien años al imaginativo editor de Coblenza.

Estética del «baedeker».

Que hasta en un telegrama caben primores de redacción, es verdad
cumplidamente demostrada por la prosa de Karl Baedeker, quien sin
trasponer el marco de su lacónica escuetez, transparentó en cada párra-
fo que redactó, y de seguro que bien a su pesar, su acusada idiosincrasia.
Si el estilo es el hombre, según el conocido apotegma de Buffon, es ine-
vitable que tan personal texto aguante a la perfección justiprecios como
obra literaria, o séase artística.

Así lo entendió don Eugenio d'Ors al destacar el cúmulo de pro-
saicas bellezas ocultas en la redacción de estas guías, sin que el hecho
de confundir la obra de sus discípulos con la del fundador de la dinas-
tía, mera inadvertencia de fechas, en nada altere lo certero y penetran-
te de sus juicios. Para ello tomó como pretexto el que una revista lite-
raria berlinesa, forzando tal vez un tanto las cosas, e identificando el
«Dichtung» con la «Wahrheit», es decir, la poesía con la exactitud,
proclamaba a Karl Baedeker como excelso poeta. Nuestro gran glosista
glosó simultáneamente el artículo y la obra del editor desde presupues-
tos estéticos, extrayendo conclusiones plausibles y de agudeza suma,
puntualizando con sutileza:
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«No hay nada de malo en que tomemos las guías —los poemas de Karl
Baedeker— para compañía cuando visitamos un país extranjero, es decir, cuando
la perentoriedad del servicio práctico que de ellas exigimos nos priva de la li-
bertad suficiente para recoger el desinteresado juego de su emoción estética; o,
todo lo más, en las vísperas del viaje, ya hostigados por la necesidad o el apeti-
to de información...» (5).

Concluido su exordio, el crítico catalán pasa a situar al lector del
«baedeker» en actitud mental apta para destilar los invisibles primores
diluidos en la prosa aséptica del ilustre viajero y gran pedagogo, indi-
cando:

«Pero ¡si requiriéramos en momento oportuno, con ánimo desembarazado,
en actitud de puro juego, los volúmenes rojos! ¡Si hoy, que no hemos de
ir al Canadá, buscásemos el Baedeker del Canadá, o bien tomásemos el de
Austria, edición de 1902, para consagrar algunas veladas junto al fuego! Ad-
vertiríamos entonces hasta qué punto —la Odisea es un libro exacto— el
Baedeker tiene un parecido con la Odisea».

Nada impide, pues, en contrapartida y como complemento, colocar
albarda sobre albarda, y someter a valoración los tajantes conceptos es-
téticos consignados en obra, que de manera no por menos explícita me-
nos categórica, sentó con firmeza las bases doctrinales de una estética
privada. Prescindiendo de adjetivos siempre comprometedores y abier-
tos a la polémica, Baedeker, con aplomo y sinceridad característicos,
resolvió el problema, siempre complejo, de jerarquización de valores,
como si se tratara de clasificar hoteles. Dosificó la ración de goce es-
tético que en su opinión era lícito extraer de la contemplación de cada
una de las obras integrantes del acervo artístico de Europa por medio
de sus famosas estrellitas, de modo que no fuera preciso ser ni arqueó-
logo ni coronel de ulanos para interpretar acertadamente su tajante je-
rarquización.

De esta manera, el notario, el industrial o el rentista de Hamburgo,
Liverpool o Marsella (sin olvidar a las adineradas y despistadas oligar-
cas ibero-americanas de la banana y el café, de viaje por el viejo conti-
nente, que vinieron después), clientes natos todos y todas del «baede-
ker», bastábanles dar un rápido vistazo a la correspondiente página del
manual, para extasiarse sin riesgo a postinar ante la **Mona Lisa, la

(5) E. D'ORS: Cuando ya esté tranquilo. Closa: «Karl Baedeker» (1927).
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**Piazza di San Pietro (o **la Alhambra o **la catedral de Burgos), o
limitarse a admirar cortesmente y sin mucho aspaviento una obra
maestra de «Rembrandt, *el Arch de Triomph parisino (o *E1 Escorial
o *la catedral de León), o bien, y según la edición de la guía que mane-
jasen, pasar mirando de reojo, pero sin necesidad de hacer alto alguno,
ante el Greco mejor o la bucólica playa más frecuentadísima en déca-
das posteriores.

Es circunstancia excesivamente ignorada que estos perentorios ve-
redictos, en tiempos, ejercieron influjo casi tiránico sobre el gusto de
sus lectores, y, por supuesto, revistieron trascendencia muy superior y
calaron más hondo y más ancho que les emitidos por estetizantes y tra-
tadistas, quienes, por de pronto, no dispusieron ni de tantos lectores,
ni tan fíeles ni tan cosmopolitas como los del editor alemán.

Sin embargo, abundan indicios que apuntan a negar a Baedeker
autoridad en cuestiones artísticas, a pesar de sus estudios universitarios
en Heidelberg y Berlín. Lo que sí demostraron poseer el fundador y
sus sucesores en grado superlativo, fue un infalible instinto psicológico
acerca de los turistas de su tiempo. De aquí la raíz dúplice del éxito
de las guías en el campo de las artes figurativas y en el del snobismo
artístico ambulante. Por un lado, los mesocráticos gustos particulares
del redactor de las guías, coincidían exactamente con los de su clien-
tela principal, la burguesía norte-europea de mediados del siglo XIX.
Por otra parte, supo lo que aquellas formalistas gentes exigían de
una guía. Más que teorías estéticas, lo que precisaban en sus salidas
fuera de sus fronteras, era una especie de tratado de urbanidad y bue-
nas maneras ante el fenómeno artístico exteriorizado por medio de
•obras concretas; es decir, si para un caballero o una señora estaba bien
o mal detenerse, en su lugar de descanso, y con las pupilas dilatadas
de admiración, por ejemplo, ante casos espinosos en extremo como *el
David, de Miguel Ángel.

El neo-Baedeker.

Hora es ya de despedirnos de herr Karl y advertir que el «baede-
ker» en que normalmente pensamos cuando oímos pronunciar tal pa-
labra, o tropezamos con ella en un escrito, como en el caso de don Eu-
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genio d'Ors, no se refiere a ninguna de las guías redactadas y elaboradas
con tanto cariño por el probo editor. Lo más probable es que la alu-
sión, por poco genérica que sea, afecte a cualquier volumen fruto de
la segunda generación, obra de sus hijos Karl y Fritz, pues el primogé-
nito Ernst, fue poco lo que contó en la empresa al fallecer, dos años
tras la muerte de su padre.

Ambos hermanos, admirablemente adiestrados para la tarea que
heredaron, prosiguieron con juvenil denuedo la obra paterna multipli-
cando la reedición de los tomos publicados, e inaugurando los suyos
propios al imprimir el dedicado a «Londres» (1862). La editorial pros-
peró con la unificación alemana, y en 1872 —la guerra relámpago
franco-prusiana de 1870, es la única que le sentó bien a Alemania y al
«baedeker»— trasladaron el negocio a Leipzig, capital editorial del Im-
perio forjado por Bismarck. El cambio de aires, entre otras cosas, per-
mitió a Fritz, el técnico del equipo, uno muy numeroso ya, implantar
los mapas Baedeker, maravillas cartográficas que por su precisión teu-
tona y alto sentido práctico, contribuyeron no poco a elevar la reputa-
ción de las guías a máximas cumbres de prestigio internacional. A esta
fase, indudablemente, la edad de oro del «baedeker» y del primer
Reich, corresponden el famoso «Siria y Palestina» (1875) y, sobre
todo, las 826 páginas del «Estados Unidos» (1909), auténtico texto
clásico en la literatura turística, que a los sesenta a ños de su publica-
ción, para algunos viajeros americanos de paladar selecto, constituye
incomparable guía para revisitar con sumo provecho su propio país.

A pesar de las sustanciales mejoras técnicas, los «baedeker» procu-
raron conservar en lo esencial el sello impreso en ellos por el fundador.
Lo consigueron hasta el punto en que un arte consigue perdurar cuan-
do el artesano se convierte en gran empresario. Las ediciones continua-
ron apareciendo bajo el nombre del viejo Karl, y como el Cid, el di-
funto editor siguió cosechando triunfos después de muerto. Qerto es
que los volúmenes por ser producto de un complejo equipo de especia-
listas, adquirieron un tono cada vez más impersonal, desprendiéndose
paulatinamente de las sabrosas apostillas, tan entrañablemente persona-
les, del fundador, pero tanto en tamaño y color, como en formato y
seriedad, la nueva promoción de guías apenas se diferenció de la gene-
ración primitiva.
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Estos cuarenta años que corren de 1874 a 1914, jalonan sin duda
alguna el momento estelar de los «baedeker». Multiplicándose a ritmo
creciente sus ediciones en alemán, francés e inglés, logrando irrumpir
victoriosamente hasta el interior de la fortaleza del turismo de la época;
en la propia sede del turismo británico.

La travesía del Canal.

Abundan hechos que marcan con gran elocuencia la magnitud del
triunfo obtenido por las guías alemanas sobre aquel difícil terreno.
Puede servir de exponente el que todavía en 1878, fecha de la publi-
cación del delicioso relato turístico por Bélgica y el Norte de Francia,
de Róbert Louis Stevenson, «An inland voyage», el exquisito viajero y
célebre escritor escocés alude, con marcado desdén, a la masa viajera
de sus compatriotas, describiendo a Europa invadida por una horda «de
rollizos cléricos, maestras de escuela, caballeros con trajes de tweed
gris, all the ruck and rabble of Britsh touristry, derramándose sin tasa,
con su Murray en la mano, por todos los trenes del continente». No
puede ser más significativo que el editor de una edición americana de
la obra de Stevenson que tengo delante de los ojos, se considerase
en 1911 en la obligación de añadir la nota aclaratoria siguiente: «Mu-
rray. Se refiere a John Murray de Londres, que publicó guidebooks
sobre casi todos los países de Europa, suplantados hoy en gran parte
por los Baedeker».

En efecto; rojos, compactos y rollizos, pletóricos de información
sabiamente ordenada, son estos los libritos que dentro de los espaciosos
bolsillos de su atuendo transportan por buena parte del planeta mu-
chos de los intrépidos viajeros británicos que protagonizándolas van
y vienen sin parar por las páginas de numerosas obras de Julio Verne,
autor éste bastante sedentario por naturaleza, pero quizás uno de los
seres que en su trabajo utilizó con aprovechamiento mayor las guías
de Leipzig. El prolífico escritor francés se complacía en caracterizar en
sus novelas a los trotamundos «gendemen», y ellos, a su vez, ter-
minaron por responder fielmente a su caracterización ante la pupila
europea. Medio mundo los vio pasar vestidos con trajes holgados,
a grandes cuadros, con esclavina y gorra de visera del mismo mate-
rial, y reduciendo los tiempos de los verbos de las lenguas al infinitivo,
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y diciendo «mi» en lugar de «yo». En otras palabras, y si prescindi-
mos del «red book» y de la gramática, en la indumentaria que con
incongruencia notoria circula Sherlock Holmes por clubs y salones
londinenses, y en las pantallas de los «cines», mientras tarde o tem-
prano, pero inexorablemente, atrapará a su criminal de turno. Ata-
viado de esta insólita guisa porque posiblemente les fuera insuperable
a los ilustradores extranjeros de Connan Doyle imaginarse a un inglés
de su tiempo vestido de otra manera.

El paso del Rhin.

Habida cuenta de que fueron únicamente en alemán, inglés y fran-
cés los idiomas en que se publicaron los «baedeker», no estaría ni me-
dio bien en este caso abandonar suelto un cabo lingüístico dejando sin
comentar las vicisitudes sufridas por las guías alemanas por los extensos
dominios de la lengua francesa. En 1846, bastantes años antes que los
ejércitos de Bismarck irrumpieran de modo imparable en la Francia del
Segundo Imperio, privándola del Imperio y de algunos territorios ale-
daños al Rhin, Karl Baedeker había acaudillado otra infiltración por el
país vecino al suyo, mucho más pacífica e intrascendente que la militar,
pero más perdurable también. Coronó el triunfo su empresa, y en 1868,
poco después de la muerte del fundador, en Coblenza, se habían publi-
cado «baedekers» en lengua francesa sobre Alemania, el Rhin (siete edi-
ciones), Países Bajos, Suiza, Inglaterra y, por descontado, el de París
y norte de Francia (dos ediciones).

No fueron más que preliminares. Cuando se desencadenó en serio la
invasión del ámbito editorial francófono fue una vez instalada la fami-
lia Baedeker en Leipzig. Resalta aún más el éxito obtenido el que tu-
viera lugar en tiempos en los que por razones fácilmente explicables y
comprensibles, era, por no decir nulo, ínfimo el entusiasmo que los
productos alemanes despertaban entre la masa lectora de un país re-
cientemente vencido y humillado Por las tropas prusianas. Otro grave
inconveniente, que al menos teóricamente obstruía la penetración de los
«baedekers» al oeste del Rhin, suponía el hecho de que en el mundo de
las guías turísticas, Francia, y su zona de influencia lingüística, estaban
sólidamente dominadas por las Guías Hachette, o, mejor dicho, por las
«Guide Joanne», pues es de esta manera como justa y familiarmente las
denominaban sus numerosos usuarios.
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Las acreditadas publicaciones ostentaban el nombre del autor de las
primeras, Adolph Laurent Joanne (1823-1881), un joven abogado de
Dijon, que al trasladarse a París abandonó el ejercicio de la carrera por
el periodismo, tardando poco en gravitar hacia el campo turístico. Por
lo visto, su caso era uno de vocación o predestinación. De 1834 a 1840,
y durante siete años consecutivos, M. Joanne habrá dedicado sus vaca-
ciones veraniegas a recorrer, a pie por lo general, las montañas suizas,
lo que además de justificar que en su ancianidad fundara con derechos
indiscutibles el benemérito Club Alpino Francés (1874), le permitió
confeccionar con pleno dominio del tema su primer «Itinéraire», el de
Suiza, publicado en 1842 por la Hachette, que en vista del éxito del
libro, y de la rentabilidad que prometía una rama literaria, hasta en-
tonces Poco explotada sistemáticamente, le encomendó su dirección. Más
adelante Joanne «pére» asoció a sus trabajos a su hijo, Paul Benigne
Joanne, quien —de tal palo tal astilla— abandonaría igualmente la ca-
rrera judicial para secundar a su ilustre padre, sucediéndole luego en
la dirección de las guías que pasearon por una gran parcela de Europa
el nombre familiar.

De la monumental Producción turística de los Joanne dan impre-
sionante testimonio las 172 páginas que precisa el Catálogo General de
la Biblioteca Nacional de París (ed. 1923), para reseñar los 1.050 tí-
tulos de libros y opúsculos de todo tamaño, pero dedicados todos, en su
aplastante integridad, a temas relacionados con el turismo.

No está de más distinguir la disimilitud existente entre los procedi-
mientos de elaboración que diferencian profundamente a las guías Joan-
ne y las del célebre editor alemán. Las guías francesas, excepto las del
viejo Joanne, solían aparecer redactadas y firmadas por un autor deter-
minado, frecuentemente escritor de cierto renombre, pero ajeno a la
editorial.

Todavía son fáciles de adquirir, y no a precio excesivo, las guías
Joanne en los tenderetes de los «bouquinistes» parisienses de las orillas
del Sena. Por lo común, acostumbran ofrecerse al presunto comprador
con sus negras y rígidas cubiertas, uno o dos ejemplares a lo sumo, en
contacto con un número muy superior invariablemente de los tomitos
encuadernado con el rojo flexible e inconfundible de los pequeños «bae-
deker». La circunstancia constituye un barómetro visible y elocuente de
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la magnitud del triunfo de las guías alemanas, sobre un terreno, si no
abiertamente hostil, por lo menos resueltamente competitivo.

En materia de guías siempre abundan razones justificativas de la
inevitabilidad de un plagio, por lo general nada fácil de sustanciar. Pre-
cisamente por esta razón es notable lo poco que en tono y contenido se
hallan emparentadas las grandes guías francesas y alemanas. Las Joanne,
como acostumbran advertir en sus prefacios, no se dirigen «aüx touris-
tes proprement dits», sino también a «los hombres estudiosos, ansiosos
de adquirir noticias exactas y completas sobre la geografía, historia, es-
tadística, monumentos, colecciones artísticas y científicas, la industria,
ercomercio, etc., de los diversos países de Europa y de Oriente». Fieles
a su promesa, uno de los rasgos diferenciales de las guías Joanne es su
carácter retórico y discursivo, con abundantes concesiones a la historia,
las citas literarias y el buen decir. Otro rasgo distintivo es que se im-
primieron con sensibles alteraciones en tamaño y formato, de morfolo-
gía irregular y poco eficaz, en suma, para luchar contra la homogeneidad
y el texto terso y funcional de sus vencedores los «baedeker».

Dadas las circunstancias, es casi desconcertante, o acaso significativo
—más adelante indagaremos la cuestión—, que desde 1859 a 1906, las
siete ediciones de las guías Joanne de España y Portugal, obra de no
gran calidad, redactada por el erudito hispanista Lavigne, pudieran ser
editadas tranquilamente en París sin tener que aguantar competencia
alguna por parte de los editores de Leipzig, cesando de publicarse en
cuanto apareció el primer «baedeker» francés sobre nuestra Península,
lanzando en su lugar las «Guides Bleu», una imitación clarísima de las
guías rojas alemanas.

El «baedeker» de entreguerras.

Así las cosas hasta que la primera guerra mundial cerró una épo-
ca y abrió un paréntesis que dio paso a una tercera generación de
«baedekers», engendrada por Hans Boedeker III, quien en una Alemania
derrotada reorganizó la empresa del abuelo, y pese a lo desapacible
de las circunstancias, consiguió confeccionar algunos de los mejores
ejemplares, notablemente el «Egipto» (1928), difícil de extraer hoy
por menos de 2.500 pesetas, de las manos de cualquier librero de
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viejo suficientemente enterado de los precios vigentes en su mer-
cancía.

Colígese sin esfuerzo que a objetos tan íntimamente adscritos al
turismo, como los «baedeker», las guerras hubieran de serles fatales,
y no sólo por la consabida afición que las conflagraciones acusan a
pulverizar la especie de riquezas que con tanto cariño y municia los
famosos textos catalogaron. La irreductible incompatibilidad entre las
guerras y las guías turísticas se la subrayaron al Baedeker de modo
directo y sobrecogedor los bombarderos aliados que en 1943 redu-
jeron a pavesas, no sólo su entrañable casa solar de Coblenza, hacía
tiempo transformada en museo, sino asimismo la sede central en Leip-
zig, donde en un puñado de horas infernales se perdió, para siempre,
entre llamaradas nocturnas, el auténtico tesoro de geografía e histo-
ria socio-económica de medio mundo, acumulado en los archivos de
la editorial, aunque permanecerá para siempre oculto en el limbo de
lo ignoto, si entre tanta desdicha la sombra del viejo Karl encontraría
algún consuelo halagüeño de enterarse que los bombardeos que la Luft-
waffe practicó sobre lugares tan monumentales e inermes como Can-
terbury y Bath, en la primavera de 1942, fueron bautizados por los
ingleses, con humor innegable, como «Baedeker raids».

De lo que no cabe duda es que aquellos fueron luctuosos momentos
para la editorial, que marcaron para ella lo que parecía su fin y el
de otra época turística, no muy brillante acaso, pero bien definida;
la de entreguerras. Hasta entonces, cualquier viajero versado en ale-
mán, inglés o francés, podía desplazarse desde la India o Siberia,
hasta California, Alaska o el Sudán, cercenadas posiblemente sus pre-
tensiones a la aventura, pero con el ánimo arropado con la seguridad
superlativa de sentir en su bolsillo la presencia de un confortador
certificado que le garantizaba de que fuera donde fuese, el eficaz y
ubicuo equipo «Baedeker» se le había adelantado para desbrozarle
•el camino.

En 1939, cuando esta situación se altera, irreparablemente en
cierto modo, habían sido publicadas más de cincuenta guías en ale-
mán, treinta en inglés y unas veinte en francés. Encaramada en la
cúspide de sus cuarenta y tres ediciones, encabezaba la lista «Suiza»,
un volumen tan pulcramente ordenado y tan atrayente como la na-
ción que describe.
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Baedeker y España.

Volviendo hacia atrás las manecillas del reloj de la memoria se
aprecia no poca inequidad en el hecho de que la temprana popularidad,
que durante gran parte del pasado siglo, y por lo menos entre viaje-
ros españoles de tendencias cosmopolitas, y hoteleros hispanos ubi-
cados en zonas mínimamente turísticas disfrutó el apellido «Bae-
deker» («baedeker» quizás fuera más apropiado), tardara tanto en
despertar signos perceptibles de reciprocidad por parte de los editores
de Leipzig. Sin incurrir en hipérbole, no pueden calificarse de satisfac-
torios los resultados del encuentro editorial entre nuestro país y una
obra destinada a descubrirlo ante tanta gente.

El contacto, aparte de comenzar tarde y con mal pie, resultó es-
porádico. La demora la pone en evidencia el hecho de que, hacia
fines del XIX, raro era el país europeo, amén de alguno que otro
americano, africano y asiático, que no contase ya con su «baedeker»
respectivo, por lo que era virtualmente inevitable que por aquellas fechas
la gran guía pudiera continuar ignorando la península ibérica. Por fin,
en 1898, y en alemán, por supuesto, salió la primera edición del «Spa-
nien und Portugal», que, como era dable esperar, surgió pertrechada
por la espléndida cartografía ya habitual en la casa y su rico contenido
encasillado en el impecable orden expositivo de rigor. Lo malo es
que el texto, caso insólito, estaba tan plagado de errores y omisiones,
que dos años después, en 1900, salía otra edición, acompañada de
la francesa, en la que estaban subsanadas las deficiencias más protu-
berantes que maculaban la que le precedió.

Con el fin de evitar caricaturizar lo que a pesar de todos los
pesares no deja de ser una obra estimable, haremos caso omiso de
la edición de 1900, pues justicia obliga a establecer con absoluta cla-
ridad, que a despecho de sus defectos y considerado en su conjunto,
el «baedeker» hispánico supuso un esfuerzo meritorio. Por de pronto,
sus mapas de nuestras ciudades y catedrales, eran superiores con mucho
a los que fuera de obras muy especializadas y de difícil acceso tenía
a su disposición el lector corriente; posiblemente, mejores también
que la cartografía que adorna la mayoría de las guías de nuestros
días.

Como nunca quedará en claro el carácter esencial de una obra si
al ensayar su valoración no se destaca la silueta de sus defectos sobre
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el fondo de sus virtudes, abundantes e incuestionables en su caso,
limitaremos nuestros comentarios a algunos muy objecionables que el
«baedeker» estampa sobre nuestra patria en su edición inglesa de
1901 y la francesa de 1908, ambas bastante revisadas ya, y vigorosa-
mente representativas del turismo de la «belle époque», una fase de
la cultura occidental a la que tan adherida se hallan las guias que nos
ocupan. Subordinados a la salvedad expuesta, entresacaremos algunos
conceptos que constan en las guías en cuestión, por chocantes, doble-
mente imprevistos en textos invariablemente puntuales y certeros
cuando versan sobre entidades palpables y mensurables. Lo que en
nada les exime, sino al revés, de la responsabilidad de haber contri-
buido, a costa nuestra, al fomento y consolidación del topicazo y del
cliché que tantas veces enturbia la visión turística que unos países
mantienen sobre otros.

Total. Que hechos en forma de letras de imprenta prueban que
la ponderada perspicacia germana una vez más perdía el gobernalle
y naufragaba lastimosamente al entrar en tangencia con nuestro país.
Una vez más el texto de viaje alemán perdía su acento propio al fran-
quear los Pirineos, y demostraba su incapacidad para reflejar la fi-
sonomía de la España que tenía delante de modo diferente al de
una guía francesa o inglesa de la época —defecto equivalente al que
adolecían bastantes conceptos nuestros sobre Alemania— hasta el
punto extremo, rarísimo en la uniformidad de los «baedekers», de
que el tomo de Leipzig que nos cupo en suerte, difiere de tan sensi-
ble manera del adoptado en los impresos sobre otros países más afor-
tunados, que podría ser apellidado con sobra de motivos como la
oveja negra del copioso e informado rebaño que dio forma y estilo
a un brillante período turístico.

La España del Baedeker.

Ya en la primera página, como de costumbre, la guía se ocupa
largo y tendido de cuestiones monetarias, y con el encomiable propó-
sito de tranquilizar al esforzado viajero que se dispone a orientar sus
pasos hacia España y Portugal, los editores le aseguran que «los pre-
cios no son más elevados que en otros países de Europa, frecuentados
por turistas». Pero poco duraría el goce de este hipotético turista
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resuelto a explorar un país no frecuentado por sus congéneres cuando
líneas más abajo le recomiendan : «Es costumbre, antes de aceptarlas,
comprobar (essayer) las monedas de plata arrojándolas contra una
mesa, etc., porque circula mucha moneda falsa».

Poco más adelante, bajo el epígrafe pasaporte, establece que no
hay necesidad de proveerse del documento para visitar España y Por-
tugal. Esta es la de cal. «Sin embargo —entramos en la de canto—
nunca será excesivo recomendar al viajero obtenga antes de su partida
un pasaporte visado por un cónsul español, porque 'les gendarmes
espagnols' tienen orden de conducir ante las autoridades a cuanto
extranjero les parezca sospechoso.»

Tres cuartos de lo mismo pronostica la guía sucederá al turista
víctima de la tentación de abandonar las rutas ferroviarias de capital
a capital, establecidas por el breviario caminero de Leipzig y proyec-
tar la visita del país con alguna prolijidad. «La seguridad personal en
las ciudades —admite la guía— es poco más o menos parecida a la
prevalente en el resto de las ciudades europeas.» Pero, ojo al rasgo
diferencial. «Al hacer excursiones por el interior del país, sobre todo
por el sur, es aconsejable informarse en «la cáseme de la gendarmerie.»

Como suele ser bastante habitual en muchas guías, el «baedeker»
adopta una actitud condescendientemente benevolente acerca de la po-
blación indígena, e indica complacida que «la politesse pompeuse» del
español «tiene un sabor romántico que seduce». Aunque nada profé-
tica considerándola retroactivamente hasta inserta una brillante nota
prometedora de un futuro mejor, cuando en tono amable y optimista
pronostica que «la costumbre que tienen los españoles de fumar du-
rante las comidas tiende a desaparecer». En cambio, la conducta de
nuestros antepasados, a pesar de su «politesse», escapa bastante peor
librada desde puntos de vista de humana solidaridad:

«En caso de disturbios, crímenes o accidentes —aconseja la guía— el ex-
tranjero saldrá de estampía lo más de prisa posible (prendra la fuite au plus
vite), pues las autoridades, prudentes con exceso, acostumbran detener en estos
casos a todos los presentes, temiendo dejar escapar al culpable.»

Enarbolando posiblemente el principio, donde fueres, haz lo que
vieres, rudo es el golpe que asesta con él a nuestra proverbial hospi-
talidad nacional, al prevenir al lector sin duda alguna ya suficiente-
mente despavorido: «Si el propio viajero es víctima de una desgracia,
no cuente con la ayuda de nadie, pues todos temen ser arrestados».
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Los ejemplos entresacados, y otros que se les añadirán, corroboran
el aserto de Ortega, al indicar que «la vida tiene entrañas, pero tam-
bién cutis», y cutis es por lo general, aunque piense lo contrario, lo
que comúnmente roza un extranjero cuando se asoma a otro país.
Así pues, puede que la impasible retina de los redactores de la guía
captara bien la atmósfera turística —un aspecto epidérmico de lo so-
cial— de la vida española de principios de siglo. Lo que no garantiza
la exactitud del retrato, pues como en una fotografía, la imagen obte-
nida será siempre resultante de la manera en que se manipuló la
cámara y los lugares hacia donde se apuntó con el objetivo.

Ahora bien, lo que sitúa las alarmantes admoniciones preliminares
de la guía en su justa perspectiva, y su disociación con la realidad,
es que pese a lo que pudiera parecer nuestro país visto desde lejos,
o lo que aún es peor, desde cerca con ideas preconcebidas, el caso
es que la España de 1908, regida por la mano firme de don Antonio
Maura, prosperaba de manera aceptable lidiando con una cuota de
problemas domésticos de entidad ni mayor ni menor a la sazón que
los que complicaban la vida nacional de otros países europeos. Osten-
tábamos signos externos de respetabilidad tan evidentes y cotizables
entonces como una monarquía constitucional, apoyada en el Parla-
mento por dos partidos, liberales y conservadores, que se turnaban
en el ejercicio del poder con el movimiento rítmico de un distinguido
y planificado rigodón. El año anterior, hasta nos había sido conferido
el honor de ser visitados por Eduardo VII, que vino a ver un poco
el país y saludar de paso a su sobrina, la reina de España, quien gus-
taba fumar cigarrillos, ingleses por descontado, sin provocar escándalo
perceptible entre sus subditos. Lo que en lugar de atenuar, incrementa
el coeficiente de inexactitud de las apreciaciones del «baedeker» es
que, uno de sus más valiosos atributos fue la ausencia de inquina o
malquerencia sobre país alguno, logro al que contribuyó la adopción
como normal general la de no dar albergue en sus páginas, a cuestio-
nes políticas sobre los países descritos.

Posada y camino.

Literalmente hablando, no existen posadas para el «baedeker» y
los únicos caminos españoles que en 1901 y 1908 cuentan para la
guía, son los de hierro, pues apenas son mencionadas las carreteras

37



españolas de primeros de siglo, presumible, por considerarlas inade-
cuadas para el confort de sus lectores.

En cambio, más que especial, es poco menos que exclusiva la
atención dedicada a los trenes, «cuyo insatisfactorio servicio, da origen
a numerosas quejas». Basándose en ellos —y a ver qué remedio— el
«baedeker» estimaba que «un court voyage» por España y Portugal
podía hacerse en dos meses y medio, sin arriesgarse a concretar el
tiempo requerido para una visita que no fuera breve. Diríase que en-
tonces tuviera el tiempo duración distinta del actual, y es curioso ob-
servar que, aquellos expresos nuestros, que hacia 1874 aterrorizaron
a Campoamor por su rauda vertiginosidad, ante la implacable estima-
tiva de los redactores de la guía en 1901 y 1908 habían disminuido
considerablemente su prisa, pues, como desdeñosamente cronometran,
no pasan de 40 kilómetros a la hora, en el mejor de los casos, el de
los «trains de luxe» naturalmente, y en cuanto a los «correos» difícil-
mente llegaban a los 25, sin contar con «los retrasos y paradas inter-
minables», que al parecer les eran inherentes.

En realidad, los caminos españoles para la guía son poco más que
el espacio indispensable que ha de ser recorrido para conocer el abi-
garrado conglomerado de museos, castillos, monasterios y catedrales,
en definitiva, la «piéce de résistance» del «baedeker».

A veces, nunca muchas, la guía sugiere con insistencia mínima,
excursiones radiales que a uno le encantaría poderlas realizar hoy obe-
deciendo puntualmente sus indicaciones. Sirve de ejemplo una factible
desde Burgos:

«Excursión al Convento de Silos (2 días). En diligencia hasta Barbadillo del
Mercado (45 kilómetros; cuatro horas y media. 5 pesetas). Después, a lomo
de muía, que es menester encargarla de antemano al superior del Convento, quien
la envía a Baibadillo.»

Se incrementan los fuertes efluvios de romántico resabor que irra-
dia el telegráfico texto que enuncia la excursión al indicar, de propina,
que «los benedictinos franceses de Santo Domingo de Silos acogen
estupendamente a los visitantes, proporcionándoles gratis albergue y
buen yantar (ofrenda usual, alrededor de 6 pesetas por persona)».

El nivel de la hostelería española, a juicio de la de 1908, y a más
comerciales niveles, era espartano, o numantino si se prefiere, sin
vislumbrar que muy poco después, en 1912, se abriría en Madrid el
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«Palace Hotel», producto de impulso regio y capital belga, que mar-
caría el inicio entre nosotros de una fase más brillante en el campo
del confort. Mientras tanto parece que nos las apañábamos mejor o
peor con sucedáneos extranjeros de entidad menor, como se deduce
de la extraña observación de la guía de que la mayoría de las fondas
están regidas por señoras extranjeras y que muchos propietarios de
hoteles de segunda, son italianos.

Desarrollando algo más el tema hostelero en que hemos desem-
bocado, se observa, que aunque dosificada con parsimonia, la codi-
ciada estrellita condecora en 1908 a bastantes más establecimientos
hispanos que en 1901. San Sebastián (28.000 habitantes), sobrepasa
en el orden estelar a Madrid (518.000) y a Barcelona (529.000),
mientras que Palma de Mallorca (39.000), a duras penas logra un
solitario asterisco. En cambio, Torremolinos es en la obra, mera ex-
presión geográfica en letra minúscula, desprovista de significación;
por su parte, descuellan las Islas Canarias y Benidorm, por su total
ausencia y el interés que para la guía reviste la Costa que hoy deno-
minamos Brava radica en su industria corcho-taponera.

Folklore turístico.

Nunca fueron los «baedekers» particularmente permeables ni adep-
tos a las turbias vernacularidades mixtificadas y altamente comercia-
lizadas que a los turistas extranjeros que los visitan sirven algunos
países bajo etiquetas folklóricas, prevención que en el caso español
se relajó para no impedirle repudiar de sus páginas lo que entonces
y ahora vienen constituyendo la sota, el caballo y el rey de nuestro
folklore turístico. Vaya en favor suyo que en sus concesiones a la
España castiza y chillona del «arsa y ole», se encaró con sus exterio-
rizaciones manteniendo una dignidad seca y significativa.

Como toda guía hispánica de la época que se respetara, el «bae-
deker», en inglés, se enfrenta con las corridas de toros, insertando en
lugar oportuno y destacado una larga disquisición, eminentemente téc-
nica, que en la edición francesa concluye con una nota, mucho menos
técnica, pero resueltamente vivida y expresiva:

«Hoy en día —asegura el anónimo informador al rematar su exhaustiva
explicación de una corrida arquetípica— su popularidad es mayor que nunca.
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Sin embargo —un fallo más en el resbaladizo campo de la profecía— el es-
pectáculo sufre una transformación que sin duda alguna le distanciará de las
mejores clases sociales. La codicia y la publicidad sustituyen al tradicional honor
profesional ('vergüenza torera'), y la participación de matadores femeninos, hip-
notizadores de toros y toreros en automóvil (6), degradan el antiguo deporte
nacional relegándole al rango de un vulgar espectáculo sensacionaUsta.»

La nota final arriba transcrita, en la versión inglesa, aparece sus-
tituida por la impresión personal de un tal Mr. Finch, «que muchos
visitantes compartirán», y dice así:

«Seis toros iba na ser matados, pero tan pronto como el tercero fue des-
cuartizado y su cadáver arrastrado por las muías, abandoné la plaza, disgustado
y aburrido por partes iguales. Nada me inducirá a ver otra corrida. No sólo
debido a su carácter cruel y brutal, sino porque es el espectáculo más cobarde
y antideportivo que he presenciado en mi vida.»

Conscientes los redactores de la guía que, a pesar de sus admoni-
ciones pocos de sus lectores dejarían de presenciar tan «brutal y san-
griento espectáculo», pues en lo profundo es poco lo que varía el
turista en el transcurso de los tiempos, inserta una reseña taurina, de
tecnicismo y longitud parejas a los que campean en la versión francesa.

Otra cuestión, que como la anterior, contribuye a diferenciar acu-
sadamente al «baedeker» hispano de sus parientes europeos, es la poca
atención que dedica al «flamenco», que por aquel entonces vivía una
de sus fases de máximo auge comercial. Únicamente en dos ocasiones,
y con aire de cumplir una penosa obligación, roza la materia, re-
probando de manera tácita, pero perceptible, la eventualidad de
que gentes del linaje de sus lectores cedieran a la tentación de desceit
der a mansiones tan ruines, como «los cafés nocturnos» de Madrid,
«donde hay danzas y cantos llamados flamencos, que no deben ser
visitados, ni siquiera por caballeros, de no ser en compañía de ma-
drileños».

Los «cafés cantantes» de Sevilla, aunque tampoco apetitosos en
exceso, no parecen requerir del turista tantas precauciones como los
de la capital del país. Su descripción más bien parece orientada a su-
gerir al turista que lucha con el tedio nocturno, a decidirse a perma-
necer en la habitación de su hotel sevillano, leyendo en la guía cosas
del siguiente tenor:

(6) Posiblemente, uno de los ciento diez censados en Madrid en aquel año.
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«Los lugares de diversión del género 'soi-disant andadou' —informa gélida-
mente la guía en letras mayúsculas— cuyas representaciones a base de cante
y danzas se celebran de cara a los extranjeros, no pueden dar idea de la
auténtica vida popular. Por lo general, concurren solamente hombres y cie-
rran durante la cuoresma. El 'Café Novedades', calle de Santa María de Gra-
cia, 7 (entrada gratuita), es el único establecimiento permanente. Los bailes se
ejecutan comunmente para una sola persona, mientras que los demás actores,
sentados alrededor del escenario, animan con sus gritos a la bailadora y marcan
el compás batiendo palmas.»

Tampoco peca de entusiasta el interés que adjudica a los gitanos,
el último término del trío de bazas folklórico-turísticas hispanas de
todos los tiempos. A los granadinos del Albaicín, en la edición fran-
cesa, les corresponde una reticente mención, en todo caso, poco esti-
mulante para infundir a nadie el deseo de conocerlos personalmente:

«Pueden visitarse sus residencias subterráneas. Dicen la buena ventura y
ejecutan danzas, que resultan muy caras (15 a 10 pesetas por persona). Como
los gitanos mendigan descaradamente, es preciso proveerse de calderilla y pa-
ciencia. Un presunto 'rey de los gitanos', fantásticamente vestido, importuna fre-
cuentemente a los extranjeros a la entrada del Generalife.»

No es más apetitosa la imagen que sobre el mismo tema facilita
la edición inglesa de la guía:

«Quienes deseen visitar sus cuevas y costumbres deben gestionarlo de su
'rey', bien directamente o a través de su guía. Pueden oír vaticinios de su
futuro o contemplar un baile gitano, espectáculo más notablo por su costo que
por su interés.»

Todavía escapan peor librados los de Triana, que en la versión
inglesa (la francesa ni siquiera los menta) les adjudica el honor de
practicar «bailes de antigüedad inmemorial, a los que se aconseja no
asistan las señoras». Por su parte, un sólo adjetivo, «curiosas», reciben
de manera oblicua los gitanos de Guadix, al referirse de pasada, y sin
detenerse, a las cuevas que les sirven de residencia.

Trascendencia de las reputaciones turísticas.

Con base a lo expuesto, podría ser dicho a modo de resumen, que
en las páginas de las sucesivas ediciones del Baedeker que a nuestro
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país le fue destinado, España figura como una nación de acre y exó-
tico atractivo, pero marginal en su esencia al concierto europeo. Sus
habitantes de carne y hueso están relegados al papel masivo de servir
de blanco a la curiosidad de los turistas, poblando un país práctica-
mente desprovisto de paisaje, sin que proceda extremar juicios ante
invidencia tal, pues por motivos largos de explicar, no del todo in-
conexos con graves deficiencias en nuestro sistema de transportes, la
exaltación del paisaje hispano en guías turísticas extranjeras es acon-
tecimiento relativamente reciente.

Es más que posible que el hecho de que estemos dedicando tan
extenso espacio, sin agotarlo ni mucho menos, al capítulo de agra-
vios retrospectivos formulados contra un texto del pretérito requie-
ra alguna explicación. Obedece a nuestra convicción de que la pro-
blemática de las naciones, en el plano turístico internacional, donde
los tópicos y estereotipos encuentran fácil acomodo, se asemeja mu-
cho al de las mujeres solteras y atractivas residentes en poblaciones de
no gran tamaño. En ambos casos su destino depende mucho más de
su reputación que de su conducta, un par de cuestiones no siempre
ni por lo más remoto relacionadas entre sí.

De este suerte, no es con mucho el reparo más grave que incita
hoy la lectura del baedeker hispano el florilegio de comentarios y ob-
servaciones que estampa, en el orden, digamos, pintoresco, quizás no
del todo injustos ni apuramos las cosas y adjudicamos la responsabili-
dad a quienes más la merecieron, pues en semejantes trances «arro-
jar la cara importa, que el espejo no hay por qué». Peor justificación
tienen las apreciaciones (y omisiones) que esmaltan el texto al tratar
de cuestiones esenciales en todo país, y máxime en un buen «bae-
deker».

Es precisamente en el ámbito de lo fundamental donde la guía
alemana que nos tocó en suerte se diferencia marcadamente de su
gran imitadora, las «Guides Bleus» de la Hachette, cuyos «apercues»
geográficos, económicos e históricos sobre España, suscritos por el pro-
fesor Schveitzer, son síntesis bastante más que aceptables, aunque,
para decirlo todo, el «artistique» de Bertaux, se preste a bastantes ob-
jeciones. En este sentido, y con la salvedad anterior, comparativa-
mente considerados, escapan muy malparados los «baedeker» ibéricos
de 1901, 1908 y 1920, perentorios en exceso, por ejemplo, al preten-
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der encapsular la integridad de nuestra historia (aún sale peor librado
Portugal en todos los órdenes) en unas escuálidas tablas cronológicas.

Pero como en esta vida, las guías inclusive, todo en definitiva e
irremediablemente es relativo, ese laconismo que respecto a algunas
materias básicas mantiene el baedeker hispano, llega a echarse de me-
nos cuando se encara, y con gran amplitud, con una cuestión que no
puede ser más fundamental en toda guía turística de alto copete. En
este terreno sí que podría comparecer nuestro país, como era cos-
tumbre en la iconografía de la época, simbolizado en forma de mujer,
y como la María Estuardo del dramón de Schiller que lleva su nom-
bre, y en tono no menos dolorido y recriminatorio, exhalar ante los
editores de Leipzig un «Ich bin besser ais mein Ruf», en lenguaje para
ellos perfectamente inteligible; y por varias razones.

Intentaremos seguidamente demostrar que sí en algo podía nues-
tro país alegar en su defensa, ante los usuarios del «baedeker» que
le correspondió, un enérgico, «soy mejor que mi reputación», es justa-
mente en tema tan importante cerno el de su arte.

U« ramalazo de inconoclastia.

Basta leer, incluso con atención mínima, el vasto y a veces farra-
goso capítulo preliminar que la guía alemana dedica al patrimonio ar-
tístico español, para no dejar de apreciar el tono abiertamente des-
pectivo que adopta al justipreciarlo así como la estimativa, injusta a
todas luces, con que allí quedaron valorados nuestros más ilustres te-
soros visuales en el plano de la cultura occidental. Si roza con lo
catastrófico la suerte que nuestro arte sufre a manos de la guía en
cuestión se debe a que sus editores tuvieron la malhadada idea de
encomendar su presentación al tratadista Karl Justi, un especialista
en el peor sentido de la palabra, con mente de monorrail, aunque
los pocos encomiásticos juicios que inspira el trabajo al que aquí nos
referimos le puedan despojar del mérito de haber vigorizado la reputa-
ción que la pintura de Murillo merecía ultrapuertos en un momento
de mala racha, así como haber compuesto uno de los estudios más
voluminosos y sólidos sobre Velázquez (7).

(7) K. JUSTI: Velázques und sein ]ahrbundert (1868).
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Los comentarios estampados acerca de la colaboración en la
guía del célebre profesor encuentran no leve respaldo en que puesta
su mente precisamente en el turismo, que es lo que aquí importa, sean
todavía más graves y razonados los cargos que uno de los más distin-
guidos tratadistas modernos de nuestro arte imputa a su labor:

«Cuando hacia 1900 el turismo se generaliza —afirma el marqués de Lozo-
ya— contribuye a la depreciación del arte hispánico la noticia histórica, debida
a Carlos Justi, que antecede al Baedeker de España y Portugal» (2).

Al sustanciar su reprobación, nuestro profesor, cuya autoridad en
estas cuestiones requiere todavía menos credenciales que la del profe-
sor alemán, tiene la agudeza de subrayar un hecho bastante inadver-
tido; el enorme influjo que estas guías acostumbran ejercer en la ela-
boración de los conceptos generales que vastos sectores de opinión, de-
ficientemente informados, absorben en el curso de sus viajes. Exami-
nada la cuestión desde semejante punto de vista, que, dicho sea de
paso, plenamente compartimos, es probable que nuestro marqués no
exagere ni saque las cosas excesivamente de quicio al adjudicar al
Baedeker sobre España una seria responsabilidad:

«Puede decirse que la inmensa mayoría del gran público de Europa y
América recibió su primera impresión (de España) en sus páginas.»

Si fue así, nos lucimos; nosotros, la guía y el doctor Justi, que la
prologó, pues, como pueblo, no pudo presentarnos más en precario
en materia de artes figurativas. Nada más que doce líneas y media,
dedica al arte romano, y no muchas más le bastan para despachar a
la arquitectura románica, aunque el profesor alemán se extienda más,,
y despotrique menos, al enfrentarse con el visigótico y el gótico, al fin
y al cabo, estilos con pretensiones no exentas de fundamento a cier-
to parentesco con lo germano.

Pero cuando el sobresalto es inevitable es páginas más adelante,,
donde el lector descubre que bajo epígrafe privativo el profesor nos
obsequia con todo un señor estilo, el «Grotesque style», que el pro-
pio Justi se toma la molestia de traducir al castellano como Estilo'
Monstruoso (sic y así como suena), sin duda alguna para sacarle de

(8) MARQUÉS DE LOZOYA: Historia del Arte Hispánico. Tomo I. Prólogo:.
(Salvat, 1931.)
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sus justificadas perplejidades al lector español. Mucho más convincen-
te resulta el profesor al añadir que «este estilo desconcierta la razón»,
y tal vez sin proponérselo demuestra de seguido cumplidamente su
aserto incluyendo dentro del perturbador estilo cosas como el coro de
la catedral de Burgos, la obra de Siloé en la de Granada y las Casas
Consistoriales de Sevilla.

Salta a la vista que lo verdaderamente grotesco en este caso no
es el estilo que se nos regala, sino que el insigne profesor, cuya
competencia en determinadas cuestiones de arte español, la pintura del
XVII, por ejemplo, quedó en otras ocasiones más que demostrada, en
estas desdichadas páginas, redactadas en su senectud, no parara mien-
tes en que «grottesco», de «grotto» (Grotte en alemán), aparte de
no tener que ver absolutamente nada ni con monstruos ni con las obras
artísticas españolas que cita, es un término que en el momento de su
incorporación al léxico de la estilística, no tuvo nada de peyorativo,
sino todo lo contrario. Fue un vocablo que se aplicó con respeto lin-
dante con la veneración al ser redescubierta la pintura ornamental del
Imperio Romano, allá por Roma y en 1488, en ocasión de que Rafael
y unos amigos exploraban casi a tiro fijo los subterráneos (grottos) o
restos de la «Domus Áurea» que Nerón construyó no lejos de donde
la dinastía siguiente, tras destruir la fabulosa morada del excéntrico
emperador, utilizó los ricos materiales de derribo para erigir el Co-
losseo.

Cabe esperar que los botones de muestra hasta ahora aducidos sir-
van para eximir a nuestro eximio marqués de incurrir en excesiva in-
dignación cuando sintetiza la colaboración del crítico alemán al Bae-
deker en el resumen siguiente:

«Comienza por precaver a los aficionados que piensan viajar por España
de la desilusión que experimentarán si buscan en la Península un arte que
responda a la originalidad del carácter español. No encontrarán sino despojos
de todas las escuelas de Europa atraídas por el oro español... y gracias a
aquel naturalismo italiano que al decidirse a copiar directamente de la natura-
leza, enseñó a los pintores españoles «a ser originales por primera y última vez.»

Pueden aminorarse no poco los sobresaltos susceptibles de produ-
cir algunos de los exabruptos del profesor alemán, teniendo en cuen-
ta que el que avisa no es traidor, y ya en las líneas preliminares de
su estilo, y generalizando a todo pasto, había denunciado nuestra «fal-
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ta de iniciativa y espíritu creador»; es decir, nuestra inepcia artística,
a su juicio evidente y congénita, que atribuye —y así se explican las
cosas— «al prejuicio oriental contra toda clase de trabajo».

Es curioso subrayar que como no pocos de los tratadistas extran-
jeros de nuestro arte en su tiempo, la única parcela de «arte espa-
ñol» que escapa indemne a sus depreciaciones versa sobre el aspecto
menos español de nuestro arte, el musulmán, que, según el pronósti-
co de Justi, «ejercerá la más fuerte atracción en muchos viajeros».

Parece deducirse a simple vista cierta inconsciencia en sus juicios
en el hecho de que sitúe con tanta contumacia la inspiración de nues-
tro arte extramuros de nuestras fronteras, poco después de haber de-
finido al pueblo español «siempre hostil a lo extranjero y convencido
de su propia superioridad».

Así las cosas, y decenas de millares de volúmenes, hasta que al
preparar la edición de la guía de 1929, alguien tuvo la afortunada idea
de encomendar la actualización de su reseña artística a una compatriota
del doctor Justi, a la doctora Gertrudis Richert, residente muchos años
entre nosotros, indiscutible especialista en el románico catalán, que
suavizó bastante a fondo los acres conceptos de su colega, adaptándo-
los a la realidad objetiva.

No son, pues, ímprobos los esfuerzos precisos para desatar los dé-
biles lazos que por no mucho tiempo vincularon al Baedeker con Es-
paña, lo que facilita proseguir el curso de esta revisión continuando con
la reseña de los destinos de las célebres guías por otros lugares, cuya
imagen supieron recoger estos textos con exactitud mayor.

Los imperativos categóricos de la exactitud.

Nadie deploraría más que el propio Stendhal, otro gran autor de
guías turísticas, el hecho de que por culpa de haber nacido antes de
tiempo no pudiera tener a mano el «baedeker» correspondiente a Ita-
lia, cuando bajo la cúpula vaticana de San Pietro —en realidad en su
cuarto de trabajo de París— exclamó aquel vibrante y enfático «Voici
des détails exacts» (9), promesa que, como es fácil colegir, no pudo

hacerla buena, debido a que el inspirado halófilo del romántico no tuvo

(9) STENDHAL: Promenades dans Rome (1829).
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más remedio que obtener sus «détails exacts» recurriendo a las imper-
fectas guías que circulaban en tiempos previos al de Karl Baedeker.

En efecto. Como la integridad de la obra editada bajo su nombre lo
respalda, a veces, hasta esa exasperación que produce toda aproxima-
ción a la infalibilidad pormenorizada, no hay duda de que el viejo Karl
perteneció a la estirpe de turista, tendente hace tiempo a extinguir, que
confrontado, pongamos por caso, con las ruinas de un castillo capaz de
despertar su curiosidad, experimentaba una especie de compulsión bio-
lógica irresistible que le impulsaba a enterarse, y hacerlo saber al lec-
tor en su manera incomparablemente sucinta, la edad cabal del edificio,
quién lo construyó, cuándo, cómo, por qué, para qué sin olvidarse de
medir, sin marrar un centímetro, la altura de su torre del homenaje, en
el caso de que aún la conservara.

Por eso el poeta A. P. Herbert, quizá no del todo jocosamente,
rimó su admiración por esta obra al escribir:

«For kings and governments may err
But never Mr. Baedeker...»

Esta «genauigkeit» a ultranza es indudablemente la virtud cardi-
nal de todos los «baedeker», y es de celebrar que a la muerte del fun-
dador así lo entendieran los continuadores de su obra, quienes logra-
ron perpetuar la virtud como el rasgo distintivo de su estilo, si cabe,
acrecentado por la disponibilidad de más y mejores medios de infor-
mación.

Ello explica, verbi gratia, qué personaje de la independencia de cri-
terios del famoso Lawrence de Arabia, al trepar en el curso de una de
sus fabulosas proezas la desolada colina donde se dice construyó en
tiempos el legendario Nimrod, rey de Assiria, su castillo, el no menos
legendario coronel anotara en su diario: «Se divisa una vista magnífica,
una de las más bellas de Siria, según mi Baedeker», confidencia que
parece revelar que en sus audaces expediciones guerreras al frente de
los beduinos, el escurridizo coronel no hizo ascos con toda probabilidad
a la cuarta edición (1906), de la por tantos motivos admirable «Pales-
tine and Syria, including the principal routes through Mesopotamia and
Babylonia», provista con 20 mapas y 52 planos, instrumeto de tra-
bajo en manos de un imaginativo aventurero, resultó más que suficien-
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te para traer de cabeza a medio ejército turco por los desiertos de
Arabia.

La multiplicidad de usos, al margen de lo turístico, derivados de la
proverbial o legendaria —que de todo hay— exactitud de los «baede-
ker», volvió a ponerlos de relieve, también sobre el plano militar, y en
sus «Memorias», uno de los generales punteros de Hitler, destacado
participante en el paseo militar que sirvió para mantener por algún
tiempo a Austria incorporada al III Reich. Al llegar a la histórica no-
che del 11 de marzo de 1938 en que se perpetró el Anschluss, el gene-
ral en cuestión relata el momento en que al frente de las unidades de
su Panzer se presentó ante el jefe supremo de la expedición, encontrán-
dose con la sorpresa de que había el Führer mantenido tan secretos los
planes de anexión de su país natal al de su adopción que los mandos
militares no disponían en la hora H de mapas preparados para llevar
a cabo la operación que les había sido encomendada. Consta prueba del
genio improvisador del comandante de los blindados en el párrafo si-
guiente:

«Los jefes de las fuerzas alemanas se hallaban incapacitados pata actual,
puesto que no podían realzarse los movimientos sin mapas. Resolvió la si-
tuación un ejemplar del «baedeker» de Austria que había traído conmigo, que
suministró los mapas indispensables para planear nuestra entrada y ocupación
del país» (10).

Una difícil resurrección.

Sabido es que toda virtud, incluida la exactitud, si exagerada, puede
degenerar en vicio, y los vicios acostumbran ser particularmente noci-
vos para quien los contrae. Como seguidamente observaremos, no es
otra la moraleja que se desprende del fracaso en que se disolvió el pri-
mer intento de rehabilitación de la obra.

Tan pronto concluyó la segunda guerra mundial, el viejo Hans, a
los setenta y un años de edad, decidió resucitar de sus cenizas la ya cen-
tenaria empresa familiar a la sombra del solar calcinado de Leipzig,
ubicado, por consiguiente, en plena Alemania Oriental. Reanudó su ta-
rea imprimiendo un escueto volumen sobre la capital y, en aras de la
precisión, en uno de los mapas que ilustraban la guía, señalaba en deter-

10) HEINZ GUDBRIAN: Panxer Leader (New York, 1952).
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minado lugar del centro de la ciudad la ubicación exacta de la Kom-
mandantur soviética. Por lo visto, la censura stalinista mantenía crite-
rios propios y un tanto casuistas sobre la exactitud, que discrepaban
de los del editor, y al instante en que los verdaderos amos de la capi-
tal vieron señalada en el mapa su residencia con exquisita precisión se
apresuraron a confiscar la edición entera de la guía. El anciano Hans,
víctima de su escrupulosidad informativa, abandonó desalentado una
tarea acabada de iniciar, arrojando definitivamente la esponja poco antes
de abandonar para siempre este mundo.

Pero, no lejos de Leipzig, al otro lado de la frontera, se hallaba un
sobrino suyo dispuesto a recogerla y encargarse de proseguir la empre-
sa. Se trataba del joven Karl, que al concluir la guerra habk rehusado
prudentemente regresar al viejo solar de Leipzig, y capeó como mejor
pudo el temporal post-bélico en la Alemania occidental en calidad de
refugiado. Por algún tiempo el erudito joven se ganó la vida identifi-
cando campanas desmontadas de iglesias en territorio ocupado por el
Ejército alemán con el objeto de fundirlas, participando en los trabajos
para reintegrarlas a sus campanarios de origen.

Su pericia en materia de campanas demostró lo perfectamente pre-
parado qu ese hallaba Karl Baedeker IV para la tarea editora. Tan poco
dado como su ilustre antepasado a perder el tiempo durante sus viajes,
sus ratos de ocio durante la guerra por los Balcanes, el soldado los había
dedicado, de manera característica en su apellido, a anotar en unos cua-
dernitos, germen de futuros «baedeker» que nunca verían la luz, cuan-
tas singularidades veía en las comarcas que iba recorriendo con su uni-
dad. A la muerte de su tío, escuchó el mandato de la estirpe, y lo obe-
deció poniendo inmediatamente manos a la obra interrumpida.

Comenzó por rehusar interesantísimas ofertas formuladas por «Tou-
ring clubs», boyantes editoras, y compañías petrolíferas, ansiosas todas
de adquirir los derechos al usufructo del celebérrimo nombre, y sin su-
cumbir ante la tentación, y tras obtener un préstamo personal de unos
cinco mil dólares, el joven editor inauguró sus actividades publicando el
«Schlewig-Holstein», compuesto por él solo, trabajando en la habita-
ción de una fonda, y muy en línea con el estilo de su bisabuelo, reco-
giendo su información «in situ» y por cuenta, pedaleando sobre una
bicicleta de alquiler.

Habían renacido los «baedeker», aunque no podía presentarse más
arduo y accidentado el camino hacia el éxito. El turismo post-bélico, la
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«Reisewelfe», u ola viajera, volvió a fluir caudalosa y a ritmo de dólar
marcada con el signo de los vencedores, o de los neutrales, y en el cam-
po editorial, los viejos feudos del «baedeker» aparecían sólidamente
ocupados por las Blue Guides, Michelin, Nagel y otros parientes, más
o menos lejanos, de las guías de Leipzig. No deja de ser notable —y
significativo al mismo tiempo— que la aproximación más cercana en
nuestro tiempo al viejo Baedeker hubiera de surgir escindida en dos se-
ries americanas de guías de gran tirada, ambas de inspiración muy per-
sonal. En universalidad, siguen llevándose la palma las confeccionadas
por más de un centenar de redactores bajo la dirección de Eugene Fo-
dor, un húngaro americanizado, quien anualmente lanza al mercado de
habla inglesa treinta y cuatro volúmenes dedicados a otros tantos países.
Pero por su personalísima elaboración mucho más cerca recuerda a los
modos del viejo Karl la «Travel Guide to Europe» que también pro-
yecta sobre el mismo mercado Mr. Temple Fielding. Se trata de un só-
lido volumen que en su última edición, la 24, condensa en unas 1.500
páginas lo mucho y bueno que a turistas hedonistas y poco dados a
museos y antiguallas ofrecen veintidós países europeos, eso sí, con acu-
sado énfasis en hoteles, night clubs y restaurantes, tema (¿quién lo su-
pondría en tiempos de la hegemonía de Baedeker? en el que la guía
del distinguido residente de Formentor, nuestro país ocupa amplísimo
espacio y muy honroso lugar.

La cuestión es que no se amilanó Karl Baedeker IV al percibir la de-
lantera que le había sacado la durísima competencia con la que se iba
a enfrentar. Tras una breve residencia en Hamburgo, trasladó los cuarte-
les de su pequeña firma a Friburgo, donde, controlada por Karl, y con la
colaboración de sus primos, Hans y Otto, la empresa renació con nota-
ble brío, consiguiendo entre todos que las ediciones de la perdurable
guía sobrepasasen hoy las cien referidas a catorce países distintos, entre
los que no se encuentran España y Portugal. La omisión obedece a que
hace algún tiemPo la basa Baedeker cedió los derechos de edición sobre
nuestra Península a la casa Flammarion de París. A juzgar por las edi-
ciones impresas en Francia, desde 1958, el baedeker ibérico no es ni
sombra de lo que fue. Su formato tradicional se ha desvirtuado en nues-
tro caso el desdeñar el canon del bolsillo y pretender adaptarse a la
curiosidad de gentes que viajan con mucha prisa, presumiblemente
en automóvil. Aunque conservó las estrellas, insertó otras innovaciones
internas, como unas curras viñetitas ilustrando sus insípidas páginas,
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que suplían pésimamente la ausencia de los mapas pluscuamperfectos de
los «baedeker» auténticos. Se comprende fuera muy breve la vida del
Baedeker francés.

El novísimo «baedeker».

Reencontrémonos con la obra en su país natal y en los tiempos que
corren, que ni de lejos recuerdan aquellos que concluyeron en 1939, en
los que no se ponía el sol en sus editoriales dominios. Atrás quedó, y de
fijo que para no volver, la época en que el mundo delturismo, y duran-
te una centuria cabal (1839-1939) predominaron las guías alemanas,
ejerciendo influjo no pequeño en la morfología y espíritu del viaje.

Es más que dudoso que la palabra «baedeker» sea capaz de suscitar
en las generaciones actuales el cúmulo de evocaciones que despertaba
en tiempos no muy distantes todavía, cuando, como fue recordado en
momento oportuno, el término, además de ser sinónimo de guía tu-
rística, que ya es decir, vino a ser también símbolo expresivo de una
peculiar manera de viajar, hoy casi fenecida, de la que formaban parte
integrante gestos poco menos inopinados en el presente, como la visita
inquisitiva y despaciosa, como cumpliendo un noble ritual, de todas y
cada una de las capillas de una buena catedral, o la totalidad de las salas
de un buen museo, si así lo recomendaba la guía a su obediente lector.

Como sucede en el «Volkswagen», otra gran creación germana do-
tada de universalidad y durabilidad, cierto es que los «beadeker» con-
temporáneos continúa circulando por el ancho y vistoso mundo con la
vieja carrocería original. Siguen las tradicionales letras doradas cam-
Peando sobre las gules de la flexible cubierta, y las mismas viejas estre-
llas prosiguen orientando pasos y gustos de muy diferentes viajeros. Pero
bajo el uniforme ancestral, en su interior, las páginas hablan hoy de avio-
nes, «autobahne», moteles, campings, drive-yourselves o Hydrofoils, y
de cuantas aportaciones una tecnología en evolución febril pone al ser-
vicio de masas viajeras que se desplazan de prisa. Lo importante es que
su vínculo con el pasado persiste inalterable, función cuyo desempeño
en el orden dinástico corre a cargo de la reciente incorporación a la edi-
torial de Karl Baedeker V, hijo del presidente de la empresa, quedando
garantizada así, y por bastantes décadas más, la longevidad de la más
célebre familia de guías turísticas que en el mundo han sido.
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Lo que al paso que van las cosas, y las gentes, incita a imaginar,
como suceso ineluctable, la aparición en algún buen día, quizá no terri-
blemente lejano, de una «Guía Baedeker de la Luna», en la que, reem-
prendiendo su misión desmitificadora original, un chaparrón de vere-
ces estrellas calificará jerárquicamente los más interesantes lugares de
visita en nuestro satélite.
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R E S U M E

LUIS LAVAUR: Le Baedeker et son siécle.. (1839-1939)

L'auteur recherche et étudie les vicissitudes du Baedeker, l'empereur des gui-
des touristiques, dans ses cent années d'existence. II insiste spécialement sur le
reflet de l'Espagne dans les éditions du guide dédiées á notre pays, un contact
dont le resulta* n'a pas été aussi satisfactoire qu'on pauvait l'espérer, étant
données les circonstances commentées dans l'ouvrage. On dédie aussi une atten-
tion preferente au traitement du patrimoine artistique espagnol, conditionné par
les critéres predominante de Pépoque.

II met fin a son ouvrage en situant le «Baedeker» actuel dans la perspective
qu'il mérite dans le vaste domaine des guides touristiques du présent.

S U M A R Y

LUIS LAVAUR: Baedeker and its century. (1839-1939)

This arricie is a research work in which the author studies Baedeker vicissi-
tudes as the most remarkable tourist guide on the acomplishment of its century.
A particular mention is made regarding the reflection of Spain in the éditions
dedicated to our country, a contact which results did not fulfil what was expec-
ted on account of the circumstances commented in the context. A special atten-
tion is paid to the spanish artistic wealth according to the criterion predomina-
ting at that epoch.

The author ends his contribution placing the present Baedeker at the deserved
perspective of nowadays touristic guide books.

Z U S A M M E N F A S S U N G

LUIS LAVAUR: Der «Baedeker» und sein Jabrhundert. (1839-1939)

Diese Arbeit ist eine Untersuchung, in der der Verfasser die Wechselfalle
des «Baedeker» analysiert. Der «Baedeker» ist der Konig der touristischen Reise-
handbücher in seinem Dasein von hundert Jahren. Hier wird besonders hinge-
wiesen auf die Wiederspiegelung Spanies in den Ausgaben des Reisehandbuches,
die unserem Lande gewidmet sind; ein Verhaltnis dessen Ergebnis den befriedi-
genden und erwarteten Zielen wegen verschiedener Umstanden, die in der Arbeit
ausgelegt werden, nicht entsprach. Es wird auch bevorrechtete Aufmerksamkeit
auf die Behandlung des spanischen künstlerischen Vermógens gelenkt, bedingt
durch das vorherrschende Kriterium des Zeitraumes.

Die Arbeit stellt zum Schluss den gegenwartigen «Baedeker» in die verdiente
Perspektive innerhalb des ausgedehnten Feldes der touristischen Reisehandbücher
der Gegenwart.
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