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INTRODUCCION

En 1813, Napoledn es dercotado, Tras veintitrés afios de guerra,
la paz vuelve a Europa; pero el largo conflicte ha impulsado la indus-
trializacidn, ha contribuide al desarrollo del capitalismo y ha creado
en Europa una clase social, cuyos miembros descubren el placer de
viajar fuera de sus limitadas fronteras patrias. Los oficiales de los
ejércitos que han recorrido Europa con las armas en la mano, desean,
come ocurre después de todas las conflagraciones de cardcter multi-
nacional, recorrerla como pacificos civiles, Nace el turismo en sentido
moderne y como fendmeno colectivo.

El inglés, mejor dicho, sus clases altas, impulsade sin duda por
la claustrofobia de su insularidad es el primero que viaja por placer,
de ahi que nada de extrafio tiene que de su lengua, precisamente pro-
venga la palabra turismo. Surgen los ferrocarriles, vy en 1841 Cook
organiza los primeros viajes colectivos. Se levantan los primeros ho.
teles de concepcidn moderna, muchos al lado de las estaciones ferro-
viarias, otros en los balnearios tan de moda entre ¢l turismo minori-
tario de la época.

[Espafia también ha sido trigico campo de batalla, ingleses v fran-
ceses vuelven fascinados al terreno donde las ecuerras napolednicas
adquirieron sus mds peculiares caracteristicas.

Ha llegado el romanticismo; la guerra de la Independencia grie-
ga populariza lo oriental en su exotismo, y para franceses e ingleses
Espafia es exdtica, Espafia es, si no oriental, tampoco europea. La
ocupacion de Argelia por Francia pone de moda la cultura ardbigo.
africana. ;Helo aqui!, eso es Espafia, un pais africano, exdtico: “Spain
is diferent”, pero jqué disimil esel sentido de la expresidnen 1830
y en 1968! Aungue las clases altas, con evidente complejo de infe.
rioridad, tratan de no ser diferentes, de imitar los modos y modas
de allende los Pirineos, Tedfilyp Gautier sefiala en 1840, como las cla-
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ses educadas han abandonado los trajes v los bailes tipicos nacio.
nales para seguir los modelos franceses.

Llegan viajeros, arriesgados (uristas, a pais exdtico y peligroso, el
viaje tiene las caracteristicas de una exploracién, todos afioran su Pa.
tria que parece infinitamente alejada de una Espana aislada. Borrow
sefiala como no se encuentran extranjeros radicados en Marid. Algo
miis de un siglo después, un novelista norteamericano, Robert Ruark,
escogerd Espafia como su domicilio eterno, después de haber hecho
de Palamds su residencia temporal, gquird porque, como el titulo de
su mds conocida novela, encontré “‘something of value™

Muchos de estos viajeros escriben, tratan de interpretar a Espafa
¥ al alma espafiola. Algunos con la superficialidad de un Alejandro
Dumas que, a los dos dias de estancia en Espafia, sz jactaba de co-
nocerla mejor que los espafioles, otros, mds concienzudamente, tra-
tan de buscar una explicacidn, que siempre les elude. De todas formas,
su testimonio es interesante para contrarrestar una Espafia que fue,
con una Esnafia que es. Ver como nos juzgaban y qué es lo que bus-
caban en nuestro pais, lo que ha muerto de aquella época v lo que
pervive y como fordneos prejuicios tienen profundas y afiejas raices
gue hacen tan dificil su definitiva desaparicidn.

Lo que encuentran y describen de Espafia es desolador, resumd.
moslo:

Ante todo, la inestabilidad, falta de orden piblice, generalizacién
del bandidaje, inseguridad personal, en suma, la quicbra del aparato
estatal. Al entrar en crisis la Corona con la guerra de la Independen.
cia, entra en crisis también la tdnica institucidn que en Espafia era
capaz de ocultar unos defectos bdsicos en la estructura sociecondmica
del pais, v a los que que en los afios siguientes y hasta mediado el
siglo, con la creacién de la Guardia Civil, se tratd de dar soluciones
errbneas que desembocaban inexorablemente en ¢l pronunciamiento
militar, y a cuyo socaire, el bandidaje comin y corriente, so capa de
una u otra fraccidn politica, se aduefia de los campos de Espaiia.

Todos los viajeros extranjeros de la época, insisten una y otra vez
sobre €l cadtico estado de las campifias: “La dilicencia de Madrid
a Sevilla en que debiamos partir —escribe Gautier en 1840— fue
detenida en La Mancha por una banda de ladrones o facciosos que
es la misma cosa™ (1), Y continda en oiro pasaje: “Un viaje en Es.

(1} Thedphile GauTierR: WFovage en Espagne, Paris-Charpentier et Cie,
pdgina 134,
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pafia es todavia empresa romdntica y peligrosa..., se arriesga la piel
a cada paso, hay privaciones de toda clase y de las cosas mds indis-
pensables. ., el peligsro os rodea, os sigue. os precede, no ois cuchi.
chear en torno vueestro sino historias terribles y misteriosas..., sin
duda hay en todo ello mucho de imaginacidn, sin embargo, por in-
crédulo que se sea, es preciso creer algo, pues en cada rincdn de la
ruta hay cruces con inscripciones de este género: “Aqui matardn a
un hombre—, agui murid de mano airada...” (2) y Borrow, el pin.
toresco misionero protestante, escribe, en la misma fecha, de su via-
je entre Santiago de Compostela ¥y La Corufia, que en el afic jubilar
de 1965 recorrieron millones de personas en paz y seguridad. “Centena.
res de viajeros a pie y a caballo aprovechaban la seguridad ofrecida
por la escolta, el miedo a los bandidos era muy grande™ (3)

Tal vez lo mds representativo sea otra frase de Gautier al comen-
tar irénicamente sobre el nuevo nombre —Plazas de la Constitucién—
con queé acaban de ser bautizadas las principales plazas de villas y
ciudades de Espafia: “No se podria escoger mejor simbolo para re-
presentar el estado actual del pais. Una constitucién sobre Espafia
es un pufiado de cal sobre el gramito™ (4).

La segunda nota que encuentran los visitantes, como hecho om.
nipresente en Espafia, es la miseria general del pais.

La Guerra de la Independencia ha arruinado a la nacidén gue
carecia, ademds, de la base industrial con que contaban otros paises
europeos, las convulsiones ulteriores no hicieron sino agravar este
estado de cosas. Serd necesario llegar a las postrimerias del reinado
de Tsabel IT para que Espafia apunte a una incipiente industrializa-
cidn. La ruina del pais crea un mundo de desclasados —un “lumpen-
proletariat”, como dirfan los marxistas— que constituye materia pri.
ma propicia para toda demagogia, y combustible adecuado para toda
convulsion,

Escojamos al azar uno entre los textos infinitos sefialando la mi-
seria nacional; Borrow, que no deja de mirar con simpatia al pueblo
espafiol, escribe: *La mitad de los habitantes de El Ferrol mendigan
el pan que comen, vy entre ellos, segin dicen, se cuentan con frecuen-
cia Oficiales navales jubilados, muchos de ellos mutilados, que han
quedado en la mayor indigencia, ya gque sus pensiones o pagas lle

(2) Thedphile Gauvmier: Op.,, cil., pig 261,
(3} George Borrow : Lo Biblia en Espadia. Barcelona, 1965, pig. 295,
€4 T. Gaumer: Op., cit., pdg 20
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van un atraso de tres o cuatro afios... la miseria vy la degradacidén de
la Espafia moderna en parte alguna gueda tan de manifiesto como
en El Ferrol” (5).

Es la situacién tipica de los paises subdesarrollados donde hoy
también los turistas, los de 1968, sefialan junte a su exotismo, su
pobreza, que tanlo resta a su encanto,

Mo es mejor el estado sanitario del pais. Las primeras gufas tu-
risticas de Espafia —hechas en Francia o Inglaterra—. aconsejan
prevenirse contra ¢l odlera y la malaria, que hacen estragos, y la
accion oficial se revela impotente. Borrow relata su wvisita al Laza.
reto de Santiago de Compostela: “En compafiia del librero wvisité
esie hospital, en el que, empero no estuve largo rato. La miseria y
la suciedad que reinaban en él, me alejaron rdpidamente...En oo
tiempo, el lugar contaba con subvenciones gue le permitian sostener-
se, pero incluso éstas le fueron retiradas durante los recientes distur.
bios. Actualmente, el menos sucio de los leprosos suele situarse al
borde del camino y pide por los demds compafieros™ (6).

Pobres y poco confortables son los alojamientos con que pueden
contar los pioneros del turismo. De la primera posada espafiola don.
de pernocta, dice Gautier: “La posada donde paramos para cenar
tenia el establo como vestibulo. Tal disposicidn arquitectdnica se re-
pite en todas las posadas espafiolas, v para ir a la habitacidn es pre-
ciso pasar por detris de las grupas de las mulas™ (7). Pasan veinti.
cinco afios del viaje de Gautier, y en 1864, la Guia de Lanneau Ro-
lland, dice de los hoteles de Madrid: “8i insuficientes en nimero para
la importancia de esta capital, son, en cambio, muy poco conforta.
bles y de muy mediana cocina. Otro tanto puede decirse de las de-
mis ciudades de Espafia, a excepcion de Valencia y Barcelona™ (8).

Rarisimo ¢s el espafiol que sepa idiomas extranjeros, y tan sdlo
entre las clases altas se encuentran algunas personas gue conocen el
francés.

Sobria es la cocina espafiola que los franceses encueniran parca
¥ los ingleses recargada de aditamentos, indizesta, poco refinada y
oriental en su cardcter.

La Guerra de la Independencia, de cuyos efectos tanto tardd en

(5) George Bomrmow: Op, cit, pdgs, 351-352,

(6) George Bomrow: Op., cit, pdps, 302-303,

{7y T. GauTiER: Op., cit., pig, 32.

{8) Lanneau RoLrawp: Nouvesd Guide Général du voyageur en Espagne
el Porfugal, Parfs, 1864, pdg. 5.
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recuperarse una Espafia que no recibid ni reparaciones por los des
trozos causados por el invasor, ni “Plan Marshall” y que, en cam.
bio, se embarca con debilitado poder en la costosa guerra ultrama-
rina y en inacabables contiendas intestinas, tiene otros elecios tan
graves como los econdmicos, ya que provoca la crisis de la concign.
cia nacional, la autocritica colectiva, y de tal estado de cosas son
testimonio inestimable las opiniones de aquellos turistas del Roman-
ticismo que describen, todos, el fendmeno, aunque se les escape el
profundo v real significado del mismo. Espafia estd pasando una
crisis de identidad. estd abandonando una herencia secular v es in-
capaz de encontrar una mueeva ruta ¥ su lugar en esa nueva Europa
que nace, por lo que sus reacciones ante lo extranjero varian entre
la ignorancia desdefiosa del poema de Machado, hasta la servil imi.
tacion de formas extranjeras o la mds absurda 1conoclastia. Dhce
Gautier: “La Peninsula se ha lanzado por la senda liberal y volte
riana en lo que respecta al feudalismo, inguisicién y fanatismo; de-
moler los conventos le parece &l colmo de la civilizacidn™ (9).

Al turista, tales actitudes le extrafian, no comprende la crisis es
piritual que atraviesa el pais que visita; le agrada mis lo epidérmico,
lo folklérico, lo exdtico, las corrnidas de toros, “Durante mi estancia
en Espafia no falté a ninguna corrida™, —dice Merimé— y por los
gitanos, que no son precisamente ejemplares arquelipos y representa-
tivos de lo espafiol, se interesan Borrow, Gautier v Merimé, que in.
tercalan en sus obras expresiones en calé. Y sobre, v ante todo, el
caricter oriental, la herencia drabe en Espafia, es lo que estd de
moda entre la independencia de Grecla v la apertura del canal de
Suez. Todo lo bueno que hay en Espafia se atribuye a la herencia
—ya lejana— de los drabes; todo lo posterior a la Espafa fdsil,
bdrbara, atrasada, de espaldas a Europa, de la que siempre serd ajena.

Yolvamos a Gautier: “El Puerto de los Perros (es decir, Despe-
fiaperros), se llama asi, porque por ¢l los moros vencidos salieron
de Andalucia, llevindose con cllos la felicidad v la civilizacidn de
Espafia que, tocando al Africa como Grecia al Asia, no estd hecha
para las costumbres europeas™ (100, Lo gue no sea drabe, es birbaro,
y cuando leemos en los relatos de la época la exaltacion, muchas ve.
ces con simpatia bien intencionada, de los caracteres de nuestro pue-
blo, inconscientemente nos damos cuenta de que, con mentalidad ru-

(# T. Gauries: Op., cit, pig. 178,
(10 Tedfilo Gavmier: Op., cit, pdg. 192
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soniana, a guien se alaba es al buen salvaje, al hombre puro a guen
no ha tocado la civilizacidn,

Asi y no de otra forma es como, desde fuera, veian a la Espafia
del Romanticismo aguellos que la wvisitardn.

Los primercs turistas.

El intelectual espafiol, Ricardo de la Cierva, en su excelente es
tudio sobre el Turismo (11}, dice gue Espafia se encontrd enire los
paises a los que se dirigieron las primeras corrientes turisticas en
sentido moderno, nacidas por la atencion de la inteleclualidad euro-
pea y correten britinico, pero califica a este turismo como el de los
“viajes horribles”, de acuverdo con el juicio de estos visitantes, atribu-
yendo acertadamente tales juicios a la nula propaganda turistica es-
paficla ¥ la inexistencia de una labor estatal o privada gue mejorase
las condiciones de estancia de los wisitantes a nuestra patria, cuyos
efectos resultan tanto mds negativos, cuanto que que Nos encontra-
mos en los albores de una época en que la leira impresa se po-
pulariza en Europa y muchos son los visitantes gue ante la expe.
riencia espabola dejan constancia escrita de sus impresiones.

Humboldt, camino de su viaje a la América Hispana, nos escribe
de las entonces ignotas, islas Canarias en 1811, Alexandre de Labor.
de, publica su “Voyage pittoresque et historigue de I'Espagne”, que
aparece precisamente en plena Guerra de la Independencia. En 1840,
Jorge Sand, publicd “Un hiver & Majorque”, en que recoge su co-
nocida estancia en la isla en compafia de Chopin, ¥ ¢l mismo afio
Gautier realizard su primer viaje a Espafia, que repetird seis afios
después, con ocasidn de la boda del dugue de Montpensier con la
Infanta Luisa Fernanda, motive que provoca también la venida de
Alejandro Dumas, que publica sus experiencias en la obra “De Ma-
drid a Cidiz”. Dada la popularidad de estos dos autores, sus obras
alcanzardn prap difusidn en toda Europa. No hay absurdo gue deje
de tener cabida en ellas. Su influencia se nota en la visién que sus
contemporineos europeos tenian en Espafia, vy serd necesario llegar a
nuestros dias para que s¢ olviden los lugares comunes sobre nuestra
patria por ellos popularizados.

e ——

{11y El Twrismo, Teoria-Técnica-Ambiente. Madnd, 1963,
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Washington Irving, el primer Cdnsul de los Estados Unidos en
Madrid, dedica interesantes relatos a su experiencia espafiola, pero
escribia para la entonces lejana América, y sus obras, en las que na.
turalmente exalta la herencia drabe en Espafia, tratan del pasado y
no del presente.

También visité Espafia Merimé en <] afio tan agitado en Europa
—v, por tanto, en Espafia, que en eslo no ¢s excepcion—, de 1830,
De su estancia han quedado, amén de algunos relatos y articulos pe.
riodisticos, una interesantz y muy poco leida novela, a la que mis
adelante volveremos, sobre la que errdneamente se ha construido toda
ung absurda teoria de Espaiia.

Y no faltaron, desde luego, los excéntricos que encontrabam en
el Romanticismo condiciones favorables: y entre ellos podemos ca-
lificar a George Borrow, “Don Jorgite™, propagandista, sin mucho
éxito, de la Biblia en Espafia, amigo de gitanos y traductor del
Muevo Testamento al edscaro y al cald. Sélo con la Restauracidn se
inicia, timida y localmente primero, €l turismo internacional en Es
pafia: a las aguas de Cestona, a las plavas de Mallorca; pero es va
un turismo menos pintoresco y que encuentra una Espafia que, tras
siele décadas, de caos y aislamiénto, comienza a4 poneérse én marcha.

Praspero Merimé, Carmen la de Echalar y el sefior Lizarrabengoa.

Prospero Merimé, escritor francés del Romanticismo, visita nues-
tra patria en 1830, regresa en 1842 y sigue en contacto con Espafia
durante toda su vida desempefiando importante papel en la Corte
de la Emperatriz Eugenia,

Ve a Espafia con simpalfa, admira sus leyendas dejindonos una
versidn mds de la vida de Don Juan: “Las Animas del Pugalorio™,
se¢ apasiona por los toros, aunque indica gué “entre los espafioles
de la clase elevada hay pocos que no experimenten una especie de
vergllenza en confesar su aficidn”, muesira, aungue epidérmica, de
la antes citada crisis de la conciencia nacional.

Describe la Plaza de Toros de Madrid, situada a la sazdn en la
Puerta de Alcald, es un coso de dimensiones aiin modestas, con asien-
tos de madera v capacidad para 7.000 espectadores, “alli, y sdlo alli,
manda el pueblo como soberano, y puede decir y hacer todo lo que
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le de la gana™, en 1830 “se vefan muchos mas hombres que mujeres,
¥ la mayor parte de ¢stas pertenecientes a las clases de las manolas”™.
Pocos afios después, también las damas se convertian en espectado-
ras asiduas, no obstante gue en agquella época todavia los caballos
no iban revestidos de peto y eran varios los destripados en cada co-
rrida. Es una época de oro del toreo, de toros grandes y grandes es-
padas, como Montes y Francisco Sevilla. aunque los viejos afliciona-
dos hablen con ad in de Pepe Hillo vy Pablo Romero, que ya
han emntrado en la leyenda.

Pero el mds conocido de sus escritos, de ambiente espafiol, es
“Carmen”, ¥ de la protagonista s ha hecho, desde la aparicion del

libro, hace 120 afios, al arquetipo de la mujer espafiola. Nada mis

inexacto ni mds alejado del pensamiento del autor.

Carmen ha nacido en Echalar, pueblo de MNavarra proximo a la
frontera francesa, su madre es campesina vascomavarra que vive en
su pequefia “barratxea”, ella es probablemente hija natural de un
gitano, en pais que acusa invariablemente uwno de los indices mds

del mundo en natalidad ilegitima, es decir, se trata de un ejem-
tipico, destacada en una de las zonas de Espafia de mds casta,

car en Ssus amantes, es un Ti['.ll.'?l —Lnionces y ahora-



Wersiones operdticas y cinematogrificas del libro no han contri-
buido si no a la extensién de una falsa leyenda, ya que en la obra, Es.
pafia, era sélo telén de fondo y no elemento vital en unos personajes
a los que se queria dar por el autor un cardcter universal,

Don Jorgito v sus biblias,

Los liberales suben al poder en Espafia, es el momenio que la
Sociedad Biblica inglesa cree oportuno para hacer una labor de pro-
selitismo protestante en Espafa. Y a esa “tierra de Misiones” es en.
viado un extravagante personaje, George Barrow, a quien sus ami-
gos espafioles llamarian “Don Jorgito”, v que a lomo de mula reco-
rre casi toda Espana en los dias trigicos de la primera guerra Car-
lista, entre 1836 y 1840, y que dos afos después nos deja sus impre-
siones en un libro pintoresco “*La Biblia en Espafa”™.

No encuentra el flamante Misionero persecucion ni molestias en-
tre los “fandticos™ espafoles por su labor proselitista, pero si una in.
diferencia bastante grande, y el propio Mendizdbal, entonces primer
ministra, le dice: “No son Biblias lo gque gueremos, sino armas y pdl-
vora para someter a los rebeldes, ¥ por encima de todo, dinero, dine-
ro vy dinero para poder pagar a las tropas™ (13).

5i Merimé¢ conocid Espafia bastante bien, Borrow, que se jacta de
conocer una docena de idiomas, incluido el cald, es un tipico inglés,
casi de caricatura, de la Era Victoriana, con una total capacidad para
que resbhalase por su epidermis todo lo que veia v no perder la fle-
ma britinica. Desde luego, fue objeto de frecuentes burlas, que des-
cribe con toda seriedad y absoluta ipnorancia de su significado. Ade.
mis, no es el momento de la visita de Borrow el mejor para conocer
Espafia, la totalidad del pais se halla sumergido en la vorigine de la
guerra civil, los campos no estdn claramente deslindados y el orden
piblico, la seguridad personal y el desahogo econdmico son hechos
ajenos al pueblo espafiol, algo a lo que ya parece resignado:: “Es.
pafia sea dicho, es uno de los pocos paises en que [a pobreza nunca
es considerada con desdén o escarmio... y la riqueza no se idolatra
a ciegas™ (14).

Observa cémo en Espafia apenas se encuentran extranjeros, n

{13) . Borrow: Op., cit, phig 138,
(14) G. Bomrow: Op, cit, pig 222



como residentes ni como visitantes. Por ello, ve al pusblo espafiol con
gran simpatia, como no contaminado por la eivilizacién vy exalta sus
cualidades, que siglo y coarto después, siguen todas y cada una en vi.
gencia, no obstante la “contaminacidn” permanente de 100U ex-
tranjeros v temporal de varios millones.

Convive Barrow con los gitanos y tal vez sea esa su aportacidn,
el dar a conocer a olros paises su existencia, pues sus opiniones so-
bre Espafia distan de ser originales para la épocaHabla —jcdémo
nol— de la grandeza de Espafia bajo los drabes, contraponiéndola a
la miseria de su tiempo, y asi, al hablar de Sevilla, dice: “La vega
en la cual ahora entribames, forma parte de un gran despoblado o
desierto de Andalucia, antes sonriente jardin, pero que llegd al pre
sente estado cuando los moros fueron expulsados de Espafia™ (15)

La Espafia gue recorre a lomo de mula, o de caballo, ¥ con las
alforjas cargadas de Biblias, es una Espafia misérrima y donde ha
hecho quiebra el orden piblico: “A idltima hora de la tarde lleza-
mos a Medina del Campo, antes una de las principales ciudades de
Espafia, aunque actualmente es un lugar sin importancia, Inmensas
ruinas la rodean en todas direccionss en testimonio de la anterior
grandeza™ (16}, ¥y lo mismo se repite una y otra vez en muchas de
las ciudades que recorre, mientras gue, “Despefaperros, incluso en
tiempos de paz, tiene mala fama a causa de los asaltos que concu-
rren v en la época a que me refiero, la infestaban bandoleros™ (17).

Mo, decididamente, Espafia no era durante la menor edad de Isa
bel IT un pais turistico.

Tedfile Gautier visita un pais bdrbaro,

El afio en que Borrow abandona Espafia, recibe nuestro pais a
otro visitante, es Tedfilo Gautler, turista rico, periodista v escritor
conocido que, en lugar de enirar en Espafia como Borrow a lomos
de cabalgadura, lo hace en una diligencia tirada por diez mulas y
protegido por dos guardias con trabuco.

Gautier, acompafiado de su amigo Piot, entra en Espafia en ¢l
torrido verano de 1840, en el momento en que las tltimas tropas

{15) G. Bomrow: Op, cit, pdg. 271
(16) G. Borrow: Op, cit, pdg. 233,
(17T G. Borrow: Op., cit, pdg. 203,
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carlistas abandonan Catalufia para refugiarse en Francia, La Guerra
Civil ha concluido, pero por todas parles y en iodas las personas
estin reflejadas sus heridas.

Es el nuevo visitante un turista burgués, displicente con lo que
no encuentra de su agrado —que es casi todo— y que, a diferencia
de Borrow, sélo trata a las clases altas espaiiolas.

Gautier va preparado para lo que sabe le espera, la visita a un
pais bdrbaro, va en Francia “sabiendo que fbamos a hacer un largo
viaje por la Peninsula, se nos hacla toda suerte de recomendaciones:
comprad hojas rojas para apretaros el vientre, proporcionaros trabu-
cos, peines vy botellas de agua insectomortiferas, llzvad bizcochos y
provisiones™ 18), Y asi, Gautier, tocado de sombrero calafiés para ser
confundide con los “nativos”, entra en Espaiia, en una lenta diligen-
cia ¥ bajo €l dure sol de la meseta, condiciones no las mds propi-
cias para hacerle cambiar sus preconcebidas opiniones,

Persona de fabulosa capacidad comestible y bebestible, el meni
constituye para ¢l una obsesidn, El espafiol es muy fruzal ¥ “las des-
pensas espafiolas no comparten el horror por el vacio aue, al parecer,
tiene la naturaleza™ (19). Tal vez hubiera cambiado de opinidn 128
afios después, al observar esas nubes ingentes de excursionistas domin-
gueros, que en bares y figones, hoteles o campo, consumen sin ¢esar
toda suerte de alimentacidn a todas horas del dia, a lo largo de las
rutas de Espafia. Pero esto no era al parecer la situacién en la época
del viaje de Gautier v, en su opinién, abunda, como veremos, mis
de un autor extranjero,

Sus opiniones sobre el pais se afianzan a lo largo de su estancia.
Espafia estd aislada. Al parecer la diligencia, camino de Madrid,
“la fonda en que bajamos era una verdadera fonda espafiola, donde
nadie entendfa una palabra de francds™ (20), v al cambiar le carrua-
je. “el correo real en gue abandonamos Burgos, merece una mencidn
especial: Figuraos un vehiculo antediluviano, cuyo desaparecido mo-
delo solo se puede encontrar en la Espafia fdsil” (217 v “ademds, las
gentes que vienen a Espafia a comprar cosas preciosas, quedan de-
fraundadas, sin un arma preciosa, ni una edicion rara, nada...” (22).

(18) T. Gaumer: Op., cit, pdg. 15,

(19 T. Gavmier: Op., <il., pag. 295,
(20 T, Gaumier: O, cil, pdg. 35,
21} T. Gavmer: Op., cit, pég 56.
(22) T, Gavmier: Op., cit, pig 63,
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Decididamente, los atractivos son escasos, pero al llegar a Vallado-
lid, se puede sefialar que, “la prensa penetra hasla esas ragiones bdr.
baras™ (23).

Ademds de un pals bdrbaro y atrasado, es una nacién paupérrima,
¢l contraste entre la Francia en plena revolucién industrial y una Es.
pafia gue apenas ha empezado a curarse las profundas heridas de la
guerra, Mo puede menos de chocar al visitante, en Burzos “los con-
denados a presidio barren la calle sin quitarse los harapos™ (24), ¥
“aqui mendigan los soldados, lo gue es excusable, dada su profunda
miseria, pues son pagados muy irregularmente™ (25),

Otra triste seécuela ha traido la guerra civil: el recrudecimiento
del bandidaje, es peligroso el viaje de Madrid al Escorial. Soldados
del vencido ejército se confunden con los bandoleros, y €l Gobierno
reacciona con dureza, pero sin eficacia. Asi, atravesando la Mancha,
“no lejos de esta venta, a la derecha de la ruta, se levantaban unos
pilares, donde estaban expuestas las caberas de tres o cuatro mal
hechores™ (26).

Sin embargo, ¥ no obstante la siluacidn general del pais, encuen-
tra en €l pucblo, como todos los visitantes antes y después de él, una no
esperada cordialidad, espontaneidad, simpatia y honradez, “la ausencia
de embriaguez entre las gentes del pueblo las hace muy superiores a las
clases sociales correspondientes a nuestros paises pretendidamente civi-
lizados™ {27) ¥, con sorpresa también, comprueba cémo no exisie
el étrico cardcter del espafiol ni ese sentido de casta, que se atribuia
allende [rontecas: “no he obssrvado el cardcter triste del espafiol...
Espafia es5 el verdadero pais de la igualdad™ (28) y sefiala que “los
tiempos de Felipe II, de los trajes negros, las golillas almidonadas,
actitud devola, rostros frios vy altaneros, estd mucho mds pasada
de lo que generalmente se cree” (29),

Encuentra interesante el tipismo hispdnico, no obstante la re-
pugnancia que por el mismo observa en las clases culias, ya en plena
erisis de identidad. Va una y otra vez a las corridas, se deleita viendo
las damas con su inseparable abanico ¥ se extrafia ante las torres

(23) T. GauTier: Op., cit., pdg. 65,
24y T. Gaumer: Op., cit., pdg. 35
25) T. GauTier: Op, cit,, pig 28,
i26) T. GauTiER: Op., cit., pdg. 192,
(27 T. Gaumer: Op., cit, pdg 181,
(2% T, GaumTieR: Op., cit., pig 247,
290 T. GauTiER: Op., cit, pdg. 341,



moscovitas de las iglesias de Madrid. Posee sensibilidad artistica y
opina que “en la tumba de Goya esti enterrado el antiguo arte espa-
fiol, ¢l mundo desaparecido para siempre de los toreros, los majos,
manolas, monjes, contrabandistas, ladrones, hechiceros, en suma, todo
el color local de la Peninsula™ (30),

No anda muy descaminado, aungue su opinidn sobre el genio de
Goya no era, como veremos, universalmente compartida a la sarzdn.
Gautier tiene la conciencia plena de que estd asistiendo al fin de
una época; por ello no obsianie los errores ¥ tonica despreciativa
que impéran en su obra, constituye ésta un documento socioldgico
muy intéresante.

En Espafia no puede sustraerse de hablar de lo drabe, lo oriental, en
todo tiempo y lugar, a lo que ya venia condicionado, por la moda
de la época vy por sus propios prejuicios. Observa en Valladolid, ciu-
dad sin la menor huella musulmana, que ya se percibe la cercania del
Oriente, lo oriental estd tambidn presente en la separacidn de hom-
bres y mujeres, en la exaltacidn del tipo del bandido generoso, etcé-
tera, para concluir hablando de Cérdeba vy su mezguita, que “tie-
ne ¢l aspecto mds africano entre las ciudades andaluzas... los mo-
ros, si regresasen, no tendrian gran cosa que hacer para reinstalarse.
Cuando se picnsa que hace mil afios fue ejecutada una obra tan
admirable ¥ en tan poco tiempo por un pucblo caido después en la
barbaric mds salvaje... siempre lamento gue los moros no hubie-
sen continuado siendo los amos de Espafia™ (31). Esto, ningin lec-
tor lo duda, y la opinidn de Gautier distaba en la época rominti-
ca de ser aislada.

Seis meses dura su estancia en Espana: después, seain dice,
“regresa a la vida civilizada™. So6lo abandona Espana en estz periodo
para pasar por “ese Parque de Artilleria ¥ nido de contrabanda™ (32),
que ¢ como define a Gibraltar,

Las primeras gufas turisticas,

Para dirigir ¢n sus pasos a estos turistas de la época heroica
surgen las guias que, mds sistemiticas gue los relatos de los viajeros,

(300 T. GauTiER: Op. cit,, pdg 124,
(31) T. Gavmer: Op. cit, pdgs. 307 y 55
(32) T. GauTier: Op. cil., pig. 366,
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dan una visién general del pais. Las primeras aparecen precisamente
en esta €poca: la de Richard; la de Girauli de Saint-Fargeau, “Guia
pintoresca del viajero en Francia”, aparecida en 1836, las de Joanne,
publicadas por la libreria Hacheite, de Paris, v dedicadas a distintos
paises de Europa, Argelia, Siria, Palestina, Egipto v Anatolia. En 18435
se publica la guia de Richard Ford “The handbook for travzllers in
Spain”, editada por la casa Murray, de Londres. qus fue conocida
como la Guia Murray's, Era Ford un investigador inglés y colecio-
nista de objetos artisticos, que recozid en el libro las experiencias ad-
quiridas tras recorrer Espafa durante cuatro afos, tuvo éxito, fue
durante afios la dnica Gufa de Espafia y se refmprimicé repetidas veces.

Ford observd a Espafia con una visidn deformada gue da a suo
libro encanto y absurde y que causa con frecuencia irrifacién al lec-
tor espafiol. Mo podemos, sin embargo, dejar de sentir admiracién
ante su juicio sobre los problemas politicos de Espafia: “Lo que
ahora falta en toda la Peninsula es paz, una clase media educada y
rica ¥ un Gobierno fuerte y estable™ (33),

Otra vieja Guia Turistica sobre Espafia es la editada por Lanneau
Rolland en Paris en 1864, “Nouveau Guide Général du Voyageur en
Espagne et Portugal™,

Espafia, como hemos vislo, era un pais ignolo para el resto de
Europa, debido en gran parte a su propia politica de aislamiento;
por ello, la dltima de las Guias anteriores puede decir hace un si.
glo: “Espafa, entre todas las naciones de Euwropa, ha sido la ex-
plorada, estudiada y conocida mds tardiamente.”

Espafia aparece en eslas primeras Guias como un pafs tan exd-
tico como poco aconsejable turisticamente. Asf, el Murray's dice:
“Nuestro primer consejo al mero vacacionista y que busque el placer
es visitar Paris, Viena, San Petesburgo, Florencia o Roma mejor
que Madrid v Espafia, pues Iberia no es una tierra de comodidades
de la carne ni de civilizacién social y sensual... lzualmente los que
esperen encontrar arsenales bien dotados, librerias con la literatura
popular mds reciente, restaurantes, instituciones literarias o de cari.
dad, galerias politécnicas, destilerias de cerveza y testimonios simila-
res de un alto nivel de civilizacién comercial, deben quedarse en su
pais. La vida en las ciudades y pueblos de Espafia es una existencia

(33) Mummrav's: Pig 77
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beduino.oriental. El propio Madrid no es sino una capital europea
de segunda categoria™ (34).

Ademds, el viajar por Espafia no deja de ofrecer sus riesgos. La
pérdida de las posesiones del continente americano ha cerrado la
salida a los excedentes de poblacidn, y el cataclismo de la guerra de
la Independencia ha hecho tambalearse el orden social existente y pues-
to al descubierto la defectuosa infraestructura ecomdmica del pais. El
bandidaje, con © sin matiz politico, se convierle en la época {ernandi-
na en el flagelo de las campifias espafiolas, como admirablemente re.
fleja esa espléndida pelicula espaficla sobre la vida de José Maria “El
Tempranillo”, que es “Llanto por un bandido™.

Tal situacién dura hasta la creacidn de la Guardia Civil, hecho
trascendental del que, puesto que consigue la seguridad de los viaje
ros por las rutas de Espafia, se hacen eco todas las guias turisticas,
El Murray's nos dice: “Sin duda, en los larzos caminos de una tie
rra poco poblada pueden ocurrir accidentes, pero los bandidos profe.
sionales ¥ realmente importantes han casi desaparecido de lag ca-
rreteras como consecuencia de la creacidn de un Cuerpo de hombres
bien armados y admirablemente disciplinados {en parte montados),
que se encuentran en todas lag rutas principales como escolta o patru.
ll.a Se llama Guardia Civil, para distinguirla de los militares y de los
guardias rurales. No abstante, estas precaucionss, de vez en cuando se
producen asaltos a trenes v se roba a los viajeros™ (35). Esto se escribe,
no lo olvidemos, en 1882, La inseguridad personal es, desde la guerra
de la Independencia, compafiera inseparable del espafiol, ¥ la misma
guia hace esta afirmacidn que hoy nos parece peregrina: “Desde <l
momento ¢n que un espafiol sale de una ciudad, lleva un fusil, pues
5 inmemorial la costumbre de ir armadoe™ (36).

£ Oué es entonces 1o que interesa al valeroso turista que se arries-
ga a venir 3 Espafia?

Tampoco son las playas v el sol esa isoterma de los diez grados in-
vernales que hoy constituye el atractivo principal de los turistas nédr.
dicos que nos visitan, pues “ante Alicante, la mar tiene poco fon.
do. Las aguas del Mediterrdneo en este punto son viscosas, fétidas y
los bafios imposibles™ (37), segin dice la guia de Lanneau, y ¢n otro

(34) Mummav's: Ed. 1882, pdg. 17,

(35 Mumray's: Op. cit, pdg 14,

{36) Mumray's: Op, cit, pig. 21,

{37y Lasmeav-RoLiano: Op, cit, pdg 300
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punto nos indica cémo Mallorca es una isla pobre, sin otras riquezas
que las naranjas y la lana, mientras €l libro de Ford menciona que en
el pueblo de Fuengirola no hay otra posada que la del Salvador,
“pobre, pero limpia™ (38).

El turista que viene a Espafia lo que busca es el extrafio y exdtico
folklore de los “nativos™, expresidn que aparece una y otra vez en el
libra de Ford, busca los monumentos y también “el bdrbaro espec
tdculo™ que son las coridas de toros,

Pervive, ademds, en esa época un ya decadente turismo religioso;
asi. Montserral —segin nos dice la guia de Lanneau— era entonces vi-
sitado anualmente por 50.000 peregrinos procedentes de Espaia y Fran.
cia, pero ya ha desaparecido el tradicional a Santiago de Compostela y
“el dar posada al peregrino™ ha sido sustituido por una red de “ventas™
que llenan ¢l mapa de los caminos de Espafia y cuya toponimia ain se
conserva en ocasiones, asi ocurre con el barrio madrilefio de Las
Ventas del Espiritu Santo, primera parada antafio en el camino de
la capital de Espafia a Valencia.

Pero en ¢l campo del turismo religioso, Espafia es rica en reli
quias ofrecidas a la devocidn popular, aungue un siglo hipercritico
ponga en duda la autenticidad de las mas imporlantes ¥ atrayentes,
que ya los viajeros ultrapirenaicos miran con mis curiosidad que de-
vocidn, vy de ello nos ofrece el libro de Lanneau miltiples ejemplos.

Una de las razones que atrae a este turismo embrionario es, como
indiqué, la Espafia artistica y monumental. Mucho fue lo destruido y
perdido en la guerra de la Independencia, mucho también en las ulte
riores guerras civiles, pero tales destrucciones, en su conjunto, no
han sido mayores, sino inferiores a las sufridas en su acervo artistico
por otros paises de Europa tan ricos en historia, como en sangrientas
convulsiones,

Por ello la Espafia de 1859 contaba con mds de mil castillos v tan
sdlo con 77 plazas de toros y 67 teatros. Recordemos con este dltimo
datp un hecho que menciona Ford de la Espana de ayer gue vive
alin: “Los mejores sitios de los teatros espafioles estin en manos de
los revendedores que se sitdan a las puertas de los mismos ven-
diendo las entradas con grandes beneficios™ (39).

A las civdades del arte, a contemplar sobre todo los exdticos ves-

(38) Murmay's: Op, cit, pig. 439
(39 Murmay's: Op. cit, pdg. 36
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tigios de la dominacién mora, va una pequefia minoria, un turismo
de “élite™.

También busca el extranjero el extrafio folklore espafiol, como esas
mujeres cubiertas con mantillas gue, inexistentes en el resto de Eu.
ropa, han brillado por su ausencia en la Semana Santa madrilefia
de este afio, marcando la desaparicidn progresiva de una bella tradi-
cidn naciomal v va a Andalucia tras la “fama del contrabandista,
ladrén, torero, bailarin ¥ majo (en espafiol en el original), que ha tras-
pasado los Pirineos hace tiempo™ (40,

Dentro del folklore espafiol nada les atrae mds que la fiesta de
toros y todos caen en el error de identificarla con el alma espafiola
de interpretar nuestra vida e historia a través de la misma visidn de
formada que llega a nuestros dias.

Los toros, que en el siglo xvin se habfan convertido en un espec-
ticulo regular y relativamente popular en ciertas zonas del Centro y
Sur de Espaifia, llaman poderosamente la aléncidn al extranjero por
su caricter dnico. Asi, Richard Ford escribe: **Las corridas de toros,
digan lo que digan los moralistas, es lo que hay que ver en Espafia. ..
En ellas se revela la nacionalidad espafiola... El torear, en todas sus
formas, es algo irresistible para el espafiol, su hostilidad al toro crece
con la edad y los nifios juegan a los tores y pocos, entre los mayores,
pueden pasar delante de un toro ¢ incluso de una vaca sin provo-
carlos, manejando sus capas... Un toro que huye de la muerte ¢s
despreciade por los espafioles, que ni suplican por su vida, ni perdo-
nan la del enemigo™ (41). Pero tranguilicémonos, ya que “los extran-
jeros que creen que los efectos de los toros sobre los espafioles son
los mismos que sobre ellos, ni son 16gicos ni razonan bien™ (42).

Tales ideas han estado tan extendidas que todavia en nuestros dias
hemos visto por mds de un autor extranjero explicar la guerra espa-
fiola como una tenebrosa corrida, olvidando que a las cinco de la
tarde no muere Antonio Sdnchez Mejias, sino la Fiesta Nacional, a
la que el cine sonoro asesta un golpe casi mortal. Seis afiog de cine
sonoro —que por primera vez en la historia de Espafia introdujo un
auténtico especticulo popular—, producen mds impacto en el pueblo
espafiol que doscientos afios de toros. Poco se han examinado los efec.
tos que modos, formas, actitudes v hasta jerga cinematogrdfica tienen

{40y Mumrmay's: Op. cit, pdg. 306
41y Mummray's: Op, cit, pdos, 66-70.
(42) Mymrray's: Op. cit, pdg T
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en el desarrollo vital de nuestra guerra. Tal vez el tnico que lo ha
sefialado en toda su trascendencia fue Wenceslao Ferndndez Fldrez
en “Una isla en el mar Rojo”. Es curioso también cémo aquel de-
porte © arte, moribundo por Jos efectos de la pantalla grande, resucita
con mds vigor que nunca al advenimiento de la pantalla chica y cdmo
el turismo extranjero redescubre al hispano, con su entusiasmo, las
virtudes de la fiesta.

De las 77 plazas de toros de 1859 se ha pasado., un siglo des-
pués, a 311, con una media anual dz 12.000 corridas y novilladas y
una as’stencia de 12.000.000 de espectadores —que, sin embargo, sdlo
representan un 3 por 100 de los asistentes al cinematdgrafo—; de
ellos aproximadamente [a tercera parte son (uristas extranjeros. A
siete pafses de Hispanoamérica, dos de Africa y otros dos de Europa
han pasado, exportadas por Espafia, las corridas de toros.

La puia de Lanneau Rolland,

Una de las primeras gufas sistematicas de Espafia es el “Mouvean
Guide Général du voyageur en Espagne et Porfugal”, de Lannean
Rolland, editada en Paris en 1864, es decir, hace un siglo.

Sus primeras palabras nos dan la ténica general del libro v hacen
obvios ulteriores comentarios: “Villas moras y catedrales misteriosas ;
rutas construidas a través de precipicios y paraisos de naranjos en
flor; alguaciles y serenos, andaluzas y gitanos; bandidos armados de
pufiales y trabucos y los ligubres monjes del Santo Oficio; los gui-
tarristas cantores y los Grandes de Espafia; Ficaro y el Cid; los
brillantes ojos de las damas detrds de sombrias rejas v los formi.
dables mandobles de los héroes castellanos: los mendigos de Murillo
y las altaneras figuras de Veldaquez”, jova descriptiva de lo que es-
pera el turista en Espafia y que consigue resumir todos y cada uno
de los lugares comunes de lo que llamamos peyorativamente en nues-
tros dias *la Espafia de pandereta™.

Aungue, gracias a la recién creada Guardia Civil, *no hay por
qué temer ya a las cuadrillas de bandidos con gue la imaginacién
puebla ain lag rutas de Espafia™, el pais que nos describe no es en
absoluto atrayente para el viajero. Poblaciones gue hoy constituyen
importantes centros de turismo interior y fordneo aparecen —proba-
blemente con bastante verdad— como rincones casi salvajes: Torre.
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lodones, de 170 habitantes, “es aldea pobre, en un sitio salvaje y aban-
donado. Sus habitantes se dedicaban antafio al bandolerismo, a favor
de su aislamiento y de lo escarpado de las rutas en aguel punto™ (43),
mientras que Navacerrada “es un pueblo aislado al pie de la sierra, al
que se lleza después de una subida lenta, a veces dificil, a través de
alturas desiertas, dridas y cubiertas de nieves eternas™ (44).

Poco es el respeto que le merece Madrid, opinidn entonces com-
partida, y no sin razdn, por sus coctineos de allende los Pirineos:
“Das grandes arterias. la calle de Alcald y la de San Jerdnimo, estin
bordeadas de magnificas casas de granito: los Ministerios, la plaza
Real, el Palacio d= la Reina y algunas mansiones importantes..., pero
a excepcidn de estas construcciones, que son todas modernas, Madrid
no se compone sino de un conjunto de calles mediocres y sin carde.
ter... ¥ al viajero que las recorre le cuesta trabajo imaginarse en la
capital de un gran reino... Las iglesias de Madrid no son sing capillas
mal situadas, pesadamente construidas y careciendo de todo valor ar-
quitectdnico™ (45}

El mds importante entre los contados hoteles de Madrid —nin-
guno de ellos ha llezado a nuestros dias— era la Fonda Peninsu-
lar, situada en Alcald, 15. El memi costaba ocho reales v la habitacidn
entre ocho y noventa reales diarios.

Hecha en Francia la guia no puede por menos de extenderse en
las costumbres culinarias de los espafioles que juzga con severidad:
“El olor de su aceite acre y nauseabundo persigue al viajero por todas
partes... Los espafioles son de una sobriedad sefalada, beben poco
vino ¥ su comida ge compone sobre todo de carne de cordero, garban-
zos, patatas, arroz, pasteleria pesada vy carne muy magra, cuya cali-
dad mediocre no es mejorada por la cocina del pais” (46), mientras
que en las horchaterias “se vende muy barato el chocolate que los es
pafioles toman cuatro o ¢inco veces al dia™ (47).

Junto con estos hdbitos dietéticos describe tal como las ve las pin-
torescas costumbres del espafiol de su época: “En general, la hos
pitalidad no es perfecta, el espafiol muestra una orgullosa reserva
en sus relaciones con los extrafios... las mujeres wsan todas abanico,
una marquesa posee un abanico de diez mil reales; la vendedora de

i43) Lanwear RoLranp: Op. cit., pdgs. 64-65.
(44) Lawweav Rovvawp: Op. cit, pdg. 187,
{45) Lannear Rovvawn: Op. cit, phdg. 69
(46) Lawweaur Roliawo: Op, cit, pig 70,
(47) Lasmeau Rowrawo: Op, cit, pdg. T6
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limones, de un sueldo, perc de la reina a la mendiga, de la centena.
ria a la nifia de seis afios, no hay una espafiola sin el abanico en la
mano” (48), mientras que el espafiol ¥ su cigarillo son tan insepa-
rables como la espafiola y su abanico™ (49). Se extiende en elogios
sobre la espafiolisima institucidn el sereno, de cuyo chuzo va suspen.
dida la tradicional linterna y observa gue todas las mujeres del pue-
blo usan mantilla nzgra, algo por lo visto todavia comin dieciocho
anos después, pues Ford insiste sobre Ia preferencia por el color
negro en los trajes de las mujeres espafiolas (50).

El turista encuentra inspspechadas dificultades de toda indole:
no existe atin Banco Central y los billetes de los Bancos espaiioles
no tienen curso en todo el Reino, sino tan sélo en la eircunseripcidn
de la Banca que los emite, vy nadie —a excepcidn de contadisimos
banqueros— acepta los billetes de Banco extranjeros.

Ya existe enlace ferroviario con Francia, v bajo la égida del mar.
qués de Salamanca progresa con rapidez la construccidn de vias fé.
rreas, pero exislen adn extensas regiones aisladas, como Extremadura,
“euyos habitantes son poco hospitalarios, rudos y robustos, pero in-
activos, ajenos a toda idea de progreso y sociabilidad. Es preciso que
el viajero recurra al mapa para suponer que esle pals semisalvaje forma
parte de la Buropa civilizada™ (51). Por ello es necesario recurrir a las
diligencias como medio normal de viaje: en las rutas se pagaba por
lengua; si se queria alquilar un caballo, €l precio era de seis reales
por legua ; en Madrid, la tarifa de carruajes de alquiler era —para los
coches de un solo caballo— de cuatro reales el viaje la mafiana, seis
en la tarde y diez después de la media noche.

Un siglo después de esta Espafia pintoresca con extrafias costum-
bres, aislada y preindustrial. que exigirfa como ilustracidn grabados
de Gustavo Doré, no queda otra cosa que los monumentos descritos
en la guia,

La pula de Richard Ford

Han pasado dieciocho afios de la gufa de Lanneay Rolland cuan-
do aparece en 1882 la sexta edicidn de *A Handbook for travellers

(48) Lamnpav Rocisamp: Op, cit, pdg 119,
{49) Lawneav RoLvanp: Op. cit, pig 126
(50 MureaY'S: Op. cit, pdg. 37

{51) Lawweav Roviawp: Op. eit, pég 13,
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in Spain™, de Richard Ford. Para ponerla al dia, el autor viajé a ca-
ballo por toda Espafia en la primavera de 1880 y de 1881, El pais
—nas recuerda— contaba, segin el censo de 1877, con 16.731.570 ha-
bitantes, de los cuales, poco mds de tres millones sabian leer y escri-
bir; algunos pocos miles de ellos viven todavia, ¥ su nifiez transcu-
rrich en la Espafia que la guia describe.

5i la francesa se detenia en lo culinario, la inglesa, como no podia
menos de suceder, insiste sobre ¢l confort y la salubridad de Espafia
y sus conclosiones, con frecuencia, no pueden ser mds desesperan.
zadoras.

En los afios transcurridos desde 18364, ha continuado la expan-
sion de la red ferroviria v va se puede viajar directamente por este
medio de Madrid a Andalucia, Murcia, Portugal v Barcelona. El sis-
tema ferroviario era ya, en sus lineas generales, similar al actual,
pero —nos dice— “los ferrocarriles de Espafia fueron construidos
principalmente por medio de capital francés y a enormeé costo. Son
quizd los peor construidos y administrados del mundo. Son caros,
sucios y lentos” (52). Pertenecen adn a [a época herdica en aue la ma-
yoria de los trenes cuentan en su primera clase con un vagdn reser-
vado para sefioras y otro para no fumadores.

Fuera de la red ferroviaria, es preciso todavia utilizar los viejos
caminos, cuyo trazado se realizd en el siglo Xvim y sigue siendo sus-
tancialmente ¢l de nuestras actuales carreteras, pero “fuera de los ca.
minos principales, aquellos viajeros que tienen idea de gue np van a
encontrar nada en la ruta, sino incomodidades, serdn los menos des.
ilusiondos™ (53).

La mejor estacidn para viajar son los meses de abril, mavo y ju-
nio, pues “en invierno, todos los caminos de herradura son un mar
de fango... en el verano, el calor hace casi imposible viajar durante
el dia... y el olofio es también poco recomendable, pues todo el cam.
po presenta un aspecto triste vy drido tras el calor y el polvo del ve.
rano™ (54), mientras que ya puesto el viajero en camino “el procurarse
comida v bebida ha sido siempre la dificultad de esa Espafia ham.
brienta y sedienta™ {55).

Aconseja traer de Inglaterra sus propias cabalgaduras, pues las

(52) Mumray's: Op., cit, pdg K.
(53) Mumray's: Op., ot, pig. 8.
(54 Mumrav's: Op,, cit, pig 19,
{55 Mummav's: Op_, cit, pig 10
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espafiolas son incomodas v dificiles de montar, sefialando también que
las fondas del caming carecen del minimo de comodidades, no tienen
bafios ni espejos y el servicio es pésimo.

Su opinidn sobre las condiciones sanitarias de Espafia difiere se.
gin los lugares a que se refiera. Al hablar de la huverta valenciana,
indica que “la mortandad en esos pantanos es aterradora y pocos tra-
bajadores llegan a los sesenta afios™ (56).

Aconseja al viajero proveerse de un mosguilero y de una solu-
cion de amoniace como el mejor anlidoto contra las picaduras de
mosguitos, a los que considzra como el flagelo del verano espaniol y,
en consecuencia, “los mosquiteros son indispensables en junio, julio,
agosio y septiembre. Las camas de las posadas de primera clase los
tienen normalmente, pero no asi los alberzues de los pueblos™ (57).
Preocupado por las condiciones sanitarias, aconseja también a los tu-
ristas llevar consigo alguna medicina comtra el cdlera v una botella
de magnesia de Henry (58).

Mo parece, sin embargo, que los conocimientos médicos del sefior
Ford fuesen muy profundos, incluso para la época, ya que aconseja
vivir “en lugares altos en los distritos bajos y pantanosos, evitando el
piso bajo, pues la vepenosa malaria trepa desde la tierra y alin mds
durante la noche. pues se condensa mds que en el dia™ (59).

Pero no toda Espafia —hoy y desde hace bastantes afios uno de
los paises de menos indice de mortandad del mundo— era tan insa-
lubre para ¢l sefior Ford:™ Tarragona, Murcia v Milaga pueden con-
siderarse los lugares de mejor clima de Europa... y los beneficios
pépticos del clima sobre los marivos resultan evidentes por [a forma
en que digieren su dieta de aceite, vinagre v legumbres y sobreviven
al chocolate y a los dulces™ (60).

Las condiciones de log viajes en los cuarenta afios que transcu-
rren entre la primera y la sexta edicién del libro, han mejorado con-
siderablemente, pero sdlo en lo relativo a seguridad por *el estableci.
miento ¢n Espafia de una fuerza de policia —la Guardia Civil— ba.
sada en la nuesita y en los constables irlandeses”, inspiracidén que
seguramente no tuve nunca ¢l duque de Ahumada.

— =

(50) Mumpay's: Op., ¢it, pdg. 456,
57y Murmray's: Op, cit, pdg. 13
(58) Mumrav's: Op., at, pig. 1L
(59 Murray's: Op,, cit., pdg, 39
{60y Mummay's: Op., cit, pig. 16-16.
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Por las rutas principales se puede viajar en dilizencia, pero éstas
llegan y salen con retraso, siendo ruidosas y movidas y “un viaje a
pie coma placer es algo totalmente desconocido en Espafia™ (61). Por
ello, aconseja viajar en cabalgadura, los amos en caballo y los cria.
dos en mulas.

Uno de los capitulos de la guia estd dedicado a dar normas so-
bre la conducta a seguir por el turista en sus relaciones con los espa.
fioles, muchos de sus datos parecen tomados directamente de las pd.
ginas de una revista humoristica contempordnea v, aunque ofrezca con
frecuencia exageracidn evidente, en no pequefia parte refleja una rea-
lidad de su época y vale la pena detenernos en ello, para ver como
el caricter v comporiamiento del espafiol han varizdo en el plazo
de ochenta y cinco afios.

Destaca la correccidn v el formalismo de la gente, tan cierto hoy
lo primero como caduco lo segundo. “El espafiol es esencialmente mu-
cho mis educado que su vecino (el francés), sobre todo con respecto
al bello sexo™ (62), v sefiala que no debe en absoluto juzgarse a Es.
pafia con el baremo inglés, ya que el espafiol es sensible a los intentos
de comprenderle ¥ “como en un espejo, devuelve la sonrisa con la son-
risa ¥ €l cefio con el cefio” (63).

Pero junto a la correccion, sefiala el enorme formalismo —pro-
bablemente no alejado de la realidad—, propio del espafiol de la
época, ¥y que es caracteristico del final de una sociedad estamental.

Los espafioles —dice— se consideran todos “caballeros” (en espa-
fiol en el original), cristianos viejos v, por tanto, no inferiores a nadie,
“Todo intento de atemorizar o presionar a un espafiol es una pérdi-
da de tiempo, pues los espafioles jamis han sido manejados con vara
de hierro y menos si la lleva un extranjero... Por ello conviene evitar
discursiones ot ratar de convenver a un native contra su voluntad.” (64).
“Cuando sz llama a una puerta, una persona, a quien probablemente
no se vea, preguntard jguién es?, la respuesta correcta es: “gente
de paz” (en castellano en el original)... Cibrase usted, es el mayor
cumplido que puede darse a un amigo™ (63).

Va enumerando detalles del cardeter otrora ceremonioso de nues-
tro puch'o; aconseia en todo caso el uso del “de™ ante el apellido y

61y Mumrav's: Op., cit, g 10,
(62) Murray's: Op, <it., pig. 9.
{63y Murray's: Op, cit, pdg 42
{64y Murray's: Op., ctb, pdg 37
(65) Murray's: Op., ct, pig. 39
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no omitir jamds los cumplidos, pues “todos los espaifioles son mutna-
mente prodigos en titulos de honor, incluso los mendigos se tratan
entre si de sefior y caballero™ (66).

Algunos de los consejos que da al visitante caen en el pintoresquis-
mo o ingenuidad mis conmovedores, Asi, aconseja vestirse fuera de
las ciudades con el traje nacional. La zamarra y el sombrero calafiés
y. cntre otras, es digno de sefialarse esta joya: “Recuerda cuan-
do te encuentres a alguien embozado, caso de estarlo td, el levantar
los pliegues de la capa antes de dirigirte a él, pues no hacer eso es
prucba de gran descorlesia, ahora bien, si los extrafios contingan ha-
blindote embozados, como si llevasen un disfraz, ten mucho cuida-
da.” (67).

El libro insisie, en especial, sobre dos puntos: la importancia de
la participacién inglesa en la Guerra de la Independencia y reitera
la entonces comun creencia de hipervalorar la aportacién drabe en la
Peninsula, considerando todo lo posterior como bdrbaro.

La obra tiene una parte considerable dedicada a la historia mi-
litar de la Guerra de la Independencia o, como se llamaba en Ingla-
terra, “Campafna Peninsular”. Cada lugar donde se desarrolld alguna
accién de aquella guerra con participacion inglesa merece un estudio
militar realizado por un oficial britinico y la nota comin a los mis-
mos es exaltar la actuacidn inglesa con menoscabo de la espafiola
—-esio ocurre incluso al referirse al sitio de Gerona—, e indica que,
debido al recuerdo de aquella guerra, un inglés es generalmente bien
recibido en los pueblos y ciudades del pais, lo contrario de lo gque ain
ocurria con los franceses.

La huella de lo drabe en nuestro espiritu ¥ cultura, progrsivamen-
te decreciente, tenia mds importancia en el pasado siglo gquen la ac-
tualidad, tanio en costumbres como en lenguaje —baste sefialar, a gui-
s1 de ejemplo, que mis de un millar de palabras de nuestro idioma
con raiz drabe han caido en desuso durante los dltimos cien afos—,
pero en la mencionada Guia lo oriental es omnipresente y, de forma in-
consciente, hace un paralelo entre el ya decadente Imperio Otomano
v la Espafia de su época, uniendo a ambos en su comin desprecio:
“Espafia puede, s'n duda, ofrecer interés al economista y al socidlo-
go como un hermoso ejemplo de los errores que deben evitarse™ (68).

(66) Murkay's: Op., cit, pig 41
(67) Mummav's: Op., cit, pdg, 37
(68) Murrav's: Op., cit, pdg. 17
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“En todas las ocasiones es necesario recordar gque en Espafia los ce-
rrojos se abren con llave de plata y casi todas las dificultades se sua-
vizan con un soborno bien administrado.™ (69).

“Los espanioles, en colectividad, raramente han demostrado el sen-
tido comin y sentimiento del honor y buenas formas que los distin-
guen como individuos ... Agqui, como en Oriente, ¢l poder del primer
Ministro es una cosa del presente que puede caer en cualquier mo-
mento en que el miembro de una camarilla rival pueda expulsarlo”™
{70y al propio tiempo que enjuicia como “atrasada y birbara™ a la
arislocracia espanola. “Muy pocos de los palacios de los Grandes de
Espafia contienen cosa alguna digna de sefalarse..., sus duenos no se
caracterizan por exceso de gusto..., demasiado vacios y grandes para
nuesitas ideas..., librerias v bodegas son curiosidades; las cocinas, ca-
ricaturas; en realidad, el arte de comer todavia falta por aprender en
Espafia...; mds de un Titulo sdlo tiene un barniz europeo en su mesa
godo-beduina™ (71). ¥ en el capitulo que tiene el significativo titu-
lo de “El pais y los nativos”, habla de los “primitivos Condes, Sefio-
_res, Dugues v Reyes cristianos, jeques en realidad™ (72).

La raiz drabe la encuentra, y por ella explica todo lo que ve: el
nomhbre de Castilla proviene del drabe Ardo-1-Kalad, En sus aldeas
las casas son de barro o adobe —del attobtobi drabe—; en el pais, los
hoteles son, en realidad, fondas —naturalmente, del oriental fondak—
(73) v sus habitantes firman con complicada ribrica, cuyo origen es
también oriental para el autor. En Andalucia “se encuentran los peca-
dos del oriental; su indiferencia, testarudez, resignacion y religiosi-
dad™ (74). En Espafia, como en Oriente, la apariencia personal es
siempre importante™ (75), ¥ “Toledo estuvo durante trescientos cin-
cuenta afios bajo el ilustrado dominio de los moros™ (76), para con-
cluir, al hablar de Granada, que *‘en este contraste entre el antiguo
esplendor del lugar y su actual vacio cuando paseamos por la solitaria
Alhambra, nuesira simpatia estd con el moro™ (77), algo que no ofrece
la menor duda a los lectores de la obra de Ford.

(69 MuRrAY'S: . cit., pig 38,
(700 Murmay's: Op., cit., pig. 77.

g

{71} Murray's: Op, cit., pig 52
(72} Murmay's: Op., cit., pdg 200
{73y Murpay's: Op,, cit, pig. 12
{74) Murray's: Op,, cit., pdg, 306,
(75) Murray's: Op, cit., pdg 340,

(T6) Mummay's: Op., o, mig 105
{77y MurraY's: Op., cil., mig 392,
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Lo que en Espafa no posee este cardcter oriental carece de inte-
rés para el autor: “En Andalucia, después de Ia caida del dominio
zodo, los orientales tomaron posesion y dejaron los mds nobles ves-
tigios de poder, gusio ¢ inteligencia, que siglos de abandono no han
podido borrar del todo™ (78), v asi juzga al pais vasco, hoy la zona
de Espafia de mayor renta “per capita”™, pero carente de huellas dra-
bes, como “pais dificil de conguisiar y sin nada que valga la pena™
(79). ¥ del arte posterior formula tan peregrinog juicios como el que
hace de Goya: “era, sin duda, un pintor poderoso v original v, a veces,
con logques de maestro, pero era incorrecto en suo dibujo v su color,
frecuentemente exagerado y falto de naturalidad™ (80).

En su parte descriptiva, la Guia es a ratos pintoresca y, con fre-
cuencia, al describir los monumentos no ha perdido actualidad.

Se entra por San Sebastiin —que ya estd de moda como lugar de
veraneo de la buena sociedad espaniola—, donde el turista extranjero
puede contar con el servicio de profesionales, como el doctor José
Juan Sagastume, en la calle del Pozo, que sabe francés.

Por ferrocarril se llega normalmente a Madrid, que ya cuenta con
300523 habitantes v “cuyas casas son altas, y diferentes familias vi-
ven en los distintos pisos, contando con una escalera comin™ (B1).
Los mejores meses para visitar la capital son: abril, mayo, junio, oc-
tubre y noviembre, y la época mds alegre, la de Carnaval.

Hay ya hoteles modernos, como la Fonda de Paris, levantada en la
Puerta del Sol al ser reformada y ampliada dicha plaza pocos afios
antes, En ¢lla el alojamiento cuesta de cuarenta reales diarios para
arriba. Es entre los hoy existentes el hotel mds antiguo de Madrid.

Hay varios médicos que hablan inglés y la modista principal es
Madame Isolina, en Alcald, 12, Las mejores tiendas estdn situadas en
los alrededores de la Puerta del Sol, pero los géneros son casi todos de
importacién y muy caros, “los precios fijos son la excepcidn™.

E! centro de Madrid se sitia en la Plaza Mayor, que cuenta con
un hermoso jardin y muchas tiendas de juzuetes, guitarras y telas,
pero “en Madrid no hay mucho gue ver... La ciudad no es sino un
Paris de segunda clase™ (82), por eso, el Retiro, el antiguo Parque Real,
abierto al piblico tras la Revolucion de 1868, con sus concierios, su

(78) Murrav's: Op, cit, pdg. 305,
{79y Musray's: Op, cit, pig. 384,
(80 Mumrav's: Op, cit, pig. 52.
(81) Murray's: Op., cit, pig. 34,
(82) Mummay's: Op., cit, pig. 39
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teatro y su restauranie. es el dnico recurso para los obligados a que-
darse en la capital en el verano. En resumen, Espafia ya no es un lu-
gar peligroso, pero, decididamente, carece de atractivos.

EL DESARROLLO ULTERIOR DEL TURISMO EN ESPANA

Frente a una extendida leyenda negra sobre nuestra intolerancia,
patece que el lema del esnafiol contemporineo sea vivir y dejar vivir.
La emigracidn y el turismo, tanto el gue nos viene de fuera como el
creciente del espafiol mds alli de sus (ronteras, han hecho realidad
lo que escribiera Cervantes en “el cologuio de los perros™; “El andar
tierras vy el comunicar con gentes hace a los hombres discretos™,

Entre aquellos aislados viajeros de! romanticismo, los 200,000 tu-
ristas de 1929 y los 17.000.000 de hoy existe un largo y dificil camino
donde las improvisaciones brillan por su ausencia, pero no la labor
callada, consiante y, como veremos, fecunda; tanto particular como
oficial.

En parte es obra de persona'idades aisladas, como la de José En-
sesa, que crea S'Agard como centro de la Costa Brava y va atrayendo
a4 csa zonma a los primeros turistas alemanes, o como la de Luis Sal-
vador, Archidugue de Austria, que hace de Mallorca un centro de tu-
rismo aristocrdtico y minoritario.

Pero reviste mucha mdis importancia, en el impulso al turismo es-
pafiol, la iniciativa oficial. Por Decreto de 6 de octubre de 1905 se
cred la Comisidn Nacional v el R. D. de 19 de julio de 1911 cred la
Comisaria Regia de Turismo dependiente de la Presidencia del Conse-
jo de Ministros, institucion debida a la iniciativa del padre del turismo
espafiol, don Benigno de la Vega Inclin.

Wacido en Valladolid en 1858, militar v diplomdtico, viajero infa-
tugable v ejemplo de servidores pidblicos, fue el primero que potencid
la importancia de! turismo norteamericano a Espafia; organizd expo-
siciones artisticas y la primera del turismo espafiol, en ¢l extranjero
en 1914, en Londres. A €l se debe la transformacion del barrio sevi-
llano de Santa Cruz y la creacidn del Parador Nacional de Gredos y de
la Residencia de América en Sevilla. Nuestro turismo a él debe su mayo.-
ria de edad. Bajo la Comisaria Regia se desarrolld el turismo en nuestra
Patria y se crean los primeros hoteles de auténtica categoria europea,
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se inicia la publicidad y se valoran las ingentes posibilidades y riquezas
turisticas nacionales,

Convertida en Direccidon General de Turismo en 1939 v en Minis-
terio con entidad propia em 1951, el turismo toma en los dllimos afios
carta de naturaleza como fendmeno espafiol, y la Costa del Sol con-
guista los restos gloriosos de la “belle épogue™ (83).

EPILOGO

La Espafia de aguel buen tiempo wiejo que fue el romanticismo,
que nos describian aquellos libros, con sus luces y sus sombras, sus
enormes exageraciones, su hipervaloracion de lo musulmdn, es la Es-
pafia que en su parle negativa comienza a transformar la restauracion,
proceso que se apresurard tras el 98, al hacerse una generacidn entera
su autocritica, al abrirse €l pais al exterior y comprender que ser dife-
rente y pintoresco no es incompatible, sino complementario de un cre-
ciente nivel de vida,

Siguen iguales aquellas cualidades del espafol, que ningin autor
negara: la cordialidad, sencillez y hospitalidad. Pero se ha hecho infi-
nitamenle mds abierto que antes, sale al exterior, conoce idiomas.

Agquel mundo que los romdnticos encontraban oriental es mas
europeo que en ningin momento de su historia.

A la inseguridad personal, al caos administrativo, a la quiebra de
la gutoridad ha sucedido un Gobierno estable, un pais al que una ge-
nezacidn de paz, el periodo mds largo de nuestra historia contempo-
rinea, ha contribuido a industrializar v a conseguir que los indices de
criminalidad se mantengan en forma permanente entre los mds bajos
del munda,

§1 todavia permanecen problemas econdmicos, aquella pobreza y
miseria que describian los visitantes de la época isabelina pertenecen
a un lejano pasado en un pais en plena expansién. Aguellas tiendas
vacias, aquellos muscos inexistentes, aquel arte muerto desaparecieron
hace afios,

Aquella Espaia donde era rarisimo el extranjero que residiese, es
hoy huésped permanente de miles de personas de todos los palses.

(83 He seguido en esta parte del excelente estudio de Ricardo de la
L.ervia.
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Lo curioso es que las ideas en que abundan aquellas obras, ya en
gran parte caducas, cuando no erréneas por aquellas fechas y reflejo
de un juicio equivocado sobre Espafia, surgido, en parte, como tdctica
politica, han continuado todavia en vigor entre muchas gentes y solo
un conocimiento progresivo de las realidades nacionales, lo va borran-
do cada vez con mayor rapidez.

65






RESUME

LUIS MARINAS OTERD: Les commencements du Tourisme en Espagne
(1830-1368)

Au cours des dernidres anndes du periode de Fernando VII et des pre-
mieres annies de celui d'Tsabel II, quand le romanticisme régnait en Europe,
I'Ezpagne appam‘it comme un endroit mystérieax, attractif, plein de chétetux,
avee des jeux étranpes, comme les taureaux, et Eloigné de I"Eurcpe qui com-
mence & sindustrialiser, par la barritre, qui semble infranchissable, des Pyré-
nées.

Une série de voyageurs, pionniers des dix-sept millions de touristes qui nous
visitent actuecllement, parcourent I'Espagne powr laisser une vision 'elle-méme
qui ne ressemble en rien 4 l'actuelle.

Ford fait le premier guide tourstigue espagnol; Mérimée créa le mythe de
Carmen; Borrow, qui vint vendre des Biblies, nous laissa une image d'Espagne
ravapée par les Guerres Civiles, tandis que Théophile Gautier, qui wvisita I'Es-
pagne & l'occasion du mariage d'Tsabel II, nous laissa une image étrange, éxo-
tique, et gqui aujourdhui semble préhistorique, d'un payvs qui, lemtement, s'in-
tégrait en Europe.

SUMMARY
LUIS MARIRAS OTERD: The beguinnigs of Towurism in Spain, (1830-1868).

Om the last years of Ferdinand the VIIth convulsive kingdom and during
the first of lsabel the ITnd's time, when Romanticism apreaded all over Ewrope.
Spain appears as a whimsical and atractive couniry, scattered with castles,
dbounding with lavish pames such as bullfighting and far away from Europe
which staris his industrial réevolution behind the in extricable looking barrier of
the Pyrinees.

A few travellers, pioneers of the seventecn million tourists who paid us a
visit in these times, run throug Spain to leave us a vision of this country quite
different from ours,

Richard Ford writes the first puide book on Spain: Merimée produces Car-
men's mith; George Bosrow who came with the purpese of seclling the Bible
Teft us a sight of our country completely ravaged by the Civil Wars; while
Teophile Gautier who came to attend Tsabel the [nd's weddings leaves us a
strange and exotie piclure, somewhat prehistoric, of 2 mation which though
slowly wat working ils integration inte Europe,

ZUSAMMENSTELLUNG

LUIS MARINAS OTEROQ: Die Anfinge des Tourismus im Spanien {1530-] 568),

In der bewegten Etappe der letzten Jahre der Zeit Ferdinand VII und den
eriten Isabel H, als die Romanik in Europa herrscht, erscheint Spamien als
<in mysteritses, attraktives Land, mit vielen Schiissern, selisamen Slplelen, wie
zum Beispiel die Stiere, und abseits von dem Europa, das anfiingt, sich mu in-
dustrialisieren, durch die Barriere, die uniiberwindbar zu sein scheint, del Py-
renden.
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Ford macht den ersten spanischen Fremdenfilhrer; Merimée schaffc den
Mythus vwon Carmen; Borrow, der kam, um Bibeln #zu wvarkaufen, hinterlsst
uris einen Eindruck von einem durch Birperkriepge serstbriem Spanien; wihrend
Theophil Gautier, der Spanien anlisslich der Hocheeit von Isabel II. besucht,
uns ein seltsames, exotiches Bild hinterldsst, das heute vorgeschichtlich anmuotet,
von einem Land, das sich langsam Europa eingliederte,



