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INTRODUCCIÓN

En 1815, Napoleón es derrotado. Tras veintitrés años de guerra,
la paz vuelve a Europa; pero el largo conflicto ha impulsado la indus-
trialización, ha contribuido al desarrollo del capitalismo y ha creado
en Europa una clase social, cuyos miembros descubren el placer de
viajar fuera de sus limitadas fronteras patrias. Los oficiales de los
ejércitos que han recorrido Europa con las armas en la mano, desean,
como ocurre después de todas las conflagraciones de carácter multi-
nacional, recorrerla como pacíficos civiles. Nace el turismo en sentido
moderno y como fenómeno colectivo.

El inglés, mejor dicho, sus clases altas, impulsado sin duda por
la claustrofobia de su insularidad es el primero que viaja por placer,
de ahí que nada de extraño tiene que de su lengua, precisamente pro-
venga la palabra turismo. Surgen los ferrocarriles, y en 1841 Cook
organiza los primeros viajes colectivos. Se levantan los primeros ho-
teles de concepción moderna, muchos al lado de las estaciones ferro-
viarias, otros en los balnearios tan de moda entre el turismo minori-
tario de la época.

España también ha sido trágico campo de batalla, ingleses y fran-
ceses vuelven fascinados al terreno donde las guerras napoleónicas
adquirieron sus más peculiares características.

Ha llegado el romanticismo; la guerra de la Independencia grie-
ga populariza lo oriental en su exotismo, y para franceses e ingleses
España es exótica, España es, si no oriental, tampoco europea. La
ocupación de Argelia por Francia pone de moda la cultura arábigo-
africana. ¡ Helo aquí!, eso es España, un país africano, exótico: "Spain
is diferent", pero ¡qué disímil esel sentido de la expresiónen 1830
y en 1968! Aunque las clases altas, con evidente complejo de infe-
rioridad, tratan de no ser diferentes, de imitar los modos y modas
de allende los Pirineos. Teófilo Gautier señala en 1840, cómo las cla-
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ses educadas han abandonado los trajes y los bailes típicos nacio-
nales para seguir los modelos franceses.

Llegan viajeros, arriesgados turistas, a país exótico y peligroso, el
viaje tiene las características de una exploración, todos añoran su Pa-
tria que parece infinitamente alejada de una España aislada. Borrow
señala cómo no se encuentran extranjeros radicados en Marid. Algo
más de un siglo después, un novelista norteamericano, Robert Ruark,
escogerá España como su domicilio eterno, después de haber hecho
de Palamós su residencia temporal, quizá porque, como el título de
su más conocida novela, encontró "something of valué".

Muchos de estos viajeros escriben, tratan de interpretar a España
y al alma española. Algunos con la superficialidad de un Alejandro
Dumas que, a los dos días de estancia en España, se jactaba de co-
nocerla mejor que los españoles, otros, más concienzudamente, tra-
tan de buscar una explicación, que siempre les elude. De todas formas,
su testimonio es interesante para contrarrestar una España que fue,
con una España que es. Ver cómo nos juzgaban y qué es lo que bus-
caban en nuestro país, lo que ha muerto de aquella época y lo que
pervive y como foráneos prejuicios tienen profundas y añejas raices
que hacen tan difícil su definitiva desaparición.

Lo que encuentran y describen de España es desolador, resumá-
moslo :

Ante todo, la inestabilidad, falta de orden público, generalización
del bandidaje, inseguridad personal, en suma, la quiebra del aparato
estatal. Al entrar en crisis la Corona con la guerra de la Independen-
cia, entra en crisis también la única institución que en España era
capaz de ocultar unos defectos básicos en la estructura socieconómica
del país, y a los que que en los años siguientes y hasta mediado el
siglo, con la creación de la Guardia Civil, se trató de dar soluciones
erróneas que desembocaban inexorablemente en el pronunciamiento
militar, y a cuyo socaire, el bandidaje común y corriente, so capa de
una u otra fracción política, se adueña de los campos de España.

Todos los viajeros extranjeros de la época, insisten una y otra vez
sobre el caótico estado de las campiñas: "La diligencia de Madrid
a Sevilla en que debíamos partir —escribe Gautier en 1840— fue
detenida en La Mancha 'por una banda de ladrones o facciosos que
es la misma cosa" (1). Y continúa en otro pasaje: "Un viaje en Es-

(1) Theóphile GAUTIER: Voyage en Espagne. París-Charpentier ct Cié,
página 134.
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paña es todavía empresa romántica y peligrosa..., se arriesga la piel
a cada paso, hay privaciones de toda clase y de las cosas más indis-
pensables..., el peligro os rodea, os sigue, os precede, no oís cuchi-
chear en torno vuestro sino historias terribles y misteriosas..., sin
duda hay en todo ello mucho de imaginación, sin embargo, por in-
crédulo que se sea, es preciso creer algo, pues en cada rincón de la
ruta hay cruces con inscripciones de este género: "Aquí mataron a
un hombre—, aquí murió de mano airada..." (2) y Borrow, el pin-
toresco misionero protestante, escribe, en la misma fecha, de su via-
je entre Santiago de Compostela y La Coruña, que en el año jubilar
de 1965 recorrieron millones de personas en paz y seguridad. "Centena-
res de viajeros a pie y a caballo aprovechaban la seguridad ofrecida
por la escolta, el miedo a los bandidos era muy grande" (3).

Tal vez lo más representativo sea otra frase de Gautier al comen-
tar irónicamente sobre el nuevo nombre —Plazas de la Constitución—^
con que acaban de ser bautizadas las principales plazas de villas y
ciudades de España: "No se podría escoger mejor símbolo para re-
presentar el estado actual del país. Una constitución sobre España
es un puñado de cal sobre el granito" (4).

La segunda nota que encuentran los visitantes, como hecho om-
nipresente en España, es la miseria general del país.

La Guerra de la Independencia ha arruinado a la nación que
carecía, además, de la base industrial con que contaban otros países
europeos, las convulsiones ulteriores no hicieron sino agravar este
estado de cosas. Será necesario llegar a las postrimerías del reinado
de Isabel II para que España apunte a una incipiente industrializa-
ción. La ruina del país crea un mundo de desclasados —un "lumpen-
proletariat", como dirían los marxistas— que constituye materia pri-
ma propicia para toda demagogia, y combustible adecuado para toda
convulsión.

Escojamos al azar uno entre los textos infinitos señalando la mi-
seria nacional; Borrow, que no deja de mirar con simpatía al pueblo
español, escribe: "La mitad de los habitantes de El Ferrol mendigan
el pan que comen, y entre ellos, según dicen, se cuentan con frecuen-
cia Oficiales navales jubilados, muchos de ellos mutilados, que han
quedado en la mayor indigencia, ya que sus pensiones o pagas Ue-

(2) Theóphüe GAUTIER: Op.., cit., pág. 261.
(3) George BORROW: La Biblia en España. Barcelona, 1965, pág. 295.
(4) T. GAUTIER: Op., cit., pág. 20.
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van un atraso de tres o cuatro años... la miseria y la degradación de
la España moderna en parte alguna queda tan de manifiesto como
en El Ferrol" (5).

Es la situación típica de los países subdesarrollados donde hoy
también los turistas, los de 1968, señalan junto a su exotismo, su
pobreza, que tanto resta a su encanto.

No es mejor el estado sanitario del país. Las primeras guías tu-
rísticas de España —'hechas en Francia o Inglaterra—, aconsejan
prevenirse contra el cólera y la malaria, que hacen estragos, y la
acción oficial se revela impotente. Borrow relata su visita al Laza-
reto de Santiago de Compostela: "En compañía del librero visité
este hospital, en el que, empero no estuve largo rato. La miseria y
la suciedad que reinaban en él, me alejaron rápidamente...En otro
tiempo, el lugar contaba con subvenciones que le permitían sostener-
se, pero incluso éstas le fueron retiradas durante los recientes distur-
bios. Actualmente, el menos sucio de los leprosos suele situarse al
borde del camino y pide por los demás compañeros" (6).

Pobres y poco confortables son los alojamientos con que pueden
contar los pioneros del turismo. De la primera posada española don-
de pernocta, dice Gautier: "La posada donde paramos para cenar
tenía el establo como vestíbulo. Tal disposición arquitectónica se re-
pite en todas las posadas españolas, y para ir a la habitación es pre-
ciso pasar .por detrás de las grupas de las muías" (7). Pasan veinti-
cinco años del viaje de Gautier, y en 1864, la Guía de Lanneau Ro-
lland, dice de los hoteles de Madrid: "Si insuficientes en número para
la importancia de esta capital, son, en cambio, muy poco conforta-
bles y de muy mediana cocina. Otro tanto puede decirse de las de-
más ciudades de España, a excepción de Valencia y Barcelona" (8).

Rarísimo es el español que sepa idiomas extranjeros, y tan sólo
entre las clases altas se encuentran algunas personas que conocen el
francés.

Sobria es la cocina española que los franceses encuentran parca
y los ingleses recargada de aditamentos, indigesta, poco refinada y
oriental en su carácter.

La Guerra de la Independencia, de cuyos efectos tanto tardó en

(5) George BORROW: Op., ck., págs., 351-352.
(6) George BORROW: Op., cit., págs., 302-303.
(7) T. GAUTIER: Op., cit., pág., 32.
(8) Lanneau ROLLAND: Nouveau Guide General du voyageur en Espagne

el Portugal. París, 1864, pág. 85.
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recuperarse una España que no recibió ni reparaciones por los des-
trozos causados por el invasor, ni "Plan Marshall" y que, en cam-
bio, se embarca con debilitado poder en la costosa guerra ultrama-
rina y en inacabables contiendas intestinas, tiene otros efectos tan
graves como los económicos, ya que provoca la crisis de la concien-
cia nacional, la autocrítica colectiva, y de tal estado de cosas son
testimonio inestimable las opiniones de aquellos turistas del Roman-
ticismo que describen, todos, el fenómeno, aunque se les escape el
profundo y real significado del mismo. España está pasando una
crisis de identidad, está abandonando una herencia secular y es in-
capaz de encontrar una nueva ruta y su lugar en esa nueva Europa
que nace, por lo que sus reacciones ante lo extranjero varían entre
la ignorancia desdeñosa del poema de Machado, hasta la servil imi-
tación de formas extranjeras o la más absurda iconoclastia. Dice
Gautier: "La Península se ha lanzado por la senda liberal y volte-
riana en lo que respecta al feudalismo, inquisición y fanatismo; de-
moler los conventos le parece el colmo de la civilización" (9).

Al turista, tales actitudes le extrañan, no comprende la crisis es-
piritual que atraviesa el país que visita; le agrada más lo epidérmico,
lo folklórico, lo exótico, las corridas de toros. "Durante mi estancia
en España no falté a ninguna corrida", —dice Merimé— y por los
gitanos, que no son precisamente ejemplares arquetipos y representa-
tivos de lo español, se interesan Borrow, Gautier y Merimé, que in-
tercalan en sus obras expresiones en caló. Y sobre, y ante todo, el
carácter oriental, la herencia árabe en España, es lo que está de
moda entre la independencia de Grecia y la apertura del canal de
Suez. Todo lo 'bueno que hay en España se atribuye a la herencia
—ya lejana— de los árabes; todo lo posterior a la España fósil,
bárbara, atrasada, de espaldas a Europa, de la que siempre será ajena.

Volvamos a Gautier: "El Puerto de los Perros t,cs decir, Despe-
ñaperros), se llama así, porque por él los moros vencidos salieron
de Andalucía, llevándose con ellos la felicidad y la civilización de
España que, tocando al África como Grecia al Asia, no está hecha
para las costumbres europeas" (10). Lo que no sea árabe, es bárbaro,
y cuando leemos en los relatos de la época la exaltación, muchas ve-
ces con simpatía bien intencionada, de los caracteres de nuestro pue-
blo, inconscientemente nos damos cuenta de que, con mentalidad ru-

(9) T. GAUTIER: Op., cit., pág. 178.
(10) Teófilo GAUTIER: Op., cit., pág. 192.
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soniana, a quien se alaba es al buen salvaje, al hombre puro a quien
no ha tocado la civilización.

Así y no de otra forma es como, desde fuera, veían a la España
del Romanticismo aquellos que la visitaron.

Los primeros turistas.

El intelectual español, Ricardo de la Cierva, en su excelente es-
tudio sobre el Turismo (11), dice que España se encontró entre los
países a los que se dirigieron las primeras corrientes turísticas en
sentido moderno, nacidas por la atención de la intelectualidad euro-
pea y correteo británico, pero califica a este turismo como el de los
"viajes horribles", de acuerdo con el juicio de estos visitantes, atribu-
yendo acertadamente tales juicios a la nula propaganda turística es-
pañola y la inexistencia de una labor estatal o privada que mejorase
las condiciones de estancia de los visitantes a nuestra patria, cuyos
efectos resultan tanto más negativos, cuanto que que nos encontra-
mos en los albores de una época en que la letra impresa se po-
pulariza en Europa y muchos son los visitantes que ante la expe-
riencia española dejan constancia escrita de sus impresiones.

Humboldt, camino de su viaje a la América Hispana, nos escribe
de las entonces ignotas, islas Canarias en 1811. Alexandre de Labor-
de, publica su "Voyage pittoresque et historique de FEspagne", que
aparece precisamente en plena Guerra de la Independencia. En 1840,
Jorge Sand, publicó "Un hiver á Majorque", en que recoge su co-
nocida estancia en la isla en compañía de Chopin, y el mismo año
Gautier realizará su primer viaje a España, que repetirá seis años
desipués, con ocasión de la boda del duque de Montpensier con la
Infanta Luisa Fernanda, motivo que provoca también la venida de
Alejandro Dumas, que publica sus experiencias en la obra "De Ma-
drid a Cádiz". Dada la popularidad de estos dos autores, sus obras
alcanzaron gran difusión en toda Europa. No hay absurdo que deje
de tener cabida en ellas. Su influencia se nota en la visión que sus
contemporáneos europeos tenían en España, y será necesario llegar a
nuestros días para que se olviden los lugares comunes sobre nuestra
patria por ellos popularizados.

(11) El Turismo, Teoría-Técnica-Ambiente. Madrid, 1963.
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Washington Irving, el primer Cónsul de los Estados Unidos en
Madrid, dedica interesantes relatos a su experiencia española, pero
escribía para la entonces lejana América, y sus obras, en las que na-
turalmente exalta la herencia árabe en España, tratan del pasado y
no del presente.

También visitó España Merimé en el año tan agitado en Europa
—y, por tanto, en España, que en esto no es excepción—, de 1830.
De su estancia han quedado, amén de algunos relatos y artículos pe-
riodísticos, una interesante y muy poco leída novela, a la que más
adelante volveremos, sobre la que erróneamente se ha construido toda
una absurda teoría de España.

Y no faltaron, desde luego, los excéntricos que encontraban en
el Romanticismo condiciones favorables; y entre ellos podemos ca-
lificar a George Borrow, "Don Jorgito", propagandista, sin mucho
éxito, de la Biblia en España, amigo de gitanos y traductor del
Nuevo Testamento al éuscaro y al caló. Sólo con la Restauración se
inicia, tímida y ¡ocalmente primero, el turismo internacional en Es-
paña ; a las aguas de Cestona, a las playas de Mallorca; pero es ya
un turismo menos pintoresco y que encuentra una España que, tras
siete décadas, de caos y aislamiento, comienza a ponerse en marcha.

Próspero Merimé, Carmen la de Echalar y el señor Lizarrabengoa.

Próspero Merimé, escritor francés del Romanticismo, visita nues-
tra patria en 1830, regresa en 1842 y sigue en contacto con España
durante toda su vida desempeñando importante papel en la Corte
de la Emperatriz Eugenia.

Ve a España con simpatía, admira sus leyendas dejándonos una
versión más de la vida de Don Juan: "Las Animas del Pugatorio",
se apasiona por los toros, aunque indica que "entre los españoles
de la clase elevada hay pocos que no experimenten una especie de
vergüenza en confesar su afición", muestra, aunque epidérmica, de
la antes citada crisis de la conciencia nacional.

Describe la Plaza de Toros de Madrid, situada a la sazón en la
Puerta de Alcalá, es un coso de dimensiones aún modestas, con asien-
tos de madera y capacidad para 7.000 espectadores, "allí, y sólo allí,
manda el pueblo como soberano, y puede decir y hacer todo lo que
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le de la gana", en 1830 "se veían muchos más hombres que mujeres,
y la mayor parte de éstas pertenecientes a las clases de las manólas".
Pocos años después, también las damas se convertían en espectado-
ras asiduas, no obstante que en aquella época todavía los caballos
no iban revestidos de peto y eran varios los destripados en cada co-
rrida. Es una época de oro del toreo, de toros grandes y grandes es-
padas, como Montes y Francisco Sevilla, aunque los viejos aficiona-
dos hablen con admiración de Pepe Hillo y Pablo Romero, que ya
han entrado en la leyenda.

Pero el más conocido de sus escritos, de ambiente español, es
"Carmen", y de la protagonista se ha hecho, desde la aparición del
libro, hace 120 años, al arquetipo de la mujer española. Nada más
inexacto ni más alejado del pensamiento del autor.

Carmen ha nacido en Echalar, pueblo de Navarra próximo a la
frontera francesa, su madre es campesina vasconavarra que vive en
su pequeña "barratxea", ella es probablemente hija natural de un
gitano, en país que acusa invariablemente uno de los índices más
bajos del mundo en natalidad ilegítima, es decir, se trata de un ejem-
plar atípico, destacada en una de las zonas de España de más casta,
de ahí su inadaptación,, su crisis de personalidad, que trata de bus-
car en sus amantes, es un tipo —entonces y ahora—, muy poco es-
pañol por su origen y actitudes vitales, y más emparentada con la
"Niña Chole" y otros tipos femeninos de la literatura del Caribe en
que su crisis de identidad proviene de un mal asimilado mestizaje.

Don José Lizarrabengoa es en cambio un navarro típico, de Eli-
zondo, no lejos del pueblo de Carmen, cristiano viejo, cabo de dra-
gones, próximo a ascender a sargento y soñando con emular las ha-
zañas de sus paisanos Mina, Longa y Chapalangarra, que precisa-
mente aquel año —1830— morirá en una absurda parodia del retor-
no napoleónico, para merecer un justamente olvidado romancillo, de-
bido a la pluma de Espronceda.

El amor del cabo por su paisana es la historia de la destrucción
de una personalidad con arraigo por su familia, su tierra y su perte-
nencia al ejército.

Primero contrabandista, desde donde, sino desde ese Gibraltar
"donde hay mucha canalla de todos los países del mundo" (12);
después, "quinqui", para acabar en bandolero y dirigirse los dos aman-
tes inexorablemente a la tragedia y la muerte.

(12) Próspero MERIMÉ: Carmen. Barcelona, 1910, pág. 77.
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Versiones operáticas y cinematográficas del libro no han contri-
buido si no a la extensión de una falsa leyenda, ya que en la obra, Es-
paña, era sólo telón de fondo y no elemento vital en unos personajes
a los que se quería dar por el autor un carácter universal.

Don Jorgito y sus biblias.

Los liberales suben al poder en España, es el momento que la
Sociedad Bíblica inglesa cree oportuno para hacer una labor de pro-
selitismo protestante en España. Y a esa "tierra de Misiones" es en-
viado un extravagante personaje, George Barrow, a quien sus ami-
gos españoles llamarían "Don Jorgito", y que a lomo de muía reco-
rre casi toda España en los días trágicos de la primera guerra Car-
lista, entre 1836 y 1840, y que dos años después nos deja sus impre-
siones en un libro pintoresco "La Biblia en España".

No encuentra el flamante Misionero persecución ni molestias en-
tre los "fanáticos" españoles por su labor proselitista, pero sí una in-
diferencia bastante grande, y el propio Mendizábal, entonces primer
ministro, le dice: "No son Biblias lo que queremos, sino armas y pól-
vora para someter a los rebeldes, y por encima de todo, dinero, dine-
ro y dinero para poder pagar a las tropas" (13).

Si Merimé conoció España bastante bien, Borrow, que se jacta de
conocer una docena de idiomas, incluido el caló, es un típico inglés,
casi de caricatura, de la Era Victoriana, con una total capacidad para
que resbalase por su epidermis todo lo que veía y no perder la fle-
ma británica. Desde luego, fue objeto de frecuentes burlas, que des-
cribe con toda seriedad y absoluta ignorancia de su significado. Ade-
más, no es el momento de la visita de Borrow el mejor para conocer
España, la totalidad del país se halla sumergido en la vorágine de la
guerra civil, los campos no están claramente deslindados y el orden
público, la seguridad personal y el desahogo económico son hechos
ajenos al pueblo español, algo a lo que ya parece resignado: : "Es-
paña sea dicho, es uno de los pocos países en que la pobreza nunca
es considerada con desdén o escarnio... y la riqueza no se idolatra
a ciegas" (14).

Observa cómo en España apenas se encuentran extranjeros, ni

(13) G. BORROW: Op., cit., pág. 13«.
(14) G. BORROW: Qp., cit., pág. 222.

45



como residentes ni como visitantes. Por ello, ve al pueblo español con
gran simpatía, como no contaminado por la civilización y exalta sus
cualidades, que siglo y cuarto después, siguen todas y cada una en vi-
gencia, no obstante la "contaminación" permanente de 100.000 ex-
tranjeros y temporal de varios millones.

Convive Barrow con los gitanos y tal vez sea esa su aportación,
el dar a conocer a otros países su existencia, pues sus opiniones so-
bre España distan de ser originales para la época.Habla —¡cómo
no!— de la grandeza de España bajo los árabes, contraponiéndola a
la miseria de su tiempo, y así, al hablar de Sevilla, dice: "La vega
en la cual ahora entrábamos, forma parte de un gran despoblado o
desierto de Andalucía, antes sonriente jardín, pero que llegó al pre-
sente estado cuando los moros fueron expulsados de España" (15).

La España que recorre a lomo de muía, o de caballo, y con las
alforjas cargadas de Biblias, es una España misérrima y donde ha
hecho quiebra el orden público: "A última hora de la tarde llega-
mos a Medina del Campo, antes una de las principales ciudades de
España, aunque actualmente es un lugar sin importancia. Inmensas
ruinas la rodean en todas direcciones en testimonio de la anterior
grandeza" (16), y lo mismo se repite una y otra vez en muchas de
las ciudades que recorre, mientras que, "ÍDespeñaperros, incluso en
tiempos de paz, tiene mala fama a causa de los asaltos que concu-
rren y en la época a que me refiero, la infestaban bandoleros" (17).

No, decididamente, España no era durante la menor edad de Isa-
bel II un país turístico.

Teófilo Gautier visita un país bárbaro.

El año en que Borrow abandona España, recibe nuestro país a
otro visitante, es Teófilo Gautier, turista rico, periodista y escritor
conocido que, en lugar de entrar en España como Borrow a lomos
de cabalgadura, lo hace en una diligencia tirada por diez muías y
protegido por dos guardias con trabuco.

Gautier, acompañado de su amigo Piot, entra en España en el
tórrido verano de 1840, en el momento en que las últimas tropas

(15) G. BORROW: Op., cit., pág. 271.
(16) G. BORROW: Op., cit., pág. 233.
(17) G. BORROW: Op., cit., pág. 203.
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carlistas abandonan Cataluña para refugiarse en Francia. La Guerra
Civil ha concluido, pero por todas partes y en todas las personas
están reflejadas sus heridas.

Es el nuevo visitante un turista burgués, displicente con lo que
no encuentra de su agrado —que es casi todo— y que, a diferencia
de Borrow, sólo trata a las clases altas españolas.

Gautier va preparado para lo que sabe le espera, la visita a un
país bárbaro, ya en Francia "sabiendo que íbamos a hacer un largo
viaje por la Península, se nos hacía toda suerte de recomendaciones:
comprad hojas rojas para apretaros el vientre, proporcionaros trabu-
cos, peines y botellas de agua insectomortíferas, llevad bizcochos y
provisiones" 18). Y así, Gautier, tocado de sombrero calañés para ser
confundido con los "nativos", entra en España, en una lenta diligen-
cia y bajo el duro sol de la meseta, condiciones no las más propi-
cias para hacerle cambiar sus preconcebidas opiniones.

Persona de fabulosa capacidad comestible y bebestible, el menú
constituye para él una obsesión. El español es muy frugal y "las des-
pensas españolas no comparten el horror por el vacío que, al parecer,
tiene la naturaleza" (19). Tal vez hubiera cambiado de opinión 128
años después, al observar esas nubes ingentes de excursionistas domin-
gueros, que en bares y figones, hoteles o campo, consumen sin cesar
toda suerte de alimentación a todas horas del día, a lo largo de las
rutas de España. Pero esto no era al parecer la situación en la época
del viaje de Gautier y, en su opinión, abunda, como veremos, más
de un autor extranjero.

Sus opiniones sobre el país se afianzan a lo largo de su estancia.
España está aislada. Al parecer la diligencia, camino de Madrid,
"la fonda en que bajamos era una verdadera fonda española, donde
nadie entendía una palabra de francés" (20), y al cambiar le carrua-
je, "el correo real en que abandonamos Burgos, merece una mención
especial: Figuraos un vehículo antediluviano, cuyo desaparecido mo-
delo sólo se puede encontrar en la España fósil" (21) y "además, las
gentes que vienen a España a comprar cosas preciosas, quedan de-
fraudadas, sin un arma preciosa, ni una edición rara, nada..." (22).

(18) T. GAUTIER: Op., cit., pág. 15.
(19) T. GAUTIER: Op., cit., pág. 295.
(20) T. GAUTIER: Op., cit., pág. 35.
(21) T. GAUTIER: Op., cit., pág. 56.
(22) T. GAUTIER: Op., cit., pág. 63.

47



Decididamente, los atractivos son escasos, pero al llegar a Vallado-
lid, se puede señalar que, "la prensa penetra hasta esas regiones bár-
baras" (23).

Además de un país bárbaro y atrasado, es una nación paupérrima,
el contraste entre la Francia en plena revolución industrial y una Es-
paña que apenas ha empezado a curarse las profundas heridas de la
guerra, no puede menos de chocar al visitante, en Burgos "los con-
denados a presidio barren la calle sin quitarse los harapos" (24), y
"aquí mendigan los soldados, lo que es excusable, dada su profunda
miseria, pues son pagados muy irregularmente" (25).

Otra triste secuela ha traído la guerra civil; el recrudecimiento
del bandidaje, es peligroso el viaje de Madrid al Escorial. Soldados
del vencido ejército se confunden con los bandoleros, y el Gobierno
reacciona con dureza, pero sin eficacia. Así, atravesando la Mancha,
"no lejos de esta venta, a la derecha de la ruta, se levantaban unos
pilares, donde estaban expuestas las cabezas de tres o cuatro mal-
hechores" (26).

Sin embargo, y no obstante la situación general del país, encuen-
tra en el pueblo, como todos los visitantes antes y después de él, una no
esperada cordialidad, espontaneidad, simpatía y honradez, "la ausencia
de embriaguez entre las gentes del pueblo las hace muy superiores a las
clases sociales correspondientes a nuestros países pretendidamente civi-
lizados" (27) y, con sorpresa también, comprueba cómo no existe
el tétrico carácter del español ni ese sentido de casta, que se atribuía
allende fronteras: "no he observado el carácter triste del español...
España es el verdadero país de la igualdad" (28) y señala que "los
tiempos de Felipe II, de los trajes negros, las golillas almidonadas,
actitud devota, rostros fríos y altaneros, está mucho más pasada
de lo que generalmente se cree" (29).

Encuentra interesante el tipismo hispánico, no obstante la re-
pugnancia que por el mismo observa en las clases cultas, ya en plena
crisis de identidad. Va una y otra vez a las corridas, se deleita viendo
las damas con su inseparable abanico y se extraña ante las torres

(23) T. GAUTIER: Op., cit.
(24) T. GAUTIER: Op., cit.
(25) T. GAUTIER: Op., cit.
(26) T. GAUTIER: Op., cit.
(27) T. GAUTIER: Op., cit.
(2*) T. GAUTIER: Op., cit.
(29) T. GAUTIER: Op., cit.

pág. 65.
pág. 35.
pág. 28.
pág. 192.
pág. 181.
pág. 247.
.pág. 341.
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moscovitas de las iglesias de Madrid. Posee sensibilidad artística y
opina que "en la tumba de Goya está enterrado el antiguo arte espa-
ñol, el mundo desaparecido para siempre de los toreros, los majos,
manólas, monjes, contrabandistas, ladrones, hechiceros, en suma, todo
el color local de la Península" (30).

No anda muy descaminado, aunque su opinión sobre el genio de
Goya no era, como veremos, umversalmente compartida a la sazón.
Gautier tiene la conciencia plena de que está asistiendo al fin de
una época; por ello no obstante los errores y tónica despreciativa
que imperan en su obra, constituye ésta un documento sociológico
muy interesante.

En España no puede sustraerse de hablar de lo árabe, lo oriental, en
todo tiempo y lugar, a lo que ya venía condicionado, por la moda
de la época y por sus propios prejuicios. Observa en Valladolid, ciu-
dad sin la menor huella musulmana, que ya se percibe la cercanía del
Oriente, lo oriental está también presente en la separación de hom-
bres y mujeres, en la exaltación del tipo del bandido generoso, etcé-
tera, para concluir hablando de Córdoba y su mezquita, que "tie-
ne el aspecto más africano entre las ciudades andaluzas... los mo-
ros, si regresasen, no tendrían gran cosa que hacer para reinstalarse.
Cuando se piensa que. hace mil años fue ejecutada una obra tan
admirable y en tan poco tiempo por un pueblo caído después en la
barbarie más salvaje... siempre lamento que los moros no hubie-
sen continuado siendo los amos de España" (31). Esto, ningún lec-
tor lo duda, y la opinión de Gautier distaba en la época románti-
ca de ser aislada.

Seis meses dura su estancia en España; después, según dice,
"regresa a la vida civilizada". Sólo abandona España en est2 período
para pasar por "ese Parque de Artillería y nido de contrabando" (32),
que es como define a Gibraltar.

Las primeras guías turísticas.

Para dirigir en sus pasos a estos turistas de la época heroica
surgen las guías que, más sistemáticas que los relatos de los viajeros,

(30) T. GAUTIER: Op. cit., pág. 124.
(31) T. GAUTIER: Op. cit., págs. 307 y 55.
(32) T. GAUTIER: Op. cit., pág. 366.
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dan una visión general del país. Las primeras aparecen precisamente
en esta época: la de Richard; la de Girault de Saint-Fargeau, "Guía
pintoresca del viajero en Francia", aparecida en 1836; las de Joanne,
publicadas por la librería Hachette, de París, y dedicadas a distintos
países de Europa, Argelia, Siria, Palestina, Egipto y Anatolia. En 1845
se publica la guía de Richard Ford "The handbook for travsllers in
Spain", editada por la casa Murray, de Londres, que fue conocida
como la Guia Murray's. Era Ford un investigador indés y colecio-
nista de objetos artísticos, que recogió en el libro las experiencias ad-
quiridas tras recorrer España durante cuatro años, tuvo éxito, fue
durante años la única Guía de España y se reimprimió repetidas veces.

Ford observó a España con una visión deformada que da a su
libro encanto y absurdo y que causa con frecuencia irritación al lec-
tor español. No podemos, sin embargo, dejar de sentir admiración
ante su juicio sobre los problemas políticos de España: "Lo que
ahora falta en toda la Península es paz, una clase media educada y
rica y un Gobierno fuerte y estable" (33).

Otra vieja Guía Turística sobre España es la editada por Lanneau
Rolland en París en 1864, "Nouveau Guide General du Voyageur en
Espagne et Portugal".

España, como hemos visto, era un país ignoto para el resto de
Europa, debido en gran parte a su propia política de aislamiento;
por ello, la última de las Guías anteriores puede decir hace un si-
glo: "España, entre todas las naciones de Europa, ha sido la ex-
plorada, estudiada y conocida más tardíamente."

España aparece en estas primeras Guías como un país tan exó-
tico como poco aconsejable turísticamente. Así, el Murray's dice:
"Nuestro primer consejo al mero vacacionista y que busque el placer
es visitar París, Viena, San Petesburgo, Florencia o Roma mejor
que Madrid y España, pues Iberia no es una tierra de comodidades
de la carne ni de civilización social y sensual... Igualmente los que
esperen encontrar arsenales bien dotados, librerías con la literatura
popular más reciente, restaurantes, instituciones literarias o de cari-
dad, galerías politécnicas, destilerías de cerveza y testimonios simila-
res de un alto nivel de civilización comercial, deben quedarse en su
país. La vida en las ciudades y pueblos de España es una existencia

(33) MURRAY'S: Pág. 77.
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beduino-oriental. El propio Madrid no es sino una capital europea
de segunda categoría" (34).

Además, el viajar por España no deja de ofrecer sus riesgos. La
pérdida de las posesiones del continente americano ha cerrado la
salida a los excedentes de población, y el cataclismo de la guerra de
la Independencia ha hecho tambalearse el orden social existente y pues-
to al descubierto la defectuosa infraestructura económica del país. El
bandidaje, con o sin matiz político, se convierte en la época fernandi-
na en el flagelo de las campiñas españolas, como admirablemente re-
fleja esa espléndida película española sobre la vida de José María "El
Tempranillo", que es "Llanto por un bandido".

Tal situación dura hasta la creación de la Guardia Civil, hecho
trascendental del que, puesto que consigue la seguridad de los viaje-
ros por las rutas de España, se hacen eco todas las guías turísticas.
El Murray's nos dice: ''Sin duda, en los largos caminos de una tie-
rra poco poblada pueden ocurrir accidentes, pero los bandidos profe-
sionales y realmente importantes han casi desaparecido de las ca-
rreteras como consecuencia de la creación de un Cuerpo de hombres
bien armados y admirablemente disciplinados (en parte montados),
que se encuentran en todas las rutas principales como escolta o patru-
11.a Se llama Guardia Civil, para distinguirla de los militares y de los
guardias rurales. No obstante, estas precauciones, de vez en cuando se
producen asaltos a trenes y se roba a los viajeros" (35). Esto se escribe,
no lo olvidemos, en 1882. La inseguridad personal es, desde la guerra
de la Independencia, compañera inseparable del español, y la misma
guía hace esta afirmación que hoy nos parece peregrina: "Desde el
momento en que un español sale de una ciudad, lleva un fusil, pues
es inmemorial la costumbre de ir armado" (36).

¿Qué es entonces lo que interesa al valeroso turista que se arries-
ga a venir a España?

Tampoco son las playas y el sol esa isoterma de los diez grados in-
vernales que hoy constituye el atractivo principal de los turistas nór-
dicos que nos visitan, pues "ante Alicante, la mar tiene poco fon-
do. Las aguas del Mediterráneo en este punto son viscosas, fétidas y
los baños imposibles" (37), según dice la guía de Lanneau, y en otro

(34) MURRAY'S: Ed. 1&82, pág. 17.
(35) MURRAY'S: Op. cit., pág. 14.
(36) MURRAY'S: Op. cit., pág. 21.
(37) LANNEAUIROLLAND : Op. cit., pág. 300.
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punto nos indica cómo Mallorca es una isla pobre, sin otras riquezas
que las naranjas y la lana, mientras el libro de Ford menciona que en
el pueblo de Fuengirola no hay otra posada que la del Salvador,
"pobre, pero limpia" (38).

El turista que viene a España lo que busca es el extraño y exótico
folklore de los "nativos", expresión que aparece una y otra vez en el
libro de Ford, busca los monumentos y también "el bárbaro espec-
táculo" que son las coridas de toros.

Pervive, además, en esa época un ya decadente turismo religioso;
así, Montserrat —según nos dice la guía de Lanneau— era entonces vi-
sitado anualmente por 50.000 peregrinos procedentes de España y Fran-
cia, pero ya ha desaparecido el tradicional a Santiago de Compostela y
"el dar posada al peregrino" ha sido sustituido por una red de "ventas"
que llenan el mapa de los caminos de España y cuya toponimia aún se
conserva en ocasiones, así ocurre con el barrio madrileño de Las
Ventas del Espíritu Santo, primera parada antaño en el camino de
la capital de España a Valencia.

Pero en el campo del turismo religioso, España es rica en reli-
quias ofrecidas a la devoción popular, aunque un siglo hipercrítico
ponga en duda la autenticidad de las más importantes y atrayentes,
que ya los viajeros ultrapirenaicos miran con más curiosidad que de-
voción, y de ello nos ofrece el libro de Lanneau múltiples ejemplos.

Una de las razones que atrae a este turismo embrionario es, como
indiqué, la España artística y monumental. Mucho fue lo destruido y
perdido en la guerra de la Independencia, mucho también en las ulte-
riores guerras civiles, pero' tales destrucciones, en su conjunto, no
han sido mayores, sino inferiores a las sufridas en su acervo artístico
por otros países de Europa tan ricos en historia, como en sangrientas
convulsiones.

Por ello la España de 1859 contaba con más de mil castillos y tan
sólo con 77 plazas de toros y 67 teatros. Recordemos con este último
dato un hecho que menciona Ford de la España de ayer que vive
aún: "Los mejores sitios de los teatros españoles están en manos de
los revendedores que se sitúan a las puertas de los mismos ven-
diendo las entradas con grandes beneficios" (39).

A las ciudades del arte, a contemplar sobre todo los exóticos ves-

(38) MURRAY'S: Op. cit., pág. 439.
(39) MURRAY'S: Op. cit., pág. 36.
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tigios de la dominación mora, va una pequeña minoría, un turismo
de "élite".

También busca el extranjero el extraño folklore español, como esas
mujeres cubiertas con mantillas que, inexistentes en el resto de Eu-
ropa, han brillado por su ausencia en la Semana Santa madrileña
de este año, marcando la desaparición progresiva de una bella tradi-
ción nacional y va a Andalucía tras la "fama del contrabandista,
ladrón, torero, bailarín y majo (en español en el original), que ha tras-
pasado los Pirineos hace tiempo" (40).

Dentro del folklore español nada les atrae más que la fiesta de
toros y todos caen en el error de identificarla con el alma española
de interpretar nuestra vida e historia a través de la misma visión de-
formada que llega a nuestros días.

Los toros, que en el siglo xvin se habían convertido en un espec-
táculo regular y relativamente popular en ciertas zonas del Centro y
Sur de España, llaman poderosamente la atención al extranjero por
su carácter único. Así, Richard Ford escribe: "Las corridas de toros,
digan lo que digan los moralistas, es lo que hay que ver en España...
En ellas se revela la nacionalidad española... El torear, en todas sus
formas, es algo irresistible para el español, su hostilidad al toro crece
con la edad y los niños juegan a los toros y pocos, entre los mayores,
pueden pasar delante de un toro e incluso de una vaca sin provo-
carlos, manejando sus capas... Un toro que huye de la muerte es
despreciado por los españoles, que ni suplican por su vida, ni perdo-
nan la del enemigo" (41). Pero tranquilicémonos, ya que "los extran-
jeros que creen que los efectos de los toros sobre los españoles son
los mismos que sobre ellos, ni son lógicos ni razonan bien" (42).

Tales ideas han estado tan extendidas que todavía en nuestros días
hemos visto por más de un autor extranjero explicar la guerra espa-
ñola como una tenebrosa corrida, olvidando que a las cinco de la
tarde no muere Antonio Sánchez Mejías, sino la Fiesta Nacional, a
la que el cine sonoro asesta un golpe casi mortal. Seis años de cine
sonoro —que por primera vez en la historia de España introdujo un
auténtico espectáculo popular—, producen más impacto en el pueblo
español que doscientos años de toros. Poco se han examinado los efec-
tos que modos, formas, actitudes y hasta jerga cinematográfica tienen

(40) MURRAY'S: Op. cit., pág. 306.
(41) MURRAY'S: Op. cit., págs. 66-70.
(42) MYRRAY'S: Op. cit., pág. 72.
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en el desarrollo vital de nuestra guerra. Tal vez el único que lo ha
señalado en toda su trascendencia fue Wenceslao Fernández Flórez
en "Una isla en el mar Rojo". Es curioso también cómo aquel de-
porte o arte, moribundo por los efectos de la pantalla grande, resucita
con más vigor que nunca al advenimiento de la pantalla chica y cómo
el turismo extranjero redescubre al hispano, con su entusiasmo, las
virtudes de la fiesta.

De las 77 plazas de toros de 1859 se ha pasado, un siglo des-
pués, a 311, con una media anual da 12.000 corridas y novilladas y
una asistencia de 12.000.000 de espectadores —que, sin embargo, sólo
representan un 3 por 100 de los asistentes al cinematógrafo—; de
ellos aproximadamente la tercera parte son turistas extranjeros. A
siete países de Hispanoamérica, dos de África y otros dos de Europa
han pasado, exportadas por España, las corridas de toros.

La guia de Lanneau Rolland.

Una de las primeras guías sistemáticas de España es el "Nouveau
Guide General du voyageur en Espagne et Portugal", de Lanneau
Rolland, editada en París en 1864, es decir, hace un siglo.

Sus primeras palabras nos dan la tónica general del libro y hacen
obvios ulteriores comentarios: "Villas moras y catedrales misteriosas;
rutas construidas a través de precipicios y paraísos de naranjos en
flor; alguaciles y serenos, andaluzas y gitanos; bandidos armados de
puñales y trabucos y los lúgubres monjes del Santo Oficio; los gui-
tarristas cantores y los Grandes de España; Fígaro y el Cid; los
brillantes ojos de las damas detrás de sombrías rejas y los formi-
dables mandobles de los héroes castellanos; los mendigos de Murillo
y las altaneras figuras de Velázquez", joya descriptiva de lo que es-
pera el turista en España y que consigue resumir todos y cada uno
de los lugares comunes de lo que llamamos peyorativamente en nues-
tros días "la España de pandereta".

Aunque, gracias a la recién creada Guardia Civil, "no hay por
qué temer ya a las cuadrillas de bandidos con que la imaginación
puebla aún las rutas de España", el país que nos describe no es en
absoluto atrayente para el viajero. Poblaciones que hoy constituyen
importantes centros de turismo interior y foráneo aparecen —•proba-
blemente con bastante verdad— como rincones casi salvajes: Torre-
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lodones, de 170 habitantes, "es aldea pobre, en un sitio salvaje y aban-
donado. Sus habitantes se dedicaban antaño al bandolerismo, a favor
de su aislamiento y de lo escarpado de las rutas en aquel punto" (43),
mientras que Navacerrada "es un pueblo aislado al pie de la sierra, al
que se llega después de una subida lenta, a veces difícil, a través de
alturas desiertas, áridas y cubiertas de nieves eternas" (44).

Poco es el respeto que le merece Madrid, opinión entonces com-
partida, y no sin razón, por sus coetáneos de allende los Pirineos:
"Dos grandes arterias, la calle de Alcalá y la de San Jerónimo, están
bordeadas de magníficas casas de granito; los Ministerios, la plaza
Real, el Palacio ds la Reina y algunas mansiones importantes..., pero
a excapción de estas construcciones, que son todas modernas, Madrid
no se compone sino de un conjunto de calles mediocres y sin carác-
ter... y al viajero que las recorre le cuesta trabajo imaginarse en la
capital de un gran reino... Las iglesias de Madrid no son sino capillas
mal situadas, pesadamente construidas y careciendo de todo valor ar-
quitectónico" (45).

£1 más importante entre los contados hoteles de Madrid —nin-
guno de ellos ha llegado a nuestros días— era la Fonda Peninsu-
lar, situada en Alcalá, 15. El menú costaba ocho reales y la habitación
entre ocho y noventa reales diarios.

Hecha en Francia la guía no puede por menos de extenderse en
las costumbres culinarias de los españoles que juzga con severidad:
"El olor de su aceite acre y nauseabundo persigue al viajero por todas
partes... Los españoles son de una sobriedad señalada, beben poco
vino y su comida se compone sobre todo de carne de cordero, garban-
zos, patatas, arroz, pastelería pesada y carne muy magra, cuya cali-
dad mediocre no es mejorada por la cocina del país" (46), mientras
que en las horchaterías "se vende muy barato el chocolate que los es-
pañoles toman cuatro o cinco veces al día" (47).

Junto con estos hábitos dietéticos describe tal como las ve las pin-
torescas costumbres del español de su época: "En general, la hos-
pitalidad no es perfecta, el español muestra una orgullosa reserva
en sus relaciones con los extraños... las mujeres usan todas abanico,
una marquesa posee un abanico de diez mil reales; la vendedora de

'43) LANNEAU ROLLAND: Op. cit., páigs. 64^65.
(44) LANNEAU ROLLAND: Op. cit., pág. 187.
(45) LANNEAU ¡ROLLAND: Op. cit., pág. 69.
(46) LANNEAU ROLLAND: Op. ck., pág. 70.
(47) LANNEAU ROLLAND: Op. cit., pág. 76.
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limones, de un sueldo, pero de la reina a la mendiga, de la centena-
ria a la niña de seis años, no hay una española sin el abanico en la
mano" (48), mientras que "el español y su cigarillo son tan insepa-
rables como la española y su abanico" (49). Se extiende en elogios
sobre la españolísima institución el sereno, de cuyo chuzo va suspen-
dida la tradicional linterna y observa que todas las mujeres del pue-
blo usan mantilla negra, algo por lo visto todavía común dieciocho
años después, pues Ford insiste sobre la preferencia por el color
negro en los trajes de las mujeres españolas (50).

El turista encuentra insospechadas dificultades de toda índole:
no existe aún Banco Central y los billetes de los Bancos españoles
no tienen curso en todo el Reino, sino tan sólo en la circunscripción
de la Banca que los emite, y nadie —a excepción de contadísimos
banqueros— acepta los billetes de Banco extranjeros.

Ya existe enlace ferroviario con Francia, y bajo la égida del mar-
qués de Salamanca progresa con rapidez la construcción de vías fé-
rreas, pero existen aún extensas regiones aisladas, como Extremadura,
"cuyos habitantes son poco hospitalarios, rudos y robustos, pero in-
activos, ajenos a toda idea de progreso y sociabilidad. Es preciso que
el viajero recurra al mapa para suponer que este país semisalvaje forma
parte de la Europa civilizada" (51). Por ello es necesario recurrir a las
diligencias como medio normal de viaje; en las rutas se pagaba por
lengua; si se quería alquilar un caballo, el precio era de seis reales
por legua; en Madrid, la tarifa de carruajes de alquiler era —para los
coches de un solo caballo— de cuatro reales el viaje la mañana, seis
en la tarde y diez después de la media noche.

Un siglo después de esta España pintoresca con extrañas costum-
bres, aislada y preindustrial, que exigiría como ilustración grabados
de Gustavo Doré, no queda otra cosa que los monumentos descritos
en la guía.

La guía de Richard Ford

Han pasado dieciocho años de la guía de Lanneau Rolland cuan-
do aparece en 1882 la sexta edición de "A Handbook for travellers

(48) LANNEAU ROLLAND: Op. cit., pág. 119.
(49) LANNEAU ROLLAND: Op. cit., pág. 126.
(50) MURRAY'S: Op. cit., pág. 37.
(51) LANNEAU ROLLAND: Op. cit., pág. 13.

56



in Spain", de Richard Ford. Para ponerla al día, el autor viajó a ca-
ballo por toda España en la primavera de 1880 y de 1881. El país
—nos recuerda— contaba, según el censo de 1877, con 16.731.570 ha-
bitantes, de los cuales, poco más de tres millones sabían leer y escri-
bir; algunos pocos miles de ellos viven todavía, y su niñez transcu-
rrió en la España que la guía describe.

Si la francesa se detenía en lo culinario, la inglesa, como no podía
menos de suceder, insiste sobre el confort y la salubridad de España
y sus conclusiones, con frecuencia, no pueden ser más desesperan-
zadoras.

En los años transcurridos desde 1864, ha continuado la expan-
sión de la red ferroviria y ya se puede viajar directamente por este
medio de Madrid a Andalucía, Murcia, Portugal y Barcelona. El sis-
tema ferroviario era ya, en sus líneas generales, similar al actual,
pero —-nos dice—- "los ferrocarriles de España fueron construidos
principalmente por medio de capital francés y a enorme costo. Son
quizá los peor construidos y administrados del mundo. Son caros,
sucios y lentos" (52). Pertenecen aún a la época heroica en que la ma-
yoría de los trenes cuentan en su primera clase con un vagón reser-
vado para señoras y otro para no fumadores.

Fuera de la red ferroviaria, es preciso todavía utilizar los viejos
caminos, cuyo trazado se realizó en el siglo XVIII y sigue siendo sus-
tancialmente el de nuestras actuales carreteras, pero "fuera de los ca-
minos principales, aquellos viajeros que tienen idea de que no van a
encontrar nada en la ruta, sino incomodidades, serán los menos des-
ilusiondos" (53).

La mejor estación para viajar son los meses de abril, mayo y ju-
nio, pues "en invierno, todos los caminos de herradura son un mar
de fango... en el verano, el calor hace casi imposible viajar durante
el día... y el otoño es también poco recomendable, pues todo el cam-
po presenta un aspecto triste y árido tras el calor y el polvo del ve-
rano" (54), mientras que ya puesto el viajero en camino "el procurarse
comida y bebida ha sido siempre la dificultad de esa España ham-
brienta y sedienta" (55).

Aconseja traer de Inglaterra sus propias cabalgaduras, pues las

(52) MURRAY'S: Op., cit., pág. 8.
(53) MURRAY'S: Op., cit., pág. 8.
(54) MURRAY'S: Op., cit, pág. 19.
(55) MURRAY'S: Op., cit, pág. 10.
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españolas son incómodas y difíciles de montar, señalando también que
las fondas del camino carecen del mínimo de comodidades, no tienen
baños ni espejos y el servicio es pésimo.

Su opinión sobre las condiciones sanitarias de España difiere se-
gún los lugares a que se refiera. Al hablar de la huerta valenciana,
indica que "la mortandad en esos pantanos es aterradora y pocos tra-
bajadores llegan a los sesenta años" (56).

Aconseja al viajero proveerse de un mosquitero y de una solu-
ción de amoniaco como el mejor antídoto contra las picaduras de
mosquitos, a los que considera como el flagelo del verano español y,
en consecuencia, "los mosquiteros son indispensables en junio, julio,
agosto y septiembre. Las camas de las posadas de primera clase los
tienen normalmente, pero no así los albergues de los pueblos" (57).
Preocupado por las condiciones sanitarias, aconseja también a los tu-
ristas llevar consigo alguna medicina contra el cólera y una botella
de magnesia de Henry (58).

No parece, sin embargo, que los conocimientos médicos del señor
Ford fuesen muy profundos, incluso para la época, ya que aconseja
vivir "en lugares altos en los distritos bajos y pantanosos, evitando el
piso bajo, pues la venenosa malaria trepa desde la tierra y aún más
durante la noche, pues se condensa más que en el día" (59).

Pero no toda España —hoy y desde hace bastantes años uno de
los países de menos índice de mortandad del mundo— era tan insa-
lubre para el señor Ford:" Tarragona, Murcia y Málaga pueden con-
siderarse los lugares de mejor clima de Europa... y los beneficios
pépticos del clima sobre los nativos resultan evidentes por la forma
en que digieren su dieta de aceite, vinagre y legumbres y sobreviven
al chocolate y a los dulces" (60).

Las condiciones de los viajes en los cuarenta años que transcu-
rren entre la primera y la sexta edición del libro, han mejorado con-
siderablemente, pero sólo en lo relativo a seguridad por "el estableci-
miento en España de una fuerza de policía —la Guardia Civil— ba-
sada en la nuestra y en los constables irlandeses", inspiración que
seguramente no tuvo nunca el duque de Ahumada.

(56) MURRAY'S: Op., cit., pág. 456.
(57) MURRAY'S: Op., cit., pág. 13.
(58) MURRAY'S: Op., cit., pág. 11.
(59) MURRAY'S: Op., cit., pág. 39.
(60) MURRAY'S: Op., cit., pág. 16-16.
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Por las rutas principales se puede viajar en diligencia, pero éstas
llegan y salen con retraso, siendo ruidosas y movidas y "un viaje a
pie como placer es algo totalmente desconocido en España" (61). Por
ello, aconseja viajar en cabalgadura, los amos en caballo y los cria-
dos en muías.

Uno de los capítulos de la guía está dedicado a dar normas so-
bre la conducta a seguir por el turista en sus relaciones con los espa-
ñoles, muchos de sus datos parecen tomados directamente de las pá-
ginas de una revista humorística contemporánea y, aunque ofrezca con
frecuencia exageración evidente, en no pequeña parte refleja una rea-
lidad de su época y vale la pena detenernos en ello, para ver cómo
el carácter y comportamiento del español han variado en el plazo
de ochenta y cinco años.

Destaca la corrección y el formalismo de la gente, tan cierto hoy
lo primero como caduco lo segundo. "El español es esencialmente mu-
cho más educado que su vecino (el francés), sobre todo con respecto
al bello sexo" (62), y señala que no debe en absoluto juzgarse a Es-
paña con el baremo inglés, ya que el español es sensible a los intentos
de comprenderle y "como en un espejo, devuelve la sonrisa con la son-
risa y el ceño con el ceño" (63).

Pero junto a la corrección, señala el enorme formalismo —pro-
bablemente no alejado de la realidad—, propio del español de la
época, y que es característico del final de una sociedad estamental.

Los españoles —dice— se consideran todos "caballeros" (en espa-
ñol en el original), cristianos viejos y, por tanto, no inferiores a nadie.
"Todo intento de atemorizar o presionar a un español es una pérdi-
da de tiempo, pues los españoles jamás han sido manejados con vara
de hierro y menos si la lleva un extranjero... Por ello conviene evitar
discursiones ot ratar de convenver a un nativo contra su voluntad." (64).
"Cuando se llama a una puerta, una persona, a quien probablemente
no se vea, preguntará ¿quién es?, la respuesta correcta es: "gente
de paz" (en castellano en el original)... Cúbrase usted, es el mayor
cumplido que puede darse a un amigo" (65).

Va enumerando detalles del carácter otrora ceremonioso de nues-
tro pueblo; aconseja en todo caso el uso del "de" ante el apellido y

(61) MURRAY'S: Op., cit., pág. 10.
(62) MURRAY'S: Op., cít., pág. 9.
(63) MURRAY'S: Op., cit., pág. 42.
(64) MURRAY'S: Op., cit., pág. 37.
(65) MURRAY'S: Op., cit., pág. 39
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no omitir jamás los cumplidos, pues "todos los españoles son mutua-
mente pródigos en títulos de honor, incluso los mendigos se tratan
entre sí de señor y caballero" (66).

Algunos de los consejos que da al visitante caen en el pintoresquis-
mo o ingenuidad más conmovedores. Así, aconseja vestirse fuera de
las ciudades con el traje nacional. La zamarra y el sombrero calañés
y, entre otras, es digno de señalarse esta joya: "Recuerda cuan-
do te encuentres a alguien embozado, caso de estarlo tú, el levantar
los pliegues de la capa antes de dirigirte a él, pues no hacer eso es
prueba de gran descortesía, ahora bien, si los extraños continúan ha-
blándote embozados, como si llevasen un disfraz, ten mucho cuida-
do." (67).

El libro insiste, en especial, sobre dos puntos: la importancia de
la participación inglesa en la Guerra de la Independencia y reitera
la entonces común creencia de hipervalorar la aportación árabe en la
Península, considerando todo lo posterior como bárbaro.

La obra tiene una parte considerable dedicada a la historia mi-
litar de la Guerra de la Independencia o, como se llamaba en Ingla-
terra, "Campaña Peninsular". Cada lugar donde se desarrolló alguna
acción de aquella guerra con participación inglesa merece un estudio
militar realizado por un oficial británico y la nota común a los mis-
mos es exaltar la actuación inglesa con menoscabo de la española
—esto ocurre incluso al referirse al sitio de Gerona—, e indica que,
debido al recuerdo de aquella guerra, un inglés es generalmente bien
recibido en los pueblos y ciudades del país, lo contrario de lo que aún
ocurría con los franceses.

La huella de lo árabe en nuestro espíritu y cultura, progrsivamen-
te decreciente, tenía más importancia en el pasado siglo quen la ac-
tualidad, tanto en costumbres como en lenguaje —baste señalar, a gui-
sa de ejemplo, que más de un millar de palabras de nuestro idioma
con raíz árabe han caído en desuso durante los últimos cien años—,
pero en la mencionada Guía lo oriental es omnipresente y, de forma in-
consciente, hace un paralelo entre el ya decadente Imperio Otomano
y la España de su época, uniendo a ambos en su común desprecio:
"España puede, sin duda, ofrecer interés al economista y al sociólo-
go como un hermoso ejemplo de los errores que deben evitarse" (68).

(66) MURRAY'S: Op., cit., pág. 41.
(67) MURRAY'S: Op., cit., pág. 37.
(68) IMURRAY'S: Op., cit., pág. 17.



"En todas las ocasiones es necesario recordar que en España los ce-
rrojos se abren con llave de plata y casi todas las dificultades se sua-
vizan con un soborno bien administrado." (69).

"Los españoles, en colectividad, raramente han demostrado el sen-
tido común y sentimiento del honor y buenas formas que los distin-
guen como individuos ...Aquí, como en Oriente, el poder del primer
Ministro es una cosa del presente que puede caer en cualquier mo-
mento en que el miembro de una camarilla rival pueda expulsarlo"
(70) al propio tiempo que enjuicia como "atrasada y bárbara" a la
aristocracia española. "Muy pocos de los palacios de los Grandes de
España contienen cosa alguna digna de señalarse..., sus dueños no se
caracterizan por exceso de gusto..., demasiado vacíos y grandes para
nuestras ideas..., librerías y bodegas son curiosidades; las cocinas, ca-
ricaturas; en realidad, el arte de comer todavía falta por aprender en
España...; más de un Título sólo tiene un barniz europeo en su mesa
godo-beduina" (71). Y en el capítulo que tiene el significativo títu-
lo de "El país y los nativos", hab!a de los "primitivos Condes, Seño-
.res, Duques y Reyes cristianos, jeques en realidad" (72).

La raíz árabe la encuentra, y por ella explica todo lo que ve: el
nombre de Castilla proviene del árabe Ardo-1-Kalad. En sus aldeas
las casas son de barro o adobe —del attobtobi árabe—; en el país, los
hoteles son, en realidad, fondas —naturalmente, del oriental fondak—
(73) y sus habitantes firman con complicada rúbrica, cuyo origen es
también oriental para el autor. En Andalucía "se encuentran los peca-
dos del oriental; su indiferencia, testarudez, resignación y religiosi-
dad" (74). En España, como en Oriente, la apariencia personal es
siempre importante" (75), y "Toledo estuvo durante trescientos cin-
cuenta años bajo el ilustrado dominio de los moros" (76), para con-
cluir, al hablar de Granada, que "en este contraste entre el antiguo
esplendor del lugar y su actual vacío cuando paseamos por la solitaria
Alhambra, nuestra simpatía está con el moro" (77), algo que no ofrece
la menor duda a los lectores de la obra de Ford.

(69) MURRAY'S: Op., cit
(70) MURRAY'S: Op., cit.,
(71) MURRAY'S: Op., cit.
(72) MURRAY'S: Op., cit.
(73) MURRAY'S: Op., cit.
(74) MURRAY'S: Op., cit.
(75) MURRAY'S: Op., cit.
(76) MURRAY'S: Op., cit.
(77) MURRAY'S: Op., cit.
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Lo que en España no posee este carácter oriental carece de inte-
rés para el autor: "En Andalucía, después de la caída del dominio
godo, los orientales tomaron posesión y dejaron los más nobles ves-
tigios de poder, gusto e inteligencia, que siglos de abandono no han
podido borrar del todo" (78), y así juzga al país vasco, hoy la zona
de España de mayor renta "per capita", pero carente de huellas ára-
bes, como "país difícil de conquistar y sin nada que valga la pena"
(79). Y del arte posterior formula tan peregrinos juicios como el que
hace de Goya: "era, sin duda, un pintor poderoso y original y, a veces,
con toques de maestro, pero era incorrecto en su dibujo y su color,
frecuentemente exagerado y falto de naturalidad" (80).

En su parte descriptiva, la Guía es a ratos pintoresca y, con fre-
cuencia, al describir los monumentos no ha perdido actualidad.

Se entra por San Sebastián —que ya está de moda como lugar de
veraneo de la buena sociedad española—, donde el turista extranjero
puede contar con el servicio de profesionales, como el doctor José
Juan Sagastume, en la calle del Pozo, que sabe francés.

Por ferrocarril se llega normalmente a Madrid, que ya cuenta con
399.523 habitantes y "cuyas casas son altas, y diferentes familias vi-
ven en los distintos pisos, contando con una escalera común" (81).
Los mejores meses para visitar la capital son: abril, mayo, junio, oc-
tubre y noviembre, y la época más alegre, la de Carnaval.

Hay ya hoteles modernos, como la Fonda de París, levantada en la
Puerta del Sol al ser reformada y ampliada dicha plaza pocos años
antes. En ella el alojamiento cuesta de cuarenta reales diarios para
arriba. Es entre los hoy existentes el hotel más antiguo de Madrid.

Hay varios médicos que hablan inglés y la modista principal es
Madame Isolina, en Alcalá, 12. Las mejores tiendas están situadas en
los alrededores de la Puerta del Sol, pero los géneros son casi todos de
importación y muy caros, "los precios fijos son la excepción".

E! centro de Madrid se sitúa en la Plaza Mayor, que cuenta con
un hermoso jardín y muchas tiendas de juguetes, guitarras y telas,
pero "en Madrid no hay mucho que ver... La ciudad no es sino un
París de segunda clase" (82), por eso, el Retiro, el antiguo Parque Real,
abierto al público tras la Revolución de 1868, con sus conciertos, su

(78) MURRAY'S: Op., cit., pág. 305.
(79) MURRAY'S: Op., cit., pág. 384.
(80) MURRAY'S: Op., cit, pág. 52.
(81) MURRAY'S: Op., cit., pág. 34.
(82) MURRAY'S: Op., cit., pág. 39.
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teatro y su restaurante, es el único recurso para los obligados a que-
darse en la capital en el verano. En resumen, España ya no es un lu-
gar peligroso, pero, decididamente, carece de atractivos.

EL DESARROLLO ULTERIOR DEL TURISMO EN ESPAÑA

Frente a una extendida leyenda negra sobre nuestra intolerancia,
parece que el lema del español contemporáneo sea vivir y dejar vivir.
La emigración y el turismo, tanto el que nos viene de fuera como el
creciente del español más allá de sus fronteras, han hecho realidad
lo que escribiera Cervantes en "el coloquio de los perros"; "El andar
tierras y el comunicar con gentes hace a los hombres discretos".

Entre aquellos aislados viajeros del romanticismo, los 200.000 tu-
ristas de 1929 y los 17.000.000 de hoy existe un largo y difícil camino
donde las improvisaciones brillan por su ausencia, pero no la labor
callada, constante y, como veremos, fecunda; tanto particular como
oficial.

En parte es obra de personalidades aisladas, como la de José En-
sesa, que crea S'Agaró como centro de la Costa Brava y va atrayendo
a esa zona a los primeros turistas alemanes, o como la de Luis Sal-
vador, Archiduque de Austria, que hace de Mallorca un centro de tu-
rismo aristocrático y minoritario.

Pero reviste mucha más importancia, en el impulso al turismo es-
pañol, la iniciativa oficial. Por Decreto de 6 de octubre de 1905 se
creó la Comisión Nacional y el R. D. de 19 de julio de 1911 creó la
Comisaría Regia de Turismo dependiente de la Presidencia del Conse-
jo de Ministros, institución debida a la iniciativa del padre del turismo
español, don Benigno de la Vega Inclán.

Nacido en Valladolid en 1858, militar y diplomático, viajero infa-
tigable y ejemplo de servidores públicos, fue el primero que potenció
la importancia de! turismo norteamericano a España; organizó expo-
siciones artísticas y la primera del turismo español, en el extranjero
en 1914, en Londres. A él se debe la transformación del barrio sevi-
llano de Santa Cruz y la creación del Parador Nacional de Gredos y de
la Residencia de América en Sevilla. Nuestro turismo a él debe su mayo-
ría de edad. Bajo la Comisaría Regia se desarrolló el turismo en nuestra
Patria y se crean los primeros hoteles de auténtica categoría europea,
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se inicia la publicidad y se valoran las ingentes posibilidades y riquezas
turísticas nacionales.

Convertida en Dirección General de Turismo en 1939 y en Minis-
terio con entidad propia en 1951, el turismo toma en los últimos años
carta de naturaleza como fenómeno español, y la Costa del Sol con-
quista los restos gloriosos de la "belle époque" (83).

E P I L O G O

La España de aquel buen tiempo viejo que fue el romanticismo,
que nos describían aquellos libros, con sus luces y sus sombras, sus
enormes exageraciones, su hipervaloración de lo musulmán, es la Es-
paña que en su parte negativa comienza a transformar la restauración,
proceso que se apresurará tras el 98, al hacerse una generación entera
su autocrítica, al abrirse el país al exterior y comprender que ser dife-
rente y pintoresco no es incompatible, sino complementario de un cre-
ciente nivel de vida.

Siguen iguales aquellas cualidades del español, que ningún autor
negara: la cordialidad, sencillez y hospitalidad. Pero se ha hecho infi-
nitamente más abierto que antes, sale al exterior, conoce idiomas.

Aquel mundo que los románticos encontraban oriental es más
europeo que en ningún momento de su historia.

A la inseguridad personal, al caos administrativo, a la quiebra de
la autoridad ha sucedido un Gobierno estable, un país al que una ge-
negación de paz, el período más largo de nuestra historia contempo-
ránea, ha contribuido a industrializar y a conseguir que los índices de
criminalidad se mantengan en forma permanente entre los más bajos
del mundo.

Si todavía permanecen problemas económicos, aquella pobreza y
miseria que describían los visitantes de la época isabelina pertenecen
a un lejano pasado en un país en plena expansión. Aquellas tiendas
vacías, aquellos museos inexistentes, aquel arte muerto desaparecieron
hace años.

Aquella España donde era rarísimo el extranjero que residiese, es
hoy huésped permanente de miles de personas de todos los países.

(83) He seguido en esta parte del excelente estudio de Ricardo de la
Cierva.
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Lo curioso es que las ideas en que abundan aquellas obras, ya en
gran parte caducas, cuando no erróneas por aquellas fechas y reflejo
de un juicio equivocado sobre España, surgido, en parte, como táctica
política, han continuado todavía en vigor entre muchas gentes y sólo
un conocimiento progresivo de las realidades nacionales, lo va borran-
do cada vez con mayor rapidez.
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RESUME

LUIS MARINAS OTERO: Les commencements du Tourisme en Espagne
(1830-1868).

Au coairs des derniéres années du période de Femando VII et des pre-
mieres alinees de celui d'Isabel II, quand le romanticisme régnait en Europe,
l*Espagne apparait comme un endroit mystérieux, attractif, plein de chátetux,
avec des jeux étranges, comme les taureaux, et éloigné de l̂ Europe qui com-
mence á s'industrialiser, par la barriere, qui semble infranchissabde, des Pyré-
nées.

Une serie de voyageurs, pionniers des dix-sept millions de touristes qui nous
visitent actuellememt, parcourent l'Espagne pour laisser une visión ¿'ellenméme
qui ne ressemble en ríen á l'actuelle.

Ford fait le premier guide touristique espagnol; Mérimée crea le mythe de
Carmen; Borro w, qui vint vendré des Biblies, nous laissa une image d^Espagne
ravagée par les ¿hierres Civiles, tandis que Théophile Gautier, qui visita l'Es-
pagne á l'occasion du mariage d'Isabel II, nous laissa une image étrange, éxo-
tique, et qui aujourd'hui semWe préhistorique, d'un pays qui, lentement, s'in-
tégrait en Europe.

SUMMARY

LUIS MARINAS OTERO: The beguinnigs oj Tourism in Spain. (1830-1868).

On the last years of Ferdinand the Vllth convulsive kingdom and during
the first of Isabel Ihe Ilnd's time, when Romanticism apreaded all over Eu-ope.
Spain appears as a whimsical and atractive country, scattered with castles,
aibounding with lavish gaines suoh as bullfighting and far away firom Europe
whidh starts ihis industrial revolution behind the in extricable looking barrier of
the Pyrhiees.

A few travellers, pioneers of the seventecn million tourists who paid us a
visk in these times, run throug Spain to leave us a visión of this country quite
different from ours.

Richard Ford writes the first guide book on Spain; MerLmée produces Car-
men's mith; George Borrow who carne with the purpose of selling the Bible
left us a sight of our couníny completely ravaged by the Civil Wars; while
Teophile Gautier who carne to attend Isaibol the Ilnd's weddings leaves us a
strange and exotie picture, somewhat prehistoric, of a nation whioh though
slowly was working its integration into Europe.

ZUSAMMENSTELLUNG

LUIS MARINAS OTERO: Die Anfánge des Tourismus na Spanien (1830-1868).

In der bewegten Etappe der letzten Jahre der Zeit Ferdinand VII und den
ersten Isabel II, ais die Romanik in Europa herrsoht, erscheint Spanien ais
ein mysterioses, attraktives Land, mit vielen Sohlóssern, seltsamen Slplelen, wie
zum Beispiel die Stiere, und abseits von dem Europa, das anfángt, sich zu in-
d'Ustrialisieren, duroh die Barriere, die unüberwindbar zu sein scheint, del Py-
renáen.
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Ford macht den ersten spanisohen Fremdenführer; Merimóe sohafít den
Mythus von Carinen; Borrow, der kam, um Bibeln zu varkaufen, hinterlasst
uns einen Eindruck von einem durch Bürgerkriege zerstortem Spanien; wahrend
Theophil Gautier, der Spanien anlasslioh der Hochzeit von Isabel II. besuoht,
uns ein seltsames, exotiches Bild himterlasst, das heute vorgesohiohtlieh anoiutet,
von einem Land, das sich langsam Europa eingliederte.
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