POR LAS RUTAS ANDALUZAS DEL
TURISMO HACE MEDIO SIGLO

Nacide en Paris, en 1877, el novelista Eugtne Montfort hubo de
entrar en la vida literaria francesa en aquellos afios finales del XIX v
primeros de este siglo, que constituyen una de las belles épogues para
nuestros vecinos, en la que todavia los violentos e incdmodos «ismoss,
gque iban a desencadenarse con la Gran Guerra, atn no habian nacido
o carecian de virulencia, ¥ la literatura constitufa un campo acotado
mds, en gusto y en disfrute, para aquella burguesia, verdadera tentado-
ra del poder con todos los triunfos v laureles, en el siglo gue estaba
dando las bogueadas. Asi, en la prosa de Montforr (1) se mezclan
realismos v naturalismos, muy a tono con la sociedad burguesa enten-
dida, elementos picantes muy parisinos gque, sin ofender, harian las
delicias de sus lectores v provocarian los comentarios «con segundas y
los guifios de inteligencia y algiin brote de rebeldia de vez en cuando
frente a los moldes establecidos, pero muy paliados v cuidadosamente
dorados; es posible que esto dltimo sea lo que haya hecho que algin
critico catalogue su estilo dentro de la escuela del «realismo mitigados.

n 1910, Eugéne Montfort publicd un volumen de relatos de wia-
jes, efectuados entre 1908 v el afio de la publicacidn, con el titulo
general de En flawant de Messine a Cadix (Paris, Arthéme Fayard,
Edit.). De todos los contenidos en este volumen, el que vamos a co-
mentar, naturalmente, es el efectuado por Andaluca v, lo primero,
la fecha del viaje; quizd por un deseo de dar intemporalidad a su
narracidn, nunca expresa din, mes ni afio en gue visita cada uno de
los lugares, pero, en lo que toca a su recorrido andaluz, hay dos de
claraciones que nos lo enmarcan perfectamente: su primera parada es
Ronda y nos dice que ésta celebraba su feria, con lo que nos pro-
porciona una fecha tope para el principio de aquél, el 8 de septiem-

(1) Las novelas mis conocidas de Eugfne Montfort son: Carme, Los cors
zomes enfermos, El chalet de [z wmomtafia, La turca, La bermosa nifa o El amor
a los cuaremta afios, Un corawdn wirgen, Cétar Canteldor, Cecilia o El amor a
los dieciocho afios, etc.
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bre; su vltima visita, Cddiz, coircide, segiin cuenta, con la noticia de
la conquista por los espafioles del monte Gurugi en la guerra del Rif:
no hay mds que buscar que esto ocurtié el 29 de septiembre de 1909
vy tenemos perfectamente centrado el viaje entre el 8 y el 30 de sep-
tiembre de dicho afio.

Parece que la intencién de Montfort, antes de llegar a Espafia,
era encontrar materia lamativa, en el pintoresquismo de tipo escan-
daloso y sensacionalista que esperaba que se le ofreccria aqui, para
luego wtilizarla como atractivo aliciente en su relato, dedicado a aquel
numeroso grupo de lectores gue gusta del viaje emocionante sin sa-
lir de casa v sin exponerse a ninguna incomodidad. Este parecer nos
lo sugiere, por una parte, el que la ertapa por la que comenzara su
recorrido fuese la region de Calabriz v la siciliana Mesina, precisa-
mente pard relatar de wiss los estrapos causados por el dltimo rerre.
moto, que ocuttié en aguella repidn a fines de diciembre de 1908,
v el recuerdo que, en algunos de sus habitantes quedsha de aquellos
horribles momentos vividos y, concretamente, con respecto al pre-
juicio que informaba en aguellos momentos previos su idea sobre
Espafia v sobre lo que pensaba ver por aqui, ilustran mucho sus ocu-
rrencias al visitar Ias necrdpolis de los capuchinos de Palermo, en
las que en largas galerias se alineaban los esqueletos que conservaban
atin sus correspondientes vestiduras y adornos; es precisamente en
esta Migubre mansion panormitana donde ve Eugiéne Montfort la hue
la méds clara del antiguo dominio espafol en la isla, pues «se encuentra
alli el gusto singular de la gente del Ebro v del Tajo por lo macabro,
por la muerte, sus horrores y sus espantoss. No se preocupa de averi-
guar si existe en Espafia algo que se le parezca, ni se acuerda de que
en Sicilia ha!,r tanta influencia griega, norfanda v drabe como ﬂpuﬁﬂlﬁ,
ni de que las tumbas, en las que se depositan caddveres sin enterrar,
son tan antiguas en todo el Mediterrineo como los propios délmenes.
Mo venia dispuesto, pues, nuestro viajero a ver la Sevilla de los pa-
tios rumorosos v apacibles, ni la Cérdoba callada con sus noches de
especial resonancia, ni la Granada del «agua oculta que lloras, sino
la manoseada Andalucia de pandereta, de la que normalmente se tiene
noticia fuera; pero, v esta ¢s la mds curiosa impresion final que se
saca del relato, serd la primera, la auréntica Andalucia, la que le con-
quistard aunque, a veces, ni €l mismo se de cuenta de ello, ni, logi-
camente, llegue en general a quintaesenciar sus propios deleites,
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Del puerto de Nipoles zarpd el barco que trafa hacia Espafia a
nuestro novelista, haciendo escala cn Marsella v Ténger, cuyos barrios
morunos le propercionaron la suficiente exaltacién espiritual previa
que le sirviera de basc emocional para su excursién por Andalucia.
Abandona definitivamente su bugue en Gibraltar y esta poblacion
le resulta como una especie de jarro de agua fria con respecto a los
grados de temperatura de la aludida exaltacién: encuentra aquello como
un lugar wde regularidad, de fastidioso trabajo, de hechos exactos, donde
reinaba, por encima de todo, la necesidad de comprimir la vida y de
ahogar la belleza»; lo dnico que le agradd fue el vino de Valdepefias
que le dieron en el hotel, aungue confiesa finalmente, al tomar la
barca de pasajeros para Algeciras, gue era forzoso admirar esa asom-
brosa capacidad de los britdnicos para permanecer siempre idénticos
a si mismos, en medio de un ambiente totalmente opuesto al cardcter,
al concepto de la vida v al ideal ingleses,

Ronda no la tenfa programada en su agenda, pero una sefiora in-
glesa, residente en Gibraltar, le aconsejd la visita v alli legd en tren
desde Algeciras. Una de las cosas que mds le llamaron la atencidn
fueron las ventanas rondefias, de ricas rejas salientes con pedestal
hasta el suelo, que cree exclusivas de esta poblacidn v que, lamentdn-
dose de no haber averiguado su nombre —los franceses buseando
siempre un nombre para cada cosa—, ¢l lama a mawiére de bow-win-
dow; contempld el formidable paisaje que se ofrece desde el mirador
de la Alameda y, aunque era feria, lamentd que no se dieran corridas
de toros en la patria chica de Pedro Romero sa causa del Rifs, la
guerra de Africa. De nuevo en el tren, via Bobadilla, qui poree le
nom du petit roi Boabdil ——sistema etimoldgico similar al empleado
para deducir que tranquilidad viene de tranca—, se fija alli en un
cerdo negro que busca su comida entre los vagones: Je me pus savoir
si c'était un voyageur gui changeail de traim, ou bien un babitant de
Bobadilla; hay gente que, cuando viaja, se infatia de tal modo que ni
reconoce ya 4 sus congéneres.

En Milaga, donde sélo permanece unas horas, le gusta todo: las
huertas que jalonan sus accesos, el ambiente dulce y suave de la
ciudad, las malaguefias, el cante flamenco, la luz y el paisaje y hasta
un embarque de tropas para Marruecos; bueno, todo no le gustd:
el general, el coronel v el alcalde que presidieron la operacién y gue
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luego se volvieron en coche a sus respectivas casas, no le hicieron ni
chispa de gracia.

El viaje hacia Granada también lo hace en tren, volviendo a Bo-
badilla —la de Boabdil—; las pocas palabras que cruza con un anda-
luz gordo de su mismo departamento le sirven para elaborar toda una
teoria del comportamiento v sociabilidad de los meridionales. Al atar-
decer llegd a Granada v fue conducido a una pensidn que, por lo que
se deduce, estaba en la cuesta de subida a la Alhambra; desde una
cercana explanada, que debe ser la que da sobre el Campo de los
Mértires, saboredé el panorama sobre la ciudad, particularmente al
contemplarlo por segunda vez, anochecido; un muchacho —y actual-
mente muchos de ellos siguen haciendo lo mismo— le condujo a un
café cantante donde el wconjuntos de plantilla bailé v cantd exclusi-
vamente para él, pues, segin confiesa, era el dnico cliente del local
en aquellos momentos (; Ohb, tempora! ).

La Alhambra, al dia siguiente, le conquisté en cuanto puso un pie
en ella, le entusiasmd v le hizo escribir en continua andanada frases
admirativas para ¢l encanto drabe v oriental de todos sus rincones,
incluso en el palacio del Emperador: Clest townjonrs V'dme mauresque
la reine de ces lieux, c'est elle qui erre encore dans ces bois et qu'on
sent passer sur la brise [Epére qui agite les fewilles. Captd muy pronto
Eugéne Montfort el violento contraste —que no es exclusivo de la
Alhambra, sino que ha informado a todos los barrocos espafioles—
entre la luz solar mds hirlente v la sombra mds negra, que alli juega
papel muy importante, la voluptuosidad del exceso decorativo, la
disposicién de los patios recoletos para el agua v la penumbra, las
maravillosas perspectivas que rellenan cada ajimez v cada ventana.
En los chorros y canalillos, en los surtidores y estanques de las es-
tancias ¥ jardines de la Alhambra €] vio sélo la gloire de Pean couran-
te; v es que, para descubrir en ello la «pasién del aguas, la «agonia
del aguae, como sintid Garcfa Lorca, es preciso vivir en Granada algo
mids que unos dias. Con buen sentido estético no le agradaron las
restauraciones que se efectuaban por entonces en el palacio nazarita,
ni los quinscos en que se retrataban los viajeros disfrazados de bedui-
nos y las turistas gordas de odaliscas; todavia queda uno de estos
quioscos alli.

De la Granada cristiana, en la que pervive el recuerdo de los Re-
ves Catélicos, visité la Catedral —sin caer en la cuenta de que la
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capilla real es construccién distinta— v la cripta de los sepulcros res-
les, pareciéndole el conjunto um des plus superbes monuments du ca-
tholicisme violemt de I'Espagne.

Después, el barrio de los gitanos —aunque le llama el Albaicin,
en realidad, lo que recorrié fue el camino del Sacromonte, segiin se
desprende de lo escrito—, a cuya entrada se le unié un guardia que
se situaba permanente alll para acompafiar a los extranjeros y prote-
gerlos; mromsieur Bupene piensa que agquella proteccidn no era necesa-
ria, pues los giranos le causaron muy buena impresién, pero dice que
para estos sdngeles custodioss la propina consecuente a su servicio
era poco menos que vital; ademds, no era del todo imirl su presen-
cia, pues le libraba de molestos pedigienios, de echadoras de buenaven-
turas, de vendedores ambulantes, ctc. Pasea por delante de las filas
de cuevas blanqueadas, cruzdndose con toda la wvariada tipologia gita-
na; pero no resulta de su agrado, por falta de naturalidad, un grupo
de ellos, «profesionales» del folklore, que ante la cueva del capitdn (?)
ofrecia su actuacién a los turistas mediante el pago de tarifas prees-
tablecidas. ;5i viese shora las cuevas en las gue no falta nunca, en
un cuadrito enmarcado con primorosa moldura, ¢l dltimo recibo de Ia
contribucidn industrial, entre las fotografias de Antonio v Carmen
Amaya!

Fueron para nuestro francés verdadera delicia los jardines, paseos
v surtidores del Generalife v, en uno de sus pabellones, antiguos re-
tratos de los reves espafioles v de los antepasados de la marquesa de
Campotéjar; esta sefiora poseln entonces este palacio como heredera
de la familia de los Granada, alcaides del Generalife v descendientes
de aguel morisco de sangre principesca converso, llamado don Pedro
de Granada. Atn se encaramd Monfort mds alto, en la cima de la
colina del Generalife v, desde alli, teniendo ante €l un espléndido pa-
norama, s¢ entregd a melancélicas meditaciones sobre el tiempo que
pasa, conmovido por Granada, que remferme une puissance de réve
infinie.

La siguiente etapa fue Cérdoba, dando un poco rodeo en su ca-
mino hacia Sevilla. Le encantaron en Cérdoba las calles limpias, cla-
ras v apacibles, los patios entrevistos a través de las rejas de sus
cancelas v la quietud, casi letal 4 su juicio, de la ciudad entera, quietud
que habfa contagiado —nos sigue diciendo— al mismo rio; esto no
nos sorprende a los andaluces, pues en septiembre, si no hay lluvias
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tempranas, es cuando el estisgje del Guadalquivir es mds pronunciado.
En la Mezqguita, ademds de escribir eso que todo el mundo dice del
«bosque de columnass, volvié a sus sensaciones sobre la persistencia
del espiritu drabe, que ya nos declarara en Granada; aqui, pese a las
construcciones cristianas de su interior, Diex w'est point chez lui 4 la
Mezguita, il est en visite cher Allah. Correteando por la Mezquita, de
nueve bajo melancdlicos pensamientos sobre la fugacidad de la wvida,
se extrafia de que no haya debido pagar nada todavia, mds si ese
sabe que el cleto espafiol hace pagar voluntariamente a los visitantes
de sus iglesiass; v entonces, precisamente, se le aparecid un sacristdin
que le puso ante sus narices un cartel que decla: Capills de Sam Fer-
mando, dos pesetas, cuando se encontraba en la Capilla Real, que se
adjudicaba entonces a San Fernando, como toda imagen procesional
de algin mérito a Martinez Montafiés. Ya en la calle se dio de cara
con unos compatriotas suyos, haciéndose ripidamente «el suecos: ee
qui, peut-étre, est le plus désagréable hors de France, c'est de remcon-
trer des Frangais; y lo expliea diciendo que tienen generalmente es-
piritu de bulevard y adoptan aires de superioridad; uno de ellos, en-
cima, era de la «especie fotdgrafos. El Alcizar, entonces prisién, no
le produjo mds que nuevas reflexiones, ahora sobre la liberté,

Sevilla constituye la visita base de esta segunda parte del viaje,
como Granada la constituyd d: la anterior, La primera impresién le
resulté decepcionante: esperaba una ciudad rebosante de pintoresquis-
mo meridional v andaluz por todas partes v se hallé con una pobla-
cién en la que sélo destacaban su claridad, su ingenio v su delicada
nobleza, sin los esperados mendigos piojosos, monjes costrosos, ni
curas gordos; ni siquiera en Triana encontrd la truculencia que le ha-
bian celebrado. Pero, cuando acepté la realidad, Sevilla le conquistd
por completo: Séville w'est pas une cité plébéienne .. Clest une firne,
délicate et orgueilleuse jeane fille,

En la casa de un amigo sevillano, que vivia cerca de la de Pilatos,
disfruté en una mecedora del frescor y del «nirvana béticos, que su-
pone una calurosa tarde de septiembre en un patic de Sevilla con
flores, surtidor y «velas; un patio de esos que hicieron decir a un
rey castellano gue no habia sitio para veranear como Sevilla. La duefia
de la casa le hizo los honores con unos filetes empanados al Jerez y le
entusiasmaron los tales filetes de tal forma que dice que, aunque no
hubiese visto la Giralda ni nada mds de Sevilla, esto serfa lo suficiente
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para afirmar categéricamente que Sevilla es una ciudad refinada. De
noche, €l amigo sevillano, que sabfa hacer bien las cosas, le organizd,
con las vecinitas, una pequefia ficsta en ¢l mismo patio y, entonces,
nuestro viajero, entre el rasguco constante de la guitarra, los armo-
niosos movimientos del baile de las sevillanas, las castafinclas y !a
alegria contagiosa de las costureras-bailarinas, lamentd en lo mds pro-
fundo el ser extranjero. El regusto que le quedd por el baile anda-
luz le hizo wisitar los cafés cantantes en que se daban espectéculos de
este tipo, como el Novedades o el Miramar, v acudir a los ahbailes in-
glesese y al patio donde daba sus clases el célebre maesiro de baile
sevillano Otero,

Mds que el propio Alcizar le gustaron los jardines y en ellos en-
cuentra un nuevo ambiente oriental v ordenacién mahometana (?), v
presta oidos a la absurda leyvenda de que los ldbregos aljibes que se
abren a aquellos jardines habian sido piscina para la favorita real Ma.
ria de Padilla, en la que los cortesanos, por galante adulacién, bebian
sus aguas que debian estar mezcladas, en tal caso, con jabdn v cocham-
bre. También paseé por el Pargue de Marfa Luisa, muy frecuentado
entonces, como hoy, por los enamorados y las Delicias, asi como por
la calle de las Sierpes, que ya presentaba, como ahora, los toldos
para el sol, de cada casa a In de enfrente, los sillones colocados en
las aceras de los casinos para sus socios y los corrillos de tratantes y
charlatanes que impedian —e impiden— transitar por aquella calle
ripidamente; desde uno de estos sillones, Montfort tuvo ocasién de
examinar los tipos de los sevillanos y las sevillanas que desfilaban
por alli y tiene lisonjeras palabras para la noble v orgullosa apostura
de los unos v para la gracia v la coqueteria de las otras. Del gusto
fino y de la discrecidn de amhbos le dieron pruebas el recibimiento que
se hizo a una expedicién de heridos y enfermos de la guerra de Marrue-
cos que, por aquellos dias, llegd a Sevilla: ni gritos, ni vivas o mueras
a ninglin gobierno, sélo aplausos emocionados v entusiastas a los que
regresaban sufriendo, o sea, al valor ¥ al honor espafioles.

En la Catedral le ensefiaron por cuarenta céntimos el vestuario
vy, a la luz de una bugfa, el tesoro; en el Museo de Bellas Artes le
impresiond Zurbarin y comprendis, después de haber admirado a las
muchachas sevillanas, a Murillo; en la iglesia de la Caridad, Valdés
Leal le dio ocasidn de traer a cuento los enterramientos de los capu-
chinos de Palermo, que ya empezaba a perder las esperanzas de po-
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derlos citar, y el retrato de don Miguel de Mafiara motivo para acor-
darse de Don Juan,

Atn hizo otras visitas: hacia el Sur, por el Guadalquivie, hasta
Coria, entre dehesas de toros braves; hacia el Norte, a la Itilica
famosa, por un polvoriento camino a través de un campo «rudo, ds-
pero y fuertew. ¥ también comprd este turista un sowvenmir de Sevilla,
uno peculiarisimo que no es moneda corriente ni considerado general-
mente como fypical: un grillo en una de esas jaulitas que, hasta hace
muy pocos meses, s¢ vendian para ellos, a los gue se alimentaba con
rodajas de tomate y cuyos potentisimos cris-cris ponfan una chirriante
nota aguda en las calurosas y calladas noches andaluzas.

La llegada de Eugéne Montfort a Cidiz coincidié, seglin adelanta-
mos, con la de la noticia de la ocupacidn, por las tropas espafiolas,
del monte Gurugd en la guerra de Melilla, produciéndose en la ciu-
dad la consiguiente explosidn de entusissmo patriético, que incluso
llegd a conmover a nuestro novelista-viajero, haciéndole delirar sobre
una posible unidn de los pucblos latinos, idealistas y poetas, frente
a los osos de Alemania y a los bdrbaros de América y a la platitude
de ambos,

Al dia siguiente se dedicé nuestro amigo a corretcar por las calles
gaditanas, «estrechas y clarass, y por sus plazas, como la de Mina,
de exuberante vegetacién y rodeada de blancos edificios que le hacen
pensar en una ciudad tropical, hasta que la humedad y la situacién
peninsular de la «tacita de plata» hicieron que, segiin propia confe-
sion, la melancolia de las islas le invadiese el corazén. En el vapor
Cabo-Quejo volvié Eugéne Montfort, por mar, a Francia, haciendo
escala en Vigo.

Precisamente en Vigo sc le muri el grillo,

Antonio Herrera Garcia



