
POR LAS RUTAS ANDALUZAS DEL
TURISMO HACE MEDIO SIGLO

Nacido en París, en 1877, el novelista Eugéne Montfort hubo de
entrar en la vida literaria francesa en aquellos años finales del XIX y
primeros de este siglo, que constituyen una de las belles apoques para
nuestros vecinos, en la que todavía los violentos e incómodos «ismos»,
que iban a desencadenarse con la Gran Guerra, aún no habían nacido
o carecían de virulencia, y la literatura constituía un campo acotado
más, en gusto y en disfrute, para aquella burguesía, verdadera tentado-
ra del poder con todos los triunfos y laureles, en el siglo que estaba
dando las boqueadas. Así, en la prosa de Montfort (1) se mezclan
realismos y naturalismos, muy a tono con la sociedad burguesa enten-
dida, elementos picantes muy parisinos que, sin ofender, harían las
delicias de sus lectores y provocarían los comentarios «con segunda» y
los guiños de inteligencia y algún brote de rebeldía de vez en cuando
frente a los moldes establecidos, pero muy paliados y cuidadosamente
dorados; es posible que esto último sea lo que haya hecho que algún
crítico catalogue su estilo dentro de la escuela del «realismo mitigado».

En 1910, Eugéne Montfort publicó un volumen de relatos de via-
jes, efectuados entre 1908 y el año de la publicación, con el título
general de En jlañant de Messine a Cadix (París, Arthéme Fayard,
Edit.). De todos los contenidos en este volumen, el que vamos a co-
mentar, naturalmente, es el efectuado por Andalucía y, lo primero,
la fecha del viaje; quizá por un deseo de dar intemporalidad a su
narración, nunca expresa día, mes ni año en que visita cada uno de
los lugares, pero, en lo que toca a su recorrido andaluz, hay dos de
claraciones que nos lo enmarcan perfectamente: su primera parada es
Ronda y nos dice que ésta celebraba su feria, con lo que nos pro-
porciona una fecha tope para el principio de aquél, el 8 de septiem-

(1) Las novelas más conocidas de Eugéne Montfort son: Carne, Los cora-
zones enfermos, El chalet de la montaña, La turca, La hermosa niña o El amor
a los cuarenta años, Un corazón virgen, César Cauteldor, Cecilia o El amor a
los dieciocho años, etc.
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bre; su última visita, Cádiz, coincide, según cuenta, con la noticia de
la conquista por los españoles del monte Gurugú en la guerra del Rif:
no hay más que buscar que esto ocurrió el 29 de septiembre de 1909
y tenemos perfectamente centrado el viaje entre el 8 y el 30 de sep-
tiembre de dicho año.

Parece que la intención de Montfort, antes de llegar a España,
era encontrar materia llamativa, en el pintoresquismo de tipo escan-
daloso y sensacionalista que esperaba que se le ofrecería aquí, para
luego utilizarla como atractivo aliciente en su relato, dedicado a aquel
numeroso grupo de lectores que gusta del viaje emocionante sin sa-
lir de casa y sin exponerse a ninguna incomodidad. Este parecer nos
lo sugiere, por una parte, el que la etapa por la que comenzara su
recorrido fuese la región de Calabria y la siciliana Mesina, precisa-
mente para relatar de visu los estragos causados por el último terre-
moto, que ocurrió en aquella región a fines de diciembre de 1908,
y el recuerdo que, en algunos de sus habitantes quedaba de aquellos
horribles momentos vividos y, concretamente, con respecto al pre-
juicio que informaba en aquellos momentos previos su idea sobre
España y sobre lo que pensaba ver por aquí, ilustran mucho sus ocu-
rrencias al visitar las necrópolis de los capuchinos de Palermo, en
las que en largas galerías se alineaban los esqueletos que conservaban
aún sus correspondientes vestiduras y adornos: es precisamente en
esta lúgubre mansión panormitana donde ve Eugéne Montfort la hue-
lla más clara del antiguo dominio español en la isla, pues «se encuentra
allí el gusto singular de la gente del Ebro y del Tajo por lo macabro,
por la muerte, sus horrores y sus espantos». No se preocupa de averi-
guar si existe en España algo que se le parezca, ni se acuerda de que
en Sicilia hay tanta influencia griega, normanda y árabe como española,
ni de que las tumbas, en las que se depositan cadáveres sin enterrar,
son tan antiguas en todo el Mediterráneo como los propios dólmenes.
No venía dispuesto, pues, nuestro viajero a ver la Sevilla de los pa-
tios rumorosos y apacibles, ni la Córdoba callada con sus noches de
especial resonancia, ni la Granada del «agua oculta que llora», sino
la manoseada Andalucía de pandereta, de la que normalmente se tiene
noticia fuera; pero, y esta es la más curiosa impresión final que se
saca del relato, será la primera, la auténtica Andalucía, la que le con-
quistará aunque, a veces, ni él mismo se de cuenta de ello, ni, lógi-
camente, llegue en general a quintaesenciar sus propios deleites.
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Del puerto de Ñapóles zarpó el barco que traía hacia España a
nuestro novelista, haciendo escala en Marsella y Tánger, cuyos barrios
morunos le proporcionaron la suficiente exaltación espiritual previa
que le sirviera de base emocional para su excursión por Andalucía.
Abandona definitivamente su buque en Gibraltar y esta población
le resulta como una especie de jarro de agua fría con respecto a los
grados de temperatura de la aludida exaltación: encuentra aquello como
un lugar «de regularidad, de fastidioso trabajo, de hechos exactos, donde
reinaba, por encima de todo, la necesidad de comprimir la vida y de
ahogar la belleza»; lo único que le agradó fue el vino de Valdepeñas
que le dieron en el hotel, aunque confiesa finalmente, al tomar la
barca de pasajeros para Algeciras, que era forzoso admirar esa asom-
brosa capacidad de los británicos para permanecer siempre idénticos
a sí mismos, en medio de un ambiente totalmente opuesto al carácter,
al concepto de la vida y al ideal ingleses.

Ronda no la tenía programada en su agenda, pero una señora in-
glesa, residente en Gibraltar, le aconsejó la visita y allí llegó en tren
desde Algeciras. Una de las cosas que más le llamaron la atención
fueron las ventanas rondeñas, de ricas rejas salientes con pedestal
hasta el suelo, que cree exclusivas de esta población y que, lamentán-
dose de no haber averiguado su nombre —los franceses buscando
siempre un nombre para cada cosa—, él llama a maniere de bow-win-
dow; contempló el formidable paisaje que se ofrece desde el mirador
de la Alameda y, aunque era feria, lamentó que no se dieran corridas
de toros en la patria chica de Pedro Romero «a causa del Rif», la
guerra de África. De nuevo en el tren, vía Bobadilla, qui porte le
nom du petit roi Boabdil —sistema etimológico similar al empleado
para deducir que tranquilidad viene de tranca—, se fija allí en un
cerdo negro que busca su comida entre los vagones: Je ne pus savoir
si c'était un voyageur qui changeait de train, ou bien un habitant de
Bobadilla; hay gente que, cuando viaja, se infatúa de tal modo que ni
reconoce ya a sus congéneres.

En Málaga, donde sólo permanece unas horas, le gusta todo: las
huertas que jalonan sus accesos, el ambiente dulce y suave de la
ciudad, las malagueñas, el cante flamenco, la luz y el paisaje y hasta
un embarque de tropas para Marruecos; bueno, todo no le gustó:
el general, el coronel y el alcalde que presidieron la operación y que
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luego se volvieron en coche a sus respectivas casas, no le hicieron ni
chispa de gracia.

El viaje hacia Granada también lo hace en tren, volviendo a Bo-
badilla —la de Boabdil—; las pocas palabras que cruza con un anda-
luz gordo de su mismo departamento le sirven para elaborar toda una
teoría del comportamiento y sociabilidad de los meridionales. Al atar-
decer llegó a Granada y fue conducido a una pensión que, por lo que
se deduce, estaba en la cuesta de subida a la Alhambra; desde una
cercana explanada, que debe ser la que da sobre el Campo de los
Mártires, saboreó el panorama sobre la ciudad, particularmente al
contemplarlo por segunda vez, anochecido; un muchacho —y actual-
mente muchos de ellos siguen haciendo lo mismo— le condujo a un
café cantante donde el «conjunto» de plantilla bailó y cantó exclusi-
vamente para él, pues, según confiesa, era el único cliente del local
en aquellos momentos (¡ Oh, temporal ).

La Alhambra, al día siguiente, le conquistó en cuanto puso un pie
en ella, le entusiasmó y le hizo escribir en continua andanada frases
admirativas para el encanto árabe y oriental de todos sus rincones,
incluso en el palacio del Emperador: C'est toujours l'átne mauresque
la reine de ees lieux, c'est elle qui erre encoré dans ees bois et qu'on
sent passer sur la brise légére qui agite les feuilles. Captó muy pronto
Eugéne Montfort el violento contraste —que no es exclusivo de la
Alhambra, sino que ha informado a todos los barrocos españoles—
entre la luz solar más hiriente y la sombra más negra, que allí juega
papel muy importante, la voluptuosidad del exceso decorativo, la
disposición de los patios recoletos para el agua y la penumbra, las
maravillosas perspectivas que rellenan cada ajimez y cada ventana.
En los chorros y canalillos, en los surtidores y estanques de las es-
tancias y jardines de la Alhambra él vio sólo la gloire de l'eau couran-
te\ y es que, para descubrir en ello la «pasión del agua», la «agonía
del agua», como sintió García Lorca, es preciso vivir en Granada algo
más que unos días. Con buen sentido estético no le agradaron las
restauraciones que se efectuaban por entonces en el palacio nazarita,
ni los quioscos en que se retrataban los viajeros disfrazados de bedui-
nos y las turistas gordas de odaliscas; todavía queda uno de estos
quioscos allí.

De la Granada cristiana, en la que pervive el recuerdo de los Re-
yes Católicos, visitó la Catedral —sin caer en la cuenta de que la
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capilla real es construcción distinta— y la cripta de los sepulcros rea-
les, pareciéndole el conjunto un des plus superbes monuments du ca-
tholicisme violent de l'Espagne.

Después, el barrio de los gitanos —aunque le llama el Albaicín,
en realidad, lo que recorrió fue el camino del Sacromonte, según se
desprende de lo escrito—, a cuya entrada se le unió un guardia que
se situaba permanente allí para acompañar a los extranjeros y prote-
gerlos; monsieur Eugéne piensa que aquella protección no era necesa-
ria, pues los gitanos le causaron muy buena impresión, pero dice que
para estos «ángeles custodios» la propina consecuente a su servicio
era poco menos que vital; además, no era del todo inútil su presen-
cia, pues le libraba de molestos pedigüeños, de echadoras de buenaven-
turas, de vendedores ambulantes, etc. Pasea por delante de las filas
de cuevas blanqueadas, cruzándose con toda la variada tipología gita-
na; pero no resulta de su agrado, por falta de naturalidad, un grupo
de ellos, «profesionales» del folklore, que ante la cueva del capitán (?)
ofrecía su actuación a los turistas mediante el pago de tarifas prees-
tablecidas. ¡Si viese ahora las cuevas en las que no falta nunca, en
un cuadrito enmarcado con primorosa moldura, el último recibo de la
contribución industrial, entre las fotografías de Antonio y Carmen
Amaya!

Fueron para nuestro francés verdadera delicia los jardines, paseos
y surtidores del Generalife y, en uno de sus pabellones, antiguos re-
tratos de los reyes españoles y de los antepasados de la marquesa de
Campotéjar; esta señora poseía entonces este palacio como heredera
de la familia de los Granada, alcaides del Generalife y descendientes
de aquel morisco de sangre principesca converso, llamado don Pedro
de Granada. Aún se encaramó Monfort más alto, en la cima de la
colina del Generalife y, desde allí, teniendo ante él un espléndido pa-
norama, se entregó a melancólicas meditaciones sobre el tiempo que
pasa, conmovido por Granada, que renferme une puissance de réve
infinie.

La siguiente etapa fue Córdoba, dando un poco rodeo en su ca-
mino hacia Sevilla. Le encantaron en Córdoba las calles limpias, cla-
ras y apacibles, los patios entrevistos a través de las rejas de sus
cancelas y la quietud, casi letal a su juicio, de la ciudad entera, quietud
que había contagiado —nos sigue diciendo— al mismo río; esto no
nos sorprende a los andaluces, pues en septiembre, si no hay lluvias
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tempranas, es cuando el estiaje del Guadalquivir es más pronunciado.
En la Mezquita, además de escribir eso que todo el mundo dice del
«bosque de columnas», volvió a sus sensaciones sobre la persistencia
del espíritu árabe, que ya nos declarara en Granada; aquí, pese a las
construcciones cristianas de su interior, Dieu n'est point chez lui a la
Mezquita, il est en visite chez Allah. Correteando por la Mezquita, de
nuevo bajo melancólicos pensamientos sobre la fugacidad de la vida,
se extraña de que no haya debido pagar nada todavía, más si «se
sabe que el clero español hace pagar voluntariamente a los visitantes
de sus iglesias»; y entonces, precisamente, se le apareció un sacristán
que le puso ante sus narices un cartel que decía: Capilla de San Fer-
nando, dos pesetas, cuando se encontraba en la Capilla Real, que se
adjudicaba entonces a San Fernando, como toda imagen procesional
de algún mérito a Martínez Montañés. Ya en la calle se dio de cara
con unos compatriotas suyos, haciéndose rápidamente «el sueco»: ce
qui, peut-étre, est le plus désagréable hors de France, c'est de rencon-
trer des Franqais; y lo explica diciendo que tienen generalmente es-
píritu de bulevard y adoptan aires de superioridad; uno de ellos, en-
cima, era de la «especie fotógrafo». El Alcázar, entonces prisión, no
le produjo más que nuevas reflexiones, ahora sobre la liberté.

Sevilla constituye la visita base de esta segunda parte del viaje,
como Granada la constituyó de la anterior. La primera impresión le
resultó decepcionante: esperaba una ciudad rebosante de pintoresquis-
mo meridional y andaluz por todas partes y se halló con una pobla-
ción en la que sólo destacaban su claridad, su ingenio y su delicada
nobleza, sin los esperados mendigos piojosos, monjes costrosos, ni
curas gordos; ni siquiera en Triana encontró la truculencia que le ha-
bían celebrado. Pero, cuando aceptó la realidad, Sevilla le conquistó
por completo: Séville n'est pas une cité plébéienne... C'est une fine,
délicate et orgueilleuse jeune filie.

En la casa de un amigo sevillano, que vivía cerca de la de Pilatos,
disfrutó en una mecedora del frescor y del «nirvana bético», que su-
pone una calurosa tarde de septiembre en un patio de Sevilla con
flores, surtidor y «vela»; un patio de esos que hicieron decir a un
rey castellano que no había sitio para veranear como Sevilla. La dueña
de la casa le hizo los honores con unos filetes empanados al Jerez y le
entusiasmaron los tales filetes de tal forma que dice que, aunque no
hubiese visto la Giralda ni nada más de Sevilla, esto sería lo suficiente
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para afirmar categóricamente que Sevilla es una ciudad refinada. De
noche, el amigo sevillano, que sabía hacer bien las cosas, le organizó,
con las vecinitas, una pequeña fiesta en el mismo patio y, entonces,
nuestro viajero, entre el rasgueo constante de la guitarra, los armo-
niosos movimientos del baile de las sevillanas, las castañuelas y la
alegría contagiosa de las costureras-bailarinas, lamentó en lo más pro-
fundo el ser extranjero. El regusto que le quedó por el baile anda-
luz le hizo visitar los cafés cantantes en que se daban espectáculos de
este tipo, como el Novedades o el Miramar, y acudir a los «bailes in-
gleses» y al patio donde daba sus clases el célebre maestro de baile
sevillano Otero.

Más que el propio Alcázar le gustaron los jardines y en ellos en-
cuentra un nuevo ambiente oriental y ordenación mahometana (?), y
presta oídos a la absurda leyenda de que los lóbregos aljibes que se
abren a aquellos jardines habían sido piscina para la favorita real Ma-
ría de Padilla, en la que los cortesanos, por galante adulación, bebían
sus aguas que debían estar mezcladas, en tal caso, con jabón y cocham-
bre. También paseó por el Parque de María Luisa, muy frecuentado
entonces, como hoy, por los enamorados y las Delicias, así como por
la calle de las Sierpes, que ya presentaba, como ahora, los toldos
para el sol, de cada casa a la de enfrente, los sillones colocados en
las aceras de los casinos para sus socios y los corrillos de tratantes y
charlatanes que impedían —e impiden— transitar por aquella calle
rápidamente; desde uno de estos sillones, Montfort tuvo ocasión de
examinar los tipos de los sevillanos y las sevillanas que desfilaban
por allí y tiene lisonjeras palabras para la noble y orgullosa apostura
de los unos y para la gracia y la coquetería de las otras. Del gusto
fino y de la discreción de ambos le dieron pruebas el recibimiento que
se hizo a una expedición de heridos y enfermos de la guerra de Marrue-
cos que, por aquellos días, llegó a Sevilla: ni gritos, ni vivas o mueras
a ningún gobierno, sólo aplausos emocionados y entusiastas a los que
regresaban sufriendo, o sea, al valor y al honor españoles.

En la Catedral le enseñaron por cuarenta céntimos el vestuario
y, a la luz de una bugía, el tesoro; en el Museo de Bellas Artes le
impresionó Zurbarán y comprendió, después de haber admirado a las
muchachas sevillanas, a Murillo; en la iglesia de la Caridad, Valdés
Leal le dio ocasión de traer a cuento los enterramientos de los capu-
chinos de Palermo, que ya empezaba a perder las esperanzas de po-
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derlos citar, y el retrato de don Miguel de Manara motivo para acor-
darse de Don Juan.

Aún hizo otras visitas: hacia el Sur, por el Guadalquivir, hasta
Coria, entre dehesas de toros bravos; hacia el Norte, a la Itálica
famosa, por un polvoriento camino a través de un campo «rudo, ás-
pero y fuerte». Y también compró este turista un souvenir de Sevilla,
uno peculiarísimo que no es moneda corriente ni considerado general-
mente como typical: un grillo en una de esas jaulitas que, hasta hace
muy pocos meses, se vendían para ellos, a los que se alimentaba con
rodajas de tomate y cuyos potentísimos cris-cris ponían una chirriante
nota aguda en las calurosas y calladas noches andaluzas.

La llegada de Eugéne Montfort a Cádiz coincidió, según adelanta-
mos, con la de la noticia de la ocupación, por las tropas españolas,
del monte Gurugú en la guerra de Melilla, produciéndose en la ciu-
dad la consiguiente explosión de entusiasmo patriótico, que incluso
llegó a conmover a nuestro novelista-viajero, haciéndole delirar sobre
una posible unión de los pueblos latinos, idealistas y poetas, frente
a los osos de Alemania y a los bárbaros de América y a la platitude
de ambos.

Al día siguiente se dedicó nuestro amigo a corretear por las calles
gaditanas, «estrechas y claras», y por sus plazas, como la de Mina,
de exuberante vegetación y rodeada de blancos edificios que le hacen
pensar en una ciudad tropical, hasta que la humedad y la situación
peninsular de la «tacita de plata» hicieron que, según propia confe-
sión, la melancolía de las islas le invadiese el corazón. En el vapor
Cabo-Quejo volvió Eugéne Montfort, por mar, a Francia, haciendo
escala en Vigo.

Precisamente en Vigo se le murió el grillo.

Antonio Herrera García
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